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Tengo  bajo  mis  ojos  un  sabroso  volúmen:  «Las  confesio- 
nes artísticas  y  literarias  de  un  escritor  de  América: 
Juan  José  de  Soiza  Reilly»  Constituyen  estas  confesiones, 
numerosas  y  ágiles  biografías  y  entrevistas  rápidas  con 
personajes  franceses,  italianos,  españoles  y  americanos. 
Todos  notabilísimos  y  sobre  los  cuales  no  se  podría  decir 
nada  nuevo.  Pero  en  este  libro,  lo  nuevo  se  encuentra  en 
el  espíritu  singularmente  individual,  independiente  y,  — 
¿debemos  decirlo? —petulante  y  temerario  del  crítico  que 
ha  tenido  hasta  la  fortuna  de  trabajar  en  condiciones  y 
circunstancias  excepcionalmente  favorables. 

Soiza  Reilly  escribió  estos  estudios  para  la  revista  de 
la  República  Argentina,  «Garas  y  Caretas,»  una  especie  de 
«Lecture  pour  tous».  Tiene  un  tiraje  semanal  de  doscien- 
tos mil  ejemplares,  dando  á  su  corresponsal  además  de 
un  amplia  remuneración  pecuniaria,  una  libertad  mo- 
ral sin  límites,  dejándole  escribir  como  se  le  antoja,  sin 
ambajes,  ni  reticencias,  ni  vínculos. 

No  existía,  pues,  para  este  crítico  el  vago  temor  que 
sienten  tantos  otros  de  ofender  á  Juan  ó  á  Pedro,  sin  la 
necesidad  de  halagar  á  X...  ó  á  Z...,  por  ser  arrivistas 
poderosos... 

Habrá  sido,  sin  duda  un  placer  bello  para  Soiza  Reilly, 
— placer  que  yo  le  envidio,  — el  ver  así  de  cerca  á  los  hom- 
bres más  ilustres  del  mundo,  pudiéndoles  describir  tal 
cual  los  vió,  sin  preocuparse  de  atenuar,  enmascarar  ó 
rebajar  su  pensamiento.  Es  innegable  que  su  espíritu 
agudo  y  ágil,  lleno  de  ironía  y  de  impertinencia  y  has- 
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ta  intolerante  para  toda  idea  convencional ,  se  adaptaba 
con  exceso  á  su  misión. 

Tenía  el  preciso  encargo, — sin  limites  de  tiempo  ni  de 
dinero,— de  entrevistar  por  cuenta  de  «Garas  y  Caretas», 
al  más  grande  número  de  celebridades  reconocidas,  —  ce- 
lebridades de  cualquier  género,  -  retratándolas  y  descri- 
biéndolas con  la  pluma  y  con  el  objetivo,  en  su  casa  y  en 
la  calle,  con  sus  hijos  ó  con  sus  entenados,  en  todas  las 
«fases»  y  con  todas  sus  cualidades  y  también  con  todos 
sus  defectos. 

Soiza  Reilly  ha  cumplido  admirablemente  su  misión. 
Ha  recorrido  departe  á  parte  toda  Italia,  Francia  y  Es- 
paña (¡siempre  con  gastos  y  honorarios  de  primer  minis- 
tro!) logrando  hacer  la  más  amplia  colección  de  incompa- 
rables hombres  de  tatento. 

Este  volumen  es  un  verdadero  Kaleidoscopio,  á  través 
del  cual  pasa  toda  clase  de  gentes  cuyos  nombres  y  aven- 
turas estamos  habituados  á  leer  en  las  páginas  de  los  pe- 
riódicos. Reyes  en  el  trono,  como  Alfonso  XIII,  que  le  dió 
un  autógrafo;  Victorio  Manuel  III,  que  le  estrechó  las 
manos;  presidentes  de  repúblicas;  reyes  destronados  como 
Don  Carlos  de  Borbón,  y  cual  su  hijo  Do  tí  Jaime;  Pió  X, 
y  no  sé  cuántos  cardenales  papables;  y,  enseguida,  toreros 
célebres  como  Mazzantini  y  bailarinas  de  la  Scala  de  Mi- 
lán... Además,  Pérez  Galdós,  Salvador  Rueda,  Miguel  de 
Unamuno,  la  viuda  de  Zola,  Catulle  Méndes,  Rodín  y... 
un  lustra  botas,  el  cual  parece  que  ha  obtenido  tina  gran 
celebridad  haciendo  cuadros  y  lustrando  botines...  Figura 
también  el  abate  Perosi  y  Felipe  Turati,  Max  Nordau  y 
Paul  Verlaine,  etc.,  etc. 

¿Es  fácil  comprender  qué  magnífico  conjunto  pudo  for- 
marse con  esta  brillante  variedad,  rica  y  multiforme,  de 
materia  prima,  y  qué  partido  habrá  sacado  de  él,  un  crí- 
tico que  sabe  y  puede  decir  las  cosas  personalmente,  sin 
preocuparse  de  cómo  han  de  juzgarlo  los  demás,  y  mucho 
menos  el  sujeto  á  quién  ha  entrevistado!... 

¿Conocéis  á  esos  fotógrafos  dilettantes  que  ignoran 
los  artificios  de  la  fotografía  y  que  os  presentan  un  retra- 
to sin  atenuaciones,  ni  retoques,  ni  halagos?...  Así  es  el 
objetivo  de  Soiza  Reilly  que  evoca  en  páginas  escritas  de- 
liciosamente, episodios  reales  y  picantes  de  las  vidas  ín- 
timas. 

He  aquí  en  pocas  líneas,  como  presenta  á  Matilde  Se- 
rao: 

«Todas  las  mañanas  la  veréis  entrar  en  la  redacción 
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de  «II  Giorno»,  diario  queella  fundó  en  Nápoles...  Entra. 
Entra  gritando.  Pero  no  es  que  grita.  Es  que  saluda.  Ba- 
jita, gruesa,  enorme,  su  lenguaje  florido,  rebosa  de  excla- 
maciones bien  rimadas  por  el  melódico  musicalismo  del 
dialecto  napolitano.  Enseguida  se  sienta  en  su  mesa.  Y 
escribe...  Las  cuartillas  negrean.  Escribe  sin  cesar.  Los 
visitantes  llegan.  La  saludan.  Le  hablan.  Ella  les  contes- 
ta y  sigue  su  labor.  Sigue  criticando  en  artículos  de  una 
fuerza  rabiosa.  Critica  siempre  mucho  ó  elogia  demasia- 
do. Es  casi  seguro  que  cuando  se  trata  de  política,  ella  no 
comprende.  Pero  no  se  incomoda...  Ameniza  sus  fuegos 
en  «II  Giorno»  con  la  fabricación  de  sus  novelas.  Ha  es- 
crito tantas  que  ya  no  recuerda  sus  títulos.  Tampoco  se 
incomoda...  Sabe  que  sus  novelas  se  leen  enormemente. 
Sus  libros  encuentran  un  mercado  colosal  en  Francia,  en 
Inglaterra,  en  Alemania...  Nadie  que  haya  leído  á  Matil- 
de Serao  sin  conocerla,  creerá  que  su  figura  física,  grue- 
sa, pesada  y  sonora;  que  sus  ademan  es  y  que  sus  maneras 
de  vivir  puedan  ser  las  mismas  que  sus  libros  supo- 
nen...» 

He  aquí  ahora  un  retrato  de  Gabriel  D'  Annunzio: 

«La  quinta  donde  vive  el  poeta,  se  llama  «La  Cappon- 
cina.»  Allí  fui  á  verlo.  Me  recibió  con  un  gesto  papal.  Yo 
le  había  escrito  anteriormente  pidiéndole  una  entrevista. 
Me  contestó,  negándose:  «Non  sonó  una  ballerina.»  Pero, 
cuando  comprendió  que  podía  valerse  de  un  gran  perió- 
dico de  América  para  propagandizar  su  próximo  viaje  á 
Buenos  Aires,  me  recibió  en  audiencia  de  pontífice  amable. 
Y  hablando  con  él,  observándolo,  tan  chiquito,  tan  cansa- 
do, tan  tembloroso  dentro  de  su  férreo  corsé  femenino;  al 
verlo  tan  humano,  pensé  con  dolor  en  el  peligro  de  cono- 
cer de  cerca  la  naturaleza  de  los  astros...  Dc Annunzio 
irá  pronto  á  la  Amér  ica  del  Sud.  Me  dijo  que  quiere  ha- 
cernos «el  honor  de  su  presencia.»  Como  al  oirlo  yo  me 
sonriera  con  sonrisa  de  asombro  y  de  francés,  agregó: 

—  Voy  á  América  para  visitar  mis  posesiones...  Allá, 
también  tengo  esclavos...» 

No  pude  sonreír.  Pero  le  pregunté  si  ya  estaba  arregla- 
do el  contrato  de  las  doscientas  mil  liras  que  le  pagarán 
en  Buenos  Aires  por  las  cinco  conferencias  que  daría  en 
la  «Opera»...  Comprendió.  Y  dándose  vuelta,  mostróme 
un  busto  del  «Dante».  Un  Dante  que  parecía  llorar  sobre 
una  mesa... 

Cuando  al  retirarme  pedí  al  maestro  un  saludo  auto- 
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gráfico  para  la  República  Argentina,  contestóme  con  un 
ademán  de  Benvenuto: 

—  «¿Para  qué?  No  sé  si  lo  merecen  todavía...» 

Y  por  no  tener  el  honor  de  darle  un  puntapié,  salí  sin 
despedirme...» 

Sería  demasiado  largo  citar  todo  cuanto  podría  ser  ci- 
tado de  este  libro. 

Ahora  Soiza  Beilly  ha  partido  en  un  nuevo  viaje  de 
descubrimiento,  y  nosotros  esperamos  con  curiosidad,  las 
graciosas  verdades  que  nos  prepara  su  espíritu  aguda- 
mente irónico... 

Paola  Lombroso 
Turín,  Noviembre  5  de  1908. 


Juan  José  de  Soiza  Reilly 

(De  un  agua -fuerte  de  Jean  Hohmann) 


Vos,  condesa,  que  tenéis  alma  de  bulevar  y  sangre 
de  buen  vino,  disteis  realidad  á  mi  locoi  ensueño...  Os 
dedico,  por  eso,  el  presente  breviario  de  emociones. 
Una  mujer  de  vuestras  altiveces,  de  vuestros  capri- 
chos, y  de  vuestros  pecados,  es  digna  de  merecer 
el  libro  de  un  poeta  sin  moral  y  sin  fe.  Soy  un  ¿poe- 
ta? que  vaga  por  el  mundo<  cantando  por  no  matar, 
y  riéndose  de  sí  mismo  para  vengarse  así  de  los 
demás... 

Que  vuestras  manos  de  virgen  y  vuestros  entu- 
siasmos andaluces,  santifiquen,  señora,  como  en  el 
fuego  de  un  deleite  carnal,  la  inocencia  de  mi  lite- 
ratura. Perdonadme.  Son  páginas  agobiadas  de  ve- 
jez infantil. 


Si  yo,  condesa,  fuera  torero,  ó  si  hubiera  nacido 
en  el  Barrio  de  Triana,  os  daría  para  corona  de 
vuestra  cabellera,  el  rojo  incendio  de  un  clavel  es- 
pañol... Pero,  soy  indio.  La  raza  de  mi  abuelo  Ta- 
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baré  vibra  en  mis  venas.  Soy  un  salvaje.  Y  cumplo... 
Desde  mi  selva  americana  os  dedico  este  libro.  Os 
lo  mando,  condesa.  Como  en  un  estuche  de  maderas 
muy  negras,  he  guardado  en  él  mis  alaridos.  Y  mis 
quejas.  Y  mis  irónicos  desprecios.  Y  mis  ternuras. 
Y  mis  rabias...  Hacia  vos  van  todas  ellas  con  las 
alas  abiertas... 

* 
*  * 

Condesa:  aproximad  el  oído... 


CONFESION  INICIAL 


Hace  ya  tiempo  que  los  perros  hostiles  me  persi- 
guen ladrando...  Y  tienen  razón.  Ellos  son  perros. 
Además,  yo  no  formo  parte  de  la  muchedumbre. 
Alimento  mis  sueños  con  el  producto  de  mi  propia 
huerta.  Tengo  mis  creencias.  Quiero  más  lo  mío  que 
lo  tuyo.  No  copio  las  modas  del  Pe  tronío  de  enfren- 
te. Camino  siempre  solo.  Tengo  mi  sendero.  Ando 
sin  bastón.  Sin  maestro.  Sin  ayuda.  Sin  miedo. 

—¿Los  perros  me  ladran? 

Bueno.  Hacen  bien.  Yo  no  soy  de  su  misma  es- 
tructura. Seré  inferior,  pero  no  soy  igual.  Ante  ellos 
soy  una  incongruencia.  Soy  un  felino.  Soy  un  error 
de  manicomio...  Pienso  las  cosas  á  mi  manera.  Las 
digo  tal  cual  las  pienso.  Y  eslo,  en  América  como 
en  la  casa  de  mi  vecino,  es  un  grave  pecsio.  Graví- 
simo... De  vez  en  cuando,  para  dar  gusto  a  mis  re- 
beldías, me  burlo.  Me  río.  Ironizo... 


Es  un  libro  anormal.  Pero  no  peligroso.  Será  malo 
ó  será  bueno...  ¿Eso  busco? 
-No. 

Los  dientes  de  los  canes  saciarán  su  apetito  en 
mi  vieja  juventud.  ¿Qué  me  importa?...  Lo  merez- 
co. No  estoy  en  la  comunidad.  De  todas  maneras, 
merezco  ese  placer.  Lo  necesito.  Cuanto  más  se  me 
ladre,  más  anchura  tomarán  mis  alas...  Milagrosa- 
mente. 
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*  * 

—¿Libro  anormal? 
Sí. 

Escrito  en  plena  juventud,  con  fragancia  de  pa- 
ñales nuevos,  flota  sobre  sus  páginas  la  rabiosa  me- 
lancolía de  las  almas  muy  viejas.  Al  escribirlo  no 
he  pensado  en  el  público.  He  pensado  en  mí  mismo. 
He  extraído  de  mi  propia  carne  sensaciones  artísti- 
cas, y  he  sacado  de  mi  propio  cerebro  ideas  que  se- 
rán malas,  que  serán  crueles,  que  serán  falsas,  que 
serán  inútiles,  pero  que,  por  encima  de  todo,  son 
ideas... 

* 

*  * 

— ¿Una  confesión? 

Creed  lo  que  os  agrade.  Una  existencia  tormen- 
tosa y  atormentada  como  la  mía,  sólo  puede  produ- 
cir una  obra  como  ésta.  Así,  falta  de  sentido  común, 
Así,  falta  de  lógica...  ¡Qué  encanto! 

Me  enorgullezco.  Nada  le  debo  á  Dios.  Nada  le 
debo  al  Diablo.  Ni  á  ti,  hombre  gordo  que  pasas. 
Ni  á  ti,  académico  real...  Dios  y  el  Diablo  vivieron 
á  menudo  en  mis  horas.  Pero,  no  triunfaron. 

* 

*  *  " 

Este  libro  caerá  en  medio  de  la  multitud...  Es  pre- 
ciso. Irá  á  la  multitud,  porque  ella  me  repugna: 
tal  es  mi  venganza.  Yo  necesito  la  multitud  para 
mi  triunfo.  ¿Os  explicáis  ahora  la  repugnancia  que 
me  inspira? 

Este  libro  posee— para  mí,— varias  virtudes.  Es  sin- 
cero... Aplaudo  en  él  cosas  malsanas.  (Las  aplaudo 
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con  sinceridad  porque  á  mí  me  parecen  cosas  bue- 
nas). Aplaudo  también -en  él  cosas  prohibidas.  (Pe- 
ro las  aplaudo  porque  me  parecen  cosas  bellas...) 

* 

*  * 

No  soy  anarquista.  No  soy  socialista.  No  soy  cató- 
lico... Yo,  soy  yo...  Nada  más.  Veo  los  hombres  y 
la  naturaleza  al  través  de  mí  mismo...  Y  al  afirmar 
esto  no  intento  ser  pedante:  Sancho  Panza  y  Juan 
de  los  Palotes,  hacen  lo  que  yo  hago:  ven  las  cosas 
al  través  de  sí  mismos... 

* 

*  * 

Y,  por  fin,  á  los  crédulos:  la  verdad  no  siempre 
es  necesaria  para  interpretar  una  belleza... 

* 

—¿Epilogo? 

Contra  la  voluntad  de  mis  admiradores,  me  he  con- 
quistado el  derechoí  de  escribir  en  publico  para  mí 
mismo... 


UNA  BOHEMIA  DE  LA  ARISTOCRACIA 


Es  imposible...  Si  yo  fuera  sacerdote  escribiría  en 
un  latín  de  cementerio  la  vida  de  esta  mujer  encan- 
tadora. La  escribiría  como  se  escribe  sobre  un  már- 
mol la  vida  de  una  santa  mujer  que  ya  se  ha  muer- 
to. La  escribiría  con  la  frialdad  de  la  liturgia  grie- 
ga. Pero  sintiéndome  tan  hombre,  tan  poeta  y  tan 
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loco,  no  puedo.  Es  imposible  escribir  fríamente,  co- 
mo se  escribe  un  rezo,  la  historia  de  esta  mujer 
de  brasas,  que  siendo  noble,  vive  en  un  siglo  que 
no  le  pertenece.  Gloria  Laguna  es  un  anacronismo. 
Ha  tenido  la  desgracia  de  venir  á  la  tierra  dema- 
siado tarde.  O,"  tal  vez,  lo  contrario.  Tal  vez  haya 
venido  demasiado  temprano.  Ella  lo  sabe.  Pero  tie- 
ne bastante  talento  para  no  quejarse...  Su  alma,  con 
alas  de  locura,  con  luz  de  ideas,  con  ardor  de  sol 
y  con  taciturnidades  de  penumbra,  contiene  todos 
los  deseos  que  sólo  se  permiten  en  la  Biblia.  Es- 
tando enclaustrada  en  la  obligación  severa  de  sus 
preclaros  títulos  paternos,  se  trepa  á  menudo  so- 
hre  sus  viejos  pergaminos  para  estar  muy  cerca  de 
los  cielos  y  poder  conversar  con  su  amiga  la  luna. 
Hace  bien.  Por  eso  se  la  quiere...  Es  un  jilguero. 
Posee  el  espíritu  más  casto  y  más  iluminado  de 
todas  las  mujeres.  Incluso  Teresa  de  Jesús...  Hay 
que  comprenderla  para  saber  lo  que  es.  Pero  no 
tenéis  que  analizarla.  Inútil  sería  vuestra  tentativa. 
Hacer  un  estudio^  de  su  carácter  ha  sido  ia  tarea 
que  se  han  impuesto  los  más  ilustres  novelistas  jó- 
venes de  España.  Ninguno  lo  ha  logrado.  Ni  el  mis- 
mo Pérez  Galdós.  Gloria  Laguna  es  tan  sutil,  tan 
complicada,  tan  irónica,  tan  mala,  tan  Margarita,  tan 
Ofelia,  tan  terrible,  tan  buena,  tan  dulce,  tan  ma- 
ternal, que  cuando  queréis  analizarla  huye  de  vues- 
tros dedos  y  se  va.  Vuela.  Pero  al  irse  os  deja  en 
el  corazón  los  siete  alfileres  de  un  recuerdo.  Un 
recuerdo  que  no  borra  ni  la  sal  de  los  mares... 


* 

*  * 


Alguien  pregunta: 

— i  Es  una  mujer  ? 
— ¿  Es  un  hombre  ? 
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No.  Es  una  artista.  ¡  Ah !  Yo  sé  que  muchos  lecto- 
res acorchados  de  sentido  común,  y  que  no  ven  más 
allá  del  linotipo,  sonreirán  con  desprecio.  ¡  Qué  me 
importa!  Siempre  es  agradable  saber  que  no  se  for- 
ma parte  de  la  muchedumbre.  La  condesa  de  Re- 
quena no  es  un  hombre,  sin  duda.  Tampoco  una  mu- 
jer. Es  algo  más.  Ya  lo  he  dicho.  Es  una  artista. 
Es  una  artista  de  su  propia  vida.  Una  artista  que 
ha  sabido  modelarse  una  moral.  Una  moral  embe- 
llecida por  caprichos  que  en  la  tierra  son  raros, 
extraños,  extranjeros.  Hay  que  verla.  Hay  que  oir- 
ía. Viéndola  y  oyéndola,  se  nota  en  la  condesa  de 
Requena  la  presencia  de  un  temperamento  vigoro- 
so y  débil  ique  ama  con  amores  de  sultán  y  que 
no  odia,  ni  castiga,  para  no  tener  luego  la  cristiana 
debilidad  de  perdonar.  Hay  que  verla.  Hay  que  oir- 
ía. Viéndola  y  oyéndola,  he  pensado  que  si  el  amor 
no  existiera,  habría  que  inventarlo  para  ella.  Pero 
habría  que  inventarlo  como  se  inventa  un  juguete 
en  París.  Un  fantástico  chiche  de  cartón  dorado  que 
pudiera  entretener  la  nostalgia  de  una  condesa  triste. 


No  es  extraño  que  la  vida  de  esta  noble  dama 
sugestione  á  todos  los  novelistas.  No  se  crea  que 
ella  sale  por  los  caminos  del  desprecio  como  un 
Quijote  en  busca  de  molinos  que  romper.  No.  No 
es  bastante  cobarde  para  eso...  Hace  lo  que  hace, 
porque  sí.  No  finge.  No  miente.  No  trata  de  sedu- 
cir. Seduce...  Si  á  los  labios  le  asoma  una  palabra, 
la  deja  caer.  Nada  más.  A  veces  esa  palabra  puede  ser 
una  flor,  pero  á  veces  también  suele  ser  una  piedra. 
El  laberinto  de  su  vida  atrae.  ¿No  es  acaso  un  pe- 
ligro? Por  eso,  siempre  está  rodeada  de  valientes. 
Son  escritores,  poetas,  bohemios.  La  observan,  la  es- 
tudian, la  molestan.  ¿Qué  logran?  ¿Qué  consiguen? 
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Nada.  Esta  condesa  de  sangre  azul,  legítima,  tie- 
ne bajo  el  corpino  de  dorados  botones,  un  corazón 
fogoso  de  torero.  En  ella  encontraréis  todas  las  sor- 
presas. Mientras  fuma  como  un  chulo  del  Rastro, 
os  dice  al  oído  cosas  de  mujer  sabia.  Otras  veces, 
mientras  os  dice  frases  terribles,  envueltas  en  la 
ruda  franqueza  de  los  hombres,  véis  que  tiene  en 
los  ojos,  en  la  boca,  en  el  gesto,  la  Cándida  inocen- 
cia de  un  buen  pajarito... 

—¡Un  buen  pajarito!  Sí.  Un  buen  pajarito.  No  os 
enojéis,  condesa...  ¡Un  buen  pajarito!  Pero  amable. 
Pero  cariñoso.  Pero  bello...  Uno  de  esos  jilgueros 
que  no  hacen  (daño  á  nadie.  Al  contrario.  Cuando 
puede,  hace  bien.  Sólo  que  no  siempre  puede...  Lo 
único  que  la  entristece  es  que  se  opongan  á  la  rea- 
lización de  sus  caprichos.  Y  son  caprichos  de  muy 
blanca  pluma.  Oponerse  á  ellos  es  cometer  un  cri- 
men. Si  Gloria  ^algo  desea,  lo  consigue.  Y  si  no  lo 
consigue,  insiste  hasta  lograrlo.  Ya  he  dicho.  Es  una 
mujer  de  otro  siglo.  De  otra  vida.  De  otros  hábi- 
tos. Ahora  vive  en  el  palacio  de  su  señora  madre. 
La  marquesa  es  una  ilustre  é  inteligente  matrona 
que  ocupa  en  la  aristocracia  española  un  sitial  muy 
encumbrado.  Pero  no  hablemos  de  ella.  Hablemos 
de  la  hija.  O  mejor.  Dejemos  que  la  misma  Gloria, 
sentada  en  el  lujoso  diván  de  sus  antepasados,  con 
las  piernas  cruzadas  y  el  cigarrillo  turco  entre  los 
labios,  nos  cuente,  con  el  encanto  de  la  Schehereza- 
da  del  rey  asesino,  el  cuento  novelesco,  febril,  es- 
trellado y  lunático  de  su  dulce  corazón  de  mariposa: 

—  «Me  casé  porque  no  sabía  qué  hacer.  Y  también 
para  que  mi  novio  me  dejara  en  paz.  Mi  esposo,  el 
marqués  de  Taracena,  me  quería.  Yo...  ¿  Yo  qué  sé?... 
Yo  no  sé  nada...  Sólo  sé  qué  fui  á  la  iglesia.  Me 
casé...  Pero  mi  alma  nunca  ha  comprendido  la  obli- 
gación de  las  cadenas.  Nos  separamos...  ¿Quiere  us- 
ted un  cigarrillo?» 
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¿Verdad  que  os  delicioso?  Os  habla  de  su  amor  y 
os  ofrece  un  cigarrillo.  Fumad.  Él  tabaco  turco  vie- 
ne de  muy  lejos.  Oid: 

—«Ahora  estoy  escribiendo  un  prólogo  para  un  li- 


La  condesa  Gloria  Laguna  y  el  mate  americano 


bro.  No  lo  he  leído  todavía.  Pero  debe  ser  bueno 
cuando  su  autor,  un  joven  desconocido,  me  lo  ha 
enviado  para  que  yo  lo  prologue.  Este  joven,  que 
se  llama  Dorio  de  Gádex,  me  dicen  que  es  un  chi- 
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co  muy  modesto.  Que  vive  mal.  Me  han  dicho  que 
pasa  días  sin  comer.  Que  usa  melena.  Que  es  flaco. 
Que  es  triste.  Que  es  poeta...  Ayer  recibí  una  carta 
de  él,  llena  de  tachaduras.  En  ella  me  comunica 
que  sólo  espera  mi  prólogo  para  que  el  editor  le 
imprima  el  libro.  Ya  ve  usted.  Es  un  poeta.  Tiene 
hambre  y  busca  gloria.  Yo  le  doy  mi  prólogo.  ¡  Po- 
bre chico!  ¿Pero  usted  no  fuma?» 

* 

*  * 

Preguntadle  si  no  piensa  debutar  con  María  Gue- 
rrero. Os  dirá: 

—  «¡Oh,  no  puedo!  No  me  dejan...  El  año  pasado 
pensé  ir  á  Buenos  Aires.  Pero  el  público,  que  es  im- 
bécil, porque  no  hace  nada  más  que  ser  público, 
fabricó  rumores  contra  Mariquita.  La  pobre,  ¡la  quie- 
ro tanto!  vino  á  verme  y  me  confesó  que  no  quería 
que  yo  fuese  con  ella.  «La  gente  está  diciendo  que 
te  quiero  llevar  como  reclamé»,  me  dijo.  Yo  insistí. 
Mas  ella  no  quiso.  Mamá  tampoco...  Y  ya  sabe  usted 
que  somos  nobles.  ¡Oh,  la  nobleza!» 

* 

*  * 

Después  quiso  tomar  un  mate  amargo.  Le  di  el 
mío.  Y  con  él,  brindó.  Brindó  por  los  americanos... 
Aquel  mate,  alzado  por  la  mano  aristocrática  de  la 
condesa  de  Requena,  en  el  lujoso  palacio  de  los  La- 
guna, hizo  revivir  en  el  fondo  de  mi  espíritu  or- 
gullos campesinos.  Y  por  cinco  minutos  quise  ser 
Juan  Moreira. 


Niza,  Junio,  1907. 


LA  VIDA  INTIMA  DEL  ABATE  PEROSI 


—¡La  vida  íntima! 

¿Pero  es  posible  descubrir  la  vida  íntima  de  los 
grandes  hombres?  No  siempre.  En  Italia,  sobre  to- 
do, los  grandes  hombres  no  bajan  nunca  de  su  pe- 
destal. Y,  cuando  bajan,  es  para  esconderse...  Los 
exámenes  psicológicos  no  pueden  hacerse  á  simple 
vista.  Es  necesario  tomar  al  hombre,  dulcemente,  de 
un  brazo.  Es  necesario  moverle  su  amor  propio.  Ha- 
cerle hablar.  Calarle.  Estudiar  las  «poses»  preme- 
ditadas que  improvisa.  Después,  es  preciso  tocar  en 
su  espíritu  ciertos  resortes  de  sensibilidad  para  que 
hable.  Pero  es  necesario  hacerse  en  su  presencia 
el  pequeñito.  El  inocente.  El  tonto...  Porque  hay  que 
dejarle  que  se  infle,  como  un  globo.  Luego  pinchar- 
le para  que  se  desinfle...  ¡Oh!  Qué  deliciosa  sensa- 
ción. ¡Verle  caer  en  nuestras  propias  manos  homici- 
das!... Y  hacerle  decir  cosas  extrañas.  Y  también 
tonterías...  Es  un  placer  excitarle  á  que  diga  en  fra- 
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ses  lo  que  piensa  en  la  almohada...  Ya  comprende- 
réis que  el  trabajo  resulta  difícil.  Muy  difícil...  Aun- 
que se  trate  de  interviewar  á  Juan  de  los  Palotes, 
el  periodista  tiene  siempre  gran  trabajo.  Imaginaos 
ahora  el  trabajo  que  podrá  dar  un  hombre  célebre. 
Un  hombre  habituado  á  servir  de  cadáver  á  todos 
los  bisturís  del  universo.  Un  hombre  que  conoce  el 
doble  sentido  de  cualquier  pregunta  y  que  conoce 
la  intención  felina  de  cualquiera  sonrisa.  Es  preci- 
so estar  muy  enamorado  del  arte  de  confesar  almas 
geniales,  para  no  morirse  de  fatiga  mental.  Casi  siem- 
pre el  hombre  célebre  se  encierra  en  su  mutismo. 
Es  su  mejor  coraza. 

Por  no  decir  algo  que  descolore  su  talento,  os  dice 
que  está  enfermo.  Os  dice  que  no  puede  hablar. 
En  cambio,  adivináis  que  está  deseando^  deciros  al- 
gunas bellas  frases  para  que  las  publiquéis  en  el 
periódico...  La  fotografía — como  complemento  infor- 
mativo, —  facilita  el  examen  psíquico  de  los  inter- 
viewados.  No  lo  digo  sólo  por  los  gestos  que  puedan 
adoptar.  No.  Retratarse  es  humano.  Hasta  Jesucris- 
to, que  era  modesto,  se  dejó'  retratar  en  el  pañuelo 
de  la  Verónica...  Mas,  no  siempre  la  fotografía  de 
una  cabeza  da  idea  de  loi  que  aquella  cabeza  lleva 
dentro  de  sí.  Mientras  el  fotógrafo  prepara  su  má- 
quina, el  periodista  examina  al  hombre  de  muy  cer- 
ca. Y  os  lo  digo  por  experiencia:  no  hay  medio 
más  eficaz  para  desnudar  á  un  hombre  célebre,  que 
ponerlo  frente  al  objetivo.  Nadie  quiere  pasar  á  la 
inmortalidad  con  las  guías  del  bigote  torcido  ó  el 
gesto  avinagrado.  El  esfuerzo  que  un  sujeto  hace 
para  que  la  máquina  oculte  sus  defectos,  pone  al 
desnudo  sus  debilidades.  Pero  esto  es  lógico.  No  hay 
que  criticarlo.  Recuerdo  que  en  Buenos  Aires  tuve 
que  solicitar  de  un  escritor  muy  conocido— que  hace 
versos  domésticos,— tuviera  la  bondad  de  permitir 
que  un  fotógrafo  gastara  con  él  una  placa...  Natu- 
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raímente,  se  negó.  Todos  se  niegan...  Se  negó  al  prin- 
cipio. Pero,  después,  con  una  modestia  deliciosa,  me 
dijo. 

—  «Vea,  joven,  le  seré  franco.  No  quiero  que  me 
retraten.  Estoy  muy  viejo...  Le  daré  una  fotogra- 
fía de  cuando  tenía  treinta  años.  ¿Quiere?  Como 
mis  versos  son  siempre  juveniles,  yoi  deseo  que  la 
posteridad  me  conozca  siempre  joven...» 

¿Habéis  comprendido?  Rafael  Obligado  quería  pa- 
sar á  la  posteridad...  Este  solo  rasgo,  es  una  confe- 
sión. A  través  de  estas  palabras  de  hombre  célebre 
se  traduce  su  cerebro,  su  alma...  Yo  no  quisiera 
criticar  á  este  Gabina  Ezeiza  domesticado.  Su  pu- 
dor es  de  viejo.  Respetémosle.  Nada  más  hermoso 
que  el  sincero  orgullo  de  los  tigres...  Pero  he  citado 
el  caso  para  convenceros  de  que  no  es  necesario 
que  un  hombre  os  hable  mucho  para  que  adivinéis 
lo  que  tiene  <en  el  corazón  y  en  la  cabeza.  Pocas 
frases  bastan...  En  fin. 

Así  me  ha  ocurrido  con  Lorenzo  Perosi.  Yo  no 
había  encontrado  nunca  un  hombre  célebre  que  ha- 
blara menos  y  que  tuviera  una  modestia  tan  sincera, 
tan  franca,  tan  simpática,  como  este  admirable  jo- 
ven sacerdote.  No  es  necesario  analizarlo  para  com- 
prenderlo. Es  de  aquellos  hombres  cristianos  que 
piensan  lo  que  sienten.  Que  sienten  lo  que  dicen. 
En  la  manera  de  accionar,  en  el  modo  común  de 
vestir  sus  ideas,  adivínase  el  hombre  que  no  tiene 
ningún  deseo  de  que  le  conozcan.  Guando  oye  un 
elogio,  dice : 

— «Yo  no  tengo  la  culpa  de  que  mi  música  parezca 
buena.  Me  sale  así  por  casualidad...  Pero  á  mí  no  me 
ha  costado  ningún  trabajo  hacerla.  Tomo  un  papel 
y  escribo.  No  es  un  mérito  hacer  una  obra  sin  fa- 
tigas...» 

Tenéis  que  pensar  que  quien  os  habla  así  es  el 
autor  de  Jos  lamosos  «oratorios»...  ¿Conocéis  la  bis- 
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toria  de  este  joven  abate  que  á  los  veinticuatro  años 
era  ya  hombre  célebre?  Es  una  historia  breve.  Oíd- 
la. Sus  labios  nos  la  cuentan: 


* 

*  * 

—  «Nací  en  Tortona  (Italia).  Mi  padre  era  maestro 
de  capilla  en  la  catedral  de  dicho  pueblo.  Mis  dos 
hermanos  eran  curas.  En  ese  ambiente  se  modeló 
mi  espíritu.  A  los  veintidós  años— en  1894— vestí  el 
hábito  sacerdotal.  Celebré  mi  primera  misa  en  la 
Santa  Casa  de  Loreto...  Y  nada  más.  Y  nada  más...» 

* 

*  * 

— ¿Nada  más? 

No  es  cierto,  agrego  yo.  Un  día,  siendo  ya  sacerdo- 
te, el  padre  de  Perosi  no  pudo  dirigir  el  coro.  El 
hijo  le  reemplazó,  improvisando  en  el  armonium  una 
maravilla  musical.  Allí  empezó  su  carrera...  Después 
trajéronle  á  Roma.  El  13  de  Diciembre  de  1898,  dió 
la  primera  audición  pública  de  música  sagrada,  en 
la  iglesia  de  los  Santos  Apóstoles.  Dirigió  «La  re- 
surrezione  di  Cristo».  León  XIII  mandó  en  su  re- 
presentación al  cardenal  Rampolla.  También  asis- 
tió Mascagni...  No  tengo  que  repetiros  que  fué  un 
éxito.  Colosal...  La  música  vibrante  del  artista  ro- 
mántico conmovió  las  almas.  Cuando  el  oratorio  ter- 
minó, Mascagni  se  arrojó,  emocionado,  con  su  me- 
lena y  con  su  orgullo,  en  los  brazos  del  débil  sacer- 
dote. Rampolla,  lleno  de  la  roja  pompa  de  los  carde- 
nales, le  besó  las  manos  comoi  á  un  Papa  del  Arte... 
Y  el  corazón  de  muchas  mujeres  latió  como  un  vol- 
cán... No  ignoráis  que  hace  poco  se  decía  que  el 
abate  Perosi  dejaría  los  hábitos.  Hablábase  de  su 


CONFESIONES  LITEKARIAS 


23 


matrimonio.  Pero,  no.  No  es  cierto.  Perosi  no  se 
casará.  Es  demasiado  modesto  para  hacer  eso...  Lo 
que  hubo  fué  que  una  artista,  muy  bella,  muy  de 
París,  enamoróse  locamente  del  infantil  abate.  Pero 
él  la  rechazó  como  el  San  Antonio  de  Flaubert.  Y 
ella,  loca— más  loca  todavía,— fué  á  un  convento.  En- 
cerróse á  llorar.... 

* 

*  * 

Si  hay  tanto  corazón  femenino  que  arde  en  pasio- 
nes por  el  joven  maestro,  no  es  ni  por  su  rostro  pu- 
lido ni  por  la  fama  que  el  curita  tiene.  Lo  que  en- 
tusiasma de  amor  á  las  mujeres;  es  oir  su  música  sa- 
grada. Porque  es  un  extraño  fenómeno.  La  música 
de  Perosi,  analizada  artísticamente,  no  tiene  la  se- 
veridad, la  austeridad,  la  religiosidad  de  las  músi- 
cas místicas.  No  es  una  música  que  eleve  á  mun- 
dos de  virtud,  de  paz,  de  oración,  de  sosiego.  La 
música  de  Perosi  es  ardiente,  es  cálida,  es  apasiona- 
da, es  varonil.  De  sus  melodías  brota  una  voluptuosa 
sensación  carnal.  Oyéndola,  el  ardor  de  la  fiebre 
enrojece  la  sangre...  Sucede  con  ella  lo  que  con  las 
diabólicas  poesías  de  Santa  Teresa  de  Jesús.  Qui- 
tándoles el  nombre  de  la  Divinidad,  son  explosiones 
de  amor  salvaje  y  fuerte.  Es  un  amor  histérico  de 
locura  y  de  fiera. 

* 

*  * 

El  20  de  Julio,  por  invitación  del  amable  minis- 
tro doctor  Blancas,  tuve  ocasión  de  asistir  á  la  ce- 
remonia realizada  en  la  Capilla  Sixtina,  con  moti- 
vo de  los  funerales  de  León  XIII.  Perosi  dirigió 
el  «Benedictus»  con  un  trozo  del  cual  obsequió  el 
maestro  á  Caras  y  Caretas.  Pues  bien,  el  éxito  fué 
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el  de  todos  los  años.  La  inspiración  de  Perosi  no 
decae.  Crece. 

Cuando  su  música  vibró  en  el  templo,  hubo  en 
todos  los  ánimos  una  profunda  sensación  de  mis- 
ticismo raro.  Y  así  sucede  siempre.  Hay  en  sus  obras 
algo  de  Dios  y  no  poco  del  diablo. 


Perosi  con  Soiza  Reilly 


Ahora  Perosi  está  mal  de  salud.  Vive  en  las  mon- 
tañas con  su  vieja  madre.  El  exceso  de  trabajo  ha 
debilitado  su  cerebro.  Pero  no  se  queja.  Todos  los 
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días  viene  á  Roma.  Va,  trotando  humildemente  por 
las  calles,  hasta  la  «Scuola  Pia  Pontificia»,  donde 
instruye  á  más  de  60  alumnos  que  cantan  en  la 
Capilla  Sixtina.  Allí  fundó  la  «Escuela  Cantorum», 
en  1904.  Como  Mascagni  ó  como  Puccini  pudiera  ga- 
nar mucho  dinero  recorriendo  los  teatros.  O  hacien- 
do óperas...  Pero  él  no  quiere.  No  quiere  ir  á  Pa- 
rís. Ni  á  América...  Y  es  saludable  la  lección  de  or- 
gullo que  nos  da:  pudiendo  ser  millonario,  <se  con- 
forma con  llevar  la  sotana  raída.  Hace  poco  un  edi- 
tor imprimió  sin  su  permiso  un  «oratorio».  Perosi 
lo  demandó  ante  la  justicia.  Le  pagaron  una  indem- 
nización de  cincuenta  mil  liras.  ¿Sabéis  lo  que  hizo? 
Dió  las  cincuenta  mil  liras  á  un  asilo  de  pobres... 
¿Y  sabéis  cómo  escribe  sus  obras?  Pues,  en  el  mis- 
mo colegio.  Mientras  los  alumnos  repasan  su  lec- 
ción, él  borronea  sus  notas  sobre  un  papel  cualquie- 
ra. A  veces,  yendo'  por  la  calle,  se  le  ocurre  una 
idea.  Se  arrincona  contra  un  muro  y  en  el  puño  de 
la  camisa  la  consagra,  la  apunta.  Desprecia,  como 
un  niño,  las  drogas  rancias  de  la  toilette  mundana. 
Es  un  hermano  digno  de  Teresa  la  Santa. 


Roma,  Agosto,  1908. 


LO  QUE  DICE  SOROLLA 


Escenario :  el  taller  de  Sorolla.  Título  de  la  obra  : 
Sorolla.  Protagonista:  Sorolla.  Público:  Sorolla.  Coro: 
un  grupo  de  periodistas. 

Ya  lo  sabéis.  Los  periodistas  siempre  hacemos  coro. 
También,  á  veces,  solemos  escuchar.  Esta  vez  es- 
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cuchamos.  Pero  oímos  con  la  falsa  humildad  donde 
guardamos— como  los  gatos  sus  retráctiles  uñas, — 
nuestras  observaciones  más  pecaminosas.  Tristes  ob- 
servaciones que  no  pueden  decirse  en  alta  voz  por- 
que el  sentido  común  las  ha  prohibido.  El  taller, 
lujoso,  amplio,  lleno  de  cortinas  y  de  juegos  de  luz, 
con  perfumes  de  damas  y  sonrisas  gentiles,  era  pro- 
picio á  la  voz  de  Sorolla,  cuyo  bello  talento,  tan 
sutil,  tan  vigoroso  y  tan  nuevo,  arranca  aplausos 
de  laurel  ,á  París  y  libras  esterlinas  á  Inglaterra... 
Sorolla  es  un  hombre  pequeño.  Muy  pequeño.  De- 
masiado pequeño.  Figuraos  un  Juan  Zorrilla  de  San 
Martín.  Así,  tan  chiquitito,  con  una  melena  arisca 
que  se  enoja  con  el  ademán  nervioso  de  las  manos, 
Sorolla  se  parece  al  lírico  oriental  hasta  en  el  mis- 
terio extraño  de  la  voz.  Cuando  está  inmóvil,  con 
la  boca  cerrada,  con  la  lengua  quieta,  no  podéis 
creer  que  ese  hombre  pueda  ser  capaz  de  hacer  un 
cuadro  en  cuya  tela  el  sol  aparezca  como  una  cosa 
real  que  deslumhra  los  ojos  y  que  parece  viva... 
Pero  le  oís  hablar.  Entonces  aquel  hombre  peque- 
ño se  agranda  por  sobre  sí  mismo.  Se  escapa  por 
encima  de  su  corbata  de  bohemio  francés.  Su  voz 
no  es  simpática.  Es  de  un  atiplado  timbre  femenino. 
Es  una  voz  chillona  que  hiere,  que  lastima.  Pero, 
al  hablar,  notáis  que  Sorolla  pone  tal  entusiasmo 
en  sus  arengas;  sentís  que  pone  tanto  fuego  en  sus 
frases:  véis  que  vierte  ideas  tan  dementes  y  tan 
sabias;  experimentáis  que  infunde  á  sus  palabras 
un  ardor  tan  volcánico;  escucháis— emocionados,— 
cómo  grita  sus  anatemas  y  sus  chistes;  adivináis 
que  maneja  la  reclame  con  tanta  habilidad;  obser- 
váis que  se  defiende  con  un  amor  tan  íntimo,  y 
que  pone,  por  fin,  tanto  talento  y  tanta  paradoja 
en  las  cosas  que  dice,  que  al  oirlo,  creéis  en  un 
Sorolla  de  novela.  Es  un  fantasma..,  No  podéis  creer 
que  un  hombre  poco  antes  tan  exiguo,  haya  tomado 
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tales  proporciones,  Es  que  Sorolla,  al  hablar,  se  agran- 
da poco  á  poco.  Despacio,  muy  despacio,  va  per- 
diendo sus  contornos  legítimos.  Por  el  calor  de  la 
palabra  se  derrite.  Desaparece.  Su  físico  precario 
crece.  Y  luego  surge,  grande,  inmenso,  enorme,  for- 
midable. Surge  como  un  maestro  redentor.  Surge  co- 
mo un  profeta.  Surge  como  un  artista  loco.  O  sur- 
ge como  un  apóstol  que  predica:  á  los  vientos  sus 
teorías,  sus  hipérboles,  sus  contrasentidos,  sus  ver- 
dades, sus  oropeles,  sus  hierros  y  sus  oros...  Soro- 
lla es  todo  eso.  Y  es  también  algo  más.  (Algo  más 
que  no  quiero  decir  para  que  no  se  ofendan  ni  los 
que,  con  error,  lo  vituperan,  ni  los  que  también 
con  error,  lo  aplauden  demasiado).  Por  él  no  me 
preocupo.  Es  un  hombre  que  ya  no  tiene  nada  que 
pedir  á  la  gloria.  Tal  vez  por  eso  no  se  enoja  nunca 
con  la  crítica.  Hace  bien...  Sus  manos  han  conse- 
guido todo  lo  que,  en  vida,  puede  lograr  un  hombre 
de  sus  méritos.  Sus  cuadros,  tan  hermosos,  hechos 
con  Vesubios  de  sol  y  con  explosiones  bellas,  han 
pasado  por  todas  las  grandes  ciudades  donde  se  ven- 
de triunfo.  En  todas  ha  triunfado.  El  entusiasmo 
de  los  que  saben  comprender  los  matices  de  la  pin- 
tura artística,  ha  sido  siempre  grande,  siempre  rui- 
doso, siempre  justo.  Los  yanquis  y  los  ingleses,  há- 
biles para  comprender  las  virtudes  de  las  locomo- 
toras, del  kerosene  ó  del  carbón,  se  han  echado  so- 
bre los  cuadros  de  Sorolla,  ansiosos  de  refinar  sus 
paladares.  Se  los  han  disputado  con  el  box  estran- 
gulante de  los  cheques  y  con  la  férrea  pifla  de  los 
trus...  Hay  ingleses  que  se  gastan  todo  cuanto  tie- 
nen en  cuadros  de  Sorolla.  ¿Queréis  una  anécdota? 
Me  la  contó  un  inglés:  «Cierto  cuadro  del  maestro 
valenciano  hallábase  expuesto  en  un  gran  museo  de 
Londres.  Era  una  barca.  Una  de  esas  barcas  soli- 
tarias, que  parecen  cadáveres.  Que  parecen  hombres. 
Hombres  que  se  han  tirado  boca  abajo,  para  morir 
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mejor,  sin  ver  el  cielo...  Aquella  barca,  en  sí,  no 
valía  nada.  Pero  lo  que  valía,  lo  que  la  hacía  valer 
como  una  joya,  era  la  lluvia  de  sol  que  la  bañaba. 
El  infaltable  sol  de  los  pinceles  de  Sorolla...  El  cua- 
dro no  podía  ser  de  audacia  más  febril.  En  Lon- 
dres casi  nunca  hay  sol.  ¡ Siempre  la  niebla!...  Una 
dama  inglesa  enamoróse  de  ese  cuadro.  Era  una  da- 
ma que  poseía  varios  apuntes  de  Goya  y  una  cofia 
de  la  reina  Victoria.  ¡Una  cofia  que  sostuvo  el  ca- 
bello de  la  graciosa  reina  de  Inglaterra!...  La  dama 
se  interesó  por  la  tela  de  Sorolla.  Le  dijeron  el  pre- 
cio. Un  precio  enorme.  Una  suma  capaz  de  alimen- 
tar al  pueblo  más  hambriento  de  la  India.  La  in- 
glesa no  tembló:  era  inglesa.  Fué  á  su  casa.  Contó 
sus  esterlinas.  No  le  alcanzaban...  Buscó  un  colec- 
cionista de  reliquias  históricas...  E  hizo  esta  cosa 
inaudita:  vendió  los  apuntes  de  Goya  y  la  cofia  de 
la  reina  muerta...  Con  el  producto  pudo  comprar  el 
cuadro  de  Sorolla...»  Vosotros  no  ignoráis  que  si  esta 
inglesa  se  desprendió  de  una  cofia  de  la  reina  Vic- 
toria para  comprar  un  cuadro  de  Sorolla,  fué  sin 
duda,  porque  Sorolla  sabe  tocar  el  cielo  con  las 
manos. 

* 

*  * 

Pero  volvamos  al  principio.  Os  decía  que  el  famo- 
so pintor  habla  con  elocuencia.  Habla  mucho.  Y  cuan- 
do habla,  no  lo  escuchan  solamente  los  que  lo  oyen, 
sino  que  él  mismo,  al  hablar,  se  escucha,  se  saborea, 
se  aplaude.  Víctor  Hugo  gozaba  igual  placer.  En 
América  conozco  algunos  loros  que  imitan  al 
maestro. 
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— ¡  Sorolla! 

Miradlo.  Mientras  can  el  carbón  traza  una  admi- 
rable figura  femenina,  en  un  lienzo  que  es  un  pre- 
cioso affiche,— habla  de  pintura,  de  arte,  de  Amé- 
rica. Dice  cosas  así :—  (Taquigrafía). 

—  «En  América  se  alimentan  todavía  de  prejuicios 
malsanos.  Por  ejemplo:  cuando  tienen  ustedes  jó- 
venes capaces  de  estudiar  las  bellas  artes  en  Euro- 
pa, el  gobierno  los  manda  á  Italia.  A  Roma  espe- 
cialmente. ¿Y  por  qué?  Creen  que  la  artística  Roma 
de  los  tiempos  antiguos  es  la  misma  Roma  prosáica 
de  los  tiempos  actuales.  Como  Italia  ha  gozado  fama 
de  poseer  pintores  y  escultores  sublimes,  creen  que 
todavía  los  tiene.  Ese  es  un  grave  error.  Y  no  creáis 
que  esto  pueda  ser  patriotismo.  Soy  imparcial.  Mi- 
rad: el  hecho  de  que  Salamanca  haya  tenido  la  uni- 
versidad más  grande  y  más  famosa  del  mundo,  no 
significa  que  hoy  todos  los  padres  y  gobiernos  de- 
ban mandar  sus  jóvenes  á  estudiar  derecho  á  Sala- 
manca, con  Unamuno...  Se  habla  de  ambiente  y  de 
otras  bellas  cosas  italianas.  Pues  se  hierra  también... 
En  ciertas  ciudades  de  España,  y  en  muchos  otros 
países,  el  ambiente  artístico  es  mejor  que  en  Ita- 
lia. En  la  patria  de  Miguel  Angel  las  bellas  artes  es- 
tán hoy  en  plena  decadencia.  Hay  bancarrota  de 
maestros.  Diríase  que  aquella  tierra,  pródiga  en  be- 
lleza, se  siente  ya  cansada  de  dar  genios.  Hoy  da 
comerciantes...» 

* 

*  * 

—¿Callemos?  Es  mejor.  El  maestro  prosigue  ha- 
blando Y  trabajando...  (Nuestro  coro  calla  de  acuer- 
do con  los  gatos).  Después,  alguien  dice: 

—¿Y  su  viaje  á  Rueños  Aires,  maestro? 

—Me  voy  el  año  próximo.  En  Septiembre  estaré 
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allí,  con  mi  familia.  Primero  iré  á  Londres.  Abriré 
la  exposición.  Con  los  cuadros  sobrantes,  pasaré  á 
Alemania.  Y  en  seguida,  con  el  resto,  cruzaré  el 
Océano...  Quiero  ver  aquéllo.  Artal  me  cuenta  pro- 
digios de  los  argentinos.  Yo  no  puedo  quejarme.  Su 
entusiasmo  ha  sido  para  mí,  siempre  sincero.  He 
pintado  hace  poco  un  retrato  del  doctor  Pellegrini, 
por  encargo  del  señor  Ramón  Santamarina... 

La  conversación  se  interrumpe.  Entra  una  hermosa 
dama  de  Chile.  Es  Elena  Ortúzar  de  Elguín.  Su 
hermosura  llena  todo  el  taller  de  una  emoción  artís- 
tica. Se  explica.  Es  el  alma,  es  la  carne,  es  la  vi- 
viente realidad  de  un  cuadro  de  Sorolla... 

Madrid. 


I  na  ni  uno    haciendo    pajaritas    de  papel 


EL  RECTOR  DE  LA  UNIVERSIDAD  DE 
SALAMANCA 

Unamimo  es  un  apóstol.  Ha  consagrado  las  más 
inútiles  horas  de  su  vida  á  la  predicación  de  sus 
creencias  domésticas.  Además,  es  un  sabio.  Yo  me 
inclino  con  respetuoso  miedo  ante  sabios  así.  Ano- 
nadan. Aplastan.  Desquijaran.  Y  no  por  eso  dejan 
de  ser  buenos.  El  cerebro  de  Unamuno  vive  en  eter- 
na combustión.  Es  una  fragua.  Se  provee  de  car- 
bón en  todas  partes...  ¡Figuraos  que  lee  en  catorce 
idiomas!  Sabe,  de  memoria,  la  Riblia.  Recita  el  Co- 
rán. Ha  leído  todas  las  «Arengas»  de  Mitre.  Puede 
repetir,  uno  por  uno,  los  capítulos  que  escribió  Cer- 
vantes. Conoce  el  nombre  de  todos  los  filósofos  grie- 
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gos.  Habla  en  latín.  Traduce  del  inglés.  Escribe  en 
italiano.  Sabe  teología.  Conversa  en  alemán.  Su  idio- 
ma es  el  vascuence.  Como  Juan  Pérez— Juan  Pérez 
Zúñiga,— conoce  las  raíces  del  lenguaje  taurino.  Ha 
estudiado  á  Niestzehe.  Odia  á  Zaratusthra.  Com- 
prende á  Carlyle.  Modula  el  catalán.  Hace  prosa. 
Hace  crítica.  Hace  cuentos.  Hace  versos.  Es  rector. 
Dibuja.  Juega  á  la  pelota.  Vive  en  Salamanca.  Y  en 
fin:  fabrica  pajaritas  de  papel...  ¡Es  un  sabio!  Ya 
véis.  Y  ante  sabio  tan  sabio,  justo  es  que  los  artis- 
tas se  inclinen  con  respetuoso  miedo...  Igual  cosa 
que  ahora,  ocurría  allá  en  los  tiempos  de  San  Pe- 
dro y  San  Pablo...  ¡Oh,  tiempos  arcangélicos,  de  mi- 
lagrosas maravillas!  Tiempos  en  que  los  crédulos 
de  Jerusalén  dormían  con  la  boca  abierta — como  Jo- 
nás,— para  que  el  Espíritu  Santo  entrara  en  sus  es- 
píritus... Yo  no  sé  por  qué  á  Unamuno  se  le  quiere 
tan  mal.  Siendo,  como  es,  un  sabio,  su  palabra  orgu- 
llosa  merece  acatamiento.  No  obstante— la  juventud 
de  América  lo  odia.  Es  injusta...  En  Europa  también. 
Sus  libros  sufren  la  terrible  inquisición  del  olvido. 
De  cada  diez  lectores,  nueve  tienen  por  nombre: 
Torquemada.  Sus  producciones  literarias  no  encuen- 
tran sitio  en  los  diarios  de  España.  En  Buenos  Ai- 
res, á  pesar  de  que  «La  Nación»  lo  protege  con  la 
honestidad  de  su  antiguo  prestigio,  sus  ideas  hacen 
esgrimir  adoquines...  Y  es,  en  verdad,  una  lástima. 
Las  actuales  generaciones  no  sienten  devoción  por 
los  sabios  ilustres.  «Vivimos  en  plena  corrupción  es- 
tética»—diría  el  virginal  Calixto  Oyuela...  Pero  ten- 
dremos que  arrepentimos.  Porque,  sabed,  hermanos 
míos,  que  no  todos  los  siglos  pueden  dar  á  luz  un 
cerebro  como  el  de  Unamuno.  Ni  un  genio  como  el 
de  Unamuno...  ¡  Oh  !  —  «  ¡  Unamuno  !  ¡  Unamuno  ! 
¡  Unamuno!» 
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* 

*  * 

Su  solo  nombre  es  ya  una  heroica  bandera  de  com- 
bate. Unamuno  es  apóstol  de  verdades.  Verdades  en 
que  nadie  cree...  Es  el  apóstol  de  los  pobres  de  mé- 
dula. Es  el  apóstol  de  los  pobres  que  no  gozan  el 
goce  de  la  buena  sonrisa.  Sus  predicaciones  están 
llenas  de  blancuras,  llenas  de  fe,  llenas  de  inocencia. 
Pero  son  adustas...  Tienen  por  cuna  los  helados,  los 
sapientes,  los  históricos  hiuros  de  Salamanca.  De 
allí  salen  sus  ideas.  De  allí  surgen.  Vuelan.  Van  le- 
jos. Luego  huyen  hacia  los  horizontes.  Y  allá  se 
pierden  en  las  desolaciones  del  vacío. 

*  * 

He  vuelto.  Recluido  ya  en  mi  olvidada  torre  bohe- 
mia, pláceme  saborear,  cual  un  almíbar,  los  últi- 
mos recuerdos  cerebrales.  Mi  pluma,  siempre  agi- 
tada por  la  epilepsia  del  apasionamiento,  goza  evo- 
cando lo  que  vi  hace  tiempo.  Las  visitas  hechas  en 
Europa  á  los  hombres  geniales  han  bañado  mi  es- 
píritu en  la  más  lamentable  indiferencia.  He  vivido 
tanto  tiempo  entre  las  bambalinas  de  las  almas  cé- 
lebres, que  ya  no  creo  en  los  libros.  Ni  tampoco 
en  quienes  los  escriben.  Sin  embargo,  es  un  placer 
cavar  en  la  memoria.  Es  un  suave  deleite  evocar  las 
visiones  que  mis  pupilas  vieron...  Por  eso  quiero 
evocar  mi  visita  á  Miguel  de  Unamuno. 

* 

*  * 

Yo  estaba  en  Madrid.  Desde  allá,  por  telégrafo, 
pedí  al  sabio  maestro  hora  para  una  cita.  Amable- 
mente, me  llegó  su  respuesta:  «Con  mucho  gusto 
lo  recibiré  mañana».  Y  fuíme  á  Salamanca.  Allí  me 
emocioné.  Como  un  niño  temblé  de  emoción — de  emo- 
ción india,  —  ante  los  artísticos  ornamentos  de  los 
claustros  donde  fray  Luis  de  León  hizo  versos  y 
también  teologías.  Después,  estreché  la  mano  de  Una- 
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mimo.  [Jjia  mano  fría.  Una  mano  de  abate.  Una 
mano  que  no  tenía  de  eúskara  nada  más  que  la 
franqueza  con  que  vino  hacia  mí...  La  estreché  con 
afección  humana,  ya  que  no  lo  pude  hacer  devota- 
mente... Y  hablamos.  Hablamos.  Es  decir,  habló  Una- 
muno.  Yo  escuchaba.  Su  voz  tenía  suavidades  de 
mártir.  Muy  simpática.  Una  voz  profesoral,  como 
la  de  Calandrelli.  Unamuno  no  habla  con  la  sinuo- 
sa severidad  que  emplea  en  sus  artículos.  Pero,  aun 
hablando  de  cosas  sencillas,  pontifica.  ¿Acaso  no  es 
un  sabio?  Es  algo  más.  Es  un  apóstol.  Oidlo  pre- 
dicar. He  aquí  su  sermón: 

—  «Yo  nunca  leo  en  francés.  La  influencia  de  la 
literatura  francesa  es  malsana  para  la  española.  Am- 
bas se  contradicen.  Los  franceses  son  seres  apasio- 
nados. Pero  lógicos...  Los  españoles,  son,  asimismo, 
apasionados.  Pero  son  ilógicos...  No  hay  que  imi- 
tar, amigo  mío,  las  cocoterías  de  París.  Vea  usted 
á  Rubén  Darío:  parece  un  cisne  disecado.  Lea  us- 
ted á  Lugones:  sus  versos  son  delirios  mecánicos... 
La  gente  literaria,  tanto  en  España  como  en  Améri- 
ca, no  conoce  el  verdadero  valor  de  las  palabras. 
De  ahí  que  su  prosa  resulte  pesada.  Y  amorfa.  Sin 
interés...  Es  como  una  babosa.  Se  arrastra.  Babea... 
En  América  el  hombre  de  más  talento  sigue 
siendo  Sarmiento.  A  Sarmiento  se  le  achaca  el  ha- 
ber sido  un  innovador  de  las  letras.  Introdujo  vo- 
ces extrañas  en  su  idioma.  ¡Ahi  ¡Su  mérito  más 
brillante  estriba  en  eso!...  En  la  sociología  america- 
na me  ha  llamado  mucho  la  atención  Carlos  Vaz 
Ferreira.  Es  el  primer  psicólogo  de  América.  Es  de 
Montevideo.  El  año  pasado  estuvieron  á  visitarme 
dos  argentinos  diplomados :  los  doctores  Enrique  Ro- 
dríguez Larreta  y  Carlos  Octavio  Bunge.  Muy  ama- 
bles. El  doctor  Bunge  se  quedó  varios  días  conmi- 
go. Gozamos  el  placer  de  visitar  las  cosas  y  las  ca- 
sas más  célebres  de  Salamanca.  ¿Tía  visto  usted  la 
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Universidad?  Es  bella.  Aunque  ya  no  es  lo  que  era 
en  otros  siglos.  Actualmente  casi  no  hay  alumnos. 
Ni  profesores.  Nada...  Cuando  estaba  en  poder  de 
los  frailes,  era  otra  cosa.  Yo  hago  lo  que  puedo.  Lu- 
cho. Tengo  cuarenta  y  tres  años.  Soy  vasco.  ¿  Hay  mu- 
chos vascos  en  América?  Me  dijeron,  hace  años, 
que  allá,  con  excepción  de  Grandmontagne,  casi  to- 
dos los  vascos  eran  lecheros...  ¿Es  cierto?  Yo  ten- 
go gran  fe  en  las  montañas  de  mi  región  nativa.  El 
pueblo  vascongado  es  el  único  que  puede  salvar  de 
la  ruina  á  mi  querida  España.  Hasta  en  literatura... 
Como  el  vascongado  es,  en  palabras,  el  idioma  más 
pobre  de  la  tierra,  los  escritores  eúskaros  tenemos 
que  escribir  en  español.  ¿Conoce  usted  á  Baroja  y 
á  Maeztu?  No  son  vascos  puros.  El  primero  es  hijo 
de  un  castellano,  y  el  segundo'  de  una  inglesa.  Yo 
sí.  Yo  soy  vasco  por  mis  treinta  y  dos  costados... 
i  Figúrese  usted  si  será  pobre  el  idioma  de  los  vascos, 
que  en  San  Sebastián  existe  una  academia  que  dis- 
tribuye premios  á  los  que  inventan  malas  palabras 
eúskaras...  Pero  el  vascuence  desaparecerá.  Lo  mis- 
mo el  catalán.  El  catalán  será  destruido  por  los  sud- 
americanos... 
—¿Cómo? 

—Claro.  Siendo  el  comercio  de  América  la  fuente 
principal  de  la  riqueza  catalana,  los  comerciantes 
de  Cataluña  hállanse  obligados  á  hablar  en  español. 
El  catalán  se  empleará  únicamente  para  vociferar 
en  las  conferencias  socialistas.  ¡  El  socialismo  i  Ahí 
tiene  usted  un  peligro  de  que  debe  cuidarse  la  Amé- 
ca.  Tal  vez  yo  sea  un  socialista  cristiano.  Pero  no 
soy  ortodoxo...  Creo  que  tanto  el  socialismo  como 
el  catolicismo,  deben  ser  vigilados  de  muy  cerca. 
El  catolicismo  cuenta  con  valiosos  fanáticos.  Igual 
el  socialismo.  De  allí  nacen  los  errores  de  la  muche- 
dumbre... Conviene,  pues,  que  los  curas  lean  libros 
socialistas.  Así  podrán  atenuar  con  las  nuevas  ideas, 
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el  fanatismo  de  sus  feligreses.  Lo  mismo  digo  de 
los  socialistas.  Sus  hombres  dirigentes  debieran  ir 
á  los  conventos  á  estudiar  teología...» 

* 

*  * 

El  apóstol  enmudece.  Saca  una  tijera  muy  peque- 
ña. Toma  un  papel.  Y  se  entretiene  en  hacer  pa- 
jaritas. Vedlo  en  la  fotografía...  Es  su  costumbre.  Otra 
de  sus  costumbres  es  la  moda  de  sus  chalecos,  ce- 
rrados hasta  el  cuello.  No  usa  corbata...  Esta  clase 
de  originalidades  francesas,  ¡influye,  salamanquina- 
mente, no  sólo  en  su  indumentaria.  Se  extiende  ade- 
más por  sus  extraños  modos  de  pensar.  Unamuno 
arremete,  con  resistencia  vasca,  contra  la  Real  Aca- 
demia Española.  Sin  embargo,  nadie  más  doctoral 
que  él.  Nadie  más  grave...  Esto  en  sociología  ó  en 
literatura.  En  crítica  ha  seguido  los  rumbos  artís- 
ticos de  Antonio  de  Valbuena,  su  hermano  en  chistes 
fúnebres.  Ambos  maestros  guardan  una  honrosa  se- 
mejanza de  criterios.  Unamuno,  aunque  con  más  ta- 
lento que  Valbuena,  habla  del  arte  según  su  pala- 
dar. Lo  comprende  á  su  manera.  Piensa  que  el  ar- 
te literario  estriba  en  escribir  prosas  como  las  que 
él  escribe.  Para  Unamuno,  Víctor  Hugo  es  un  mono. 
Flaubert  un  imbécil.  Mallarmé,  un  payaso.  D'An- 
nunzio,  un  pobre  loco...  No  los  considera  poetas. 
Es  justo:  no  son  de  Salamanca...  En  cambio,  por 
razones  que  ignoro,  Unamuno  se  cree  poeta.  Y  es 
razonable  que  lo  'crea.  Para  eso  es  apóstol...  Su  li- 
bro de  versos  contiene  sabia  prosa.  Su  musa  es  do- 
méstica. Es  mansa.  Su  lenguaje  es  honestamente  fa- 
miliar. Versifica,  empleando  con  brillo,  términos  cu- 
linarios. En  el  Panteón  de  las  glorias  celestiales, 
ha  de  sentarse  junio  á  Brillat-Savarin.  Posee  una 
delicada  manera  de  poetizar.  ¿Queréis  un  ejemplo? 
Leed,  en  su  libro  «Poesías»  (pág.  12),  la  composición: 
"Denso,  denso»,  Allí  compara  el   corazón  con  una 
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bordalesa  «por  cuya  espita  se  escapa  el  sentimien- 
to...» En  seguida  os  dice  que  la  vida  es  una  sucesión 
de  posadas.  Y  finaliza  con  estos  bellísimos  cuatro 
versos.  Versos  armoniosos.  Rítmicos.  Encantadores. 
Oídlos : 

«Con  la  hebra  recia  del  ritmo, 
hebrosos  queden  tus  versos, 
sin  grasa,  con  carne  preta, 
densos,  densos.» 

Y  todo  lo  demás,  así.  ¿Comprendéis?  Unamuno  es 
un  sabio.  Y  es  un  apóstol.  Y  es  un  pceta...  En  Amé- 
rica no  poseemos  sabios  como  él.  Ni  apóstoles  de 
sus  ideas.  Pero  tenemos  un  poeta  de  igual  inspira- 
ción. No  lo  nombro.  No  quiero  hacerlo  célebre...  Pe- 
ro ambos  gozan  de  la  inmortalidad  de  las  postales... 

* 

*  * 

Por  otra  parte,  el  idealismo  de  Unamuno  es  ra- 
cional. Tiene  un  pie  en  la  casa  de  Kant.  El  otro 
en  la  de  Hegel.  Es  amigo  de  ambos.  Pero  amigo 
desde  la  acera.  Nada  más.  No  penetra  en  la  casa 
de  ninguno  de  los  dos.  Hace  bien.  Se  cuida...  Una- 
muno siente  la  belleza  á  su  manera.  Por  ello  es 
que  sus  versos  están  hechos  también  á  su  manera. 
En  su  libro  «La  vida  de  Don  Quijote  y  Sancho  Pan- 
za» se  retrató  á  sí  mismo.  Se  retrató  en  uno  de  es- 
tos dos  personajes.  En  «Amor  y  Pedagogía»,  mos- 
trónos su  habilidad  haciendo  pajaritas  simbólicas. 
El  espíritu  de  Unamuno  contiene  mucho  tuétano. 
Mucha  solidez.  Muchas  ideas...  Por  eso,  cuando  es- 
cribe, piensa  en  lo  que  piensa.  No  piensa  en  lo 
que  escribe,  como  suelen  hacer  los  ignorantes.  Y 
así,  su  prosa  encuentra  resistencias.  No  en  el  cere- 
bro. Pero  sí  en  el  oído... 
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* 

*  * 

Hacéis  mal,  pues,  jóvenes  de  América,  en  odiar  á 
Unamuno.  Sü  alma  es  de  apóstol.  Su  cerebro  es  de 
sabio.  Su  obra  es  de  Salamanca,  con  perdón  de  fray 


Luis...  Saludémosle.  Mirémosle  pasar  con  el  respe- 
to con  que  miramos  lo  que  se  va  muy  lejos.  Miré- 
mosle cómo  pasa.  Por  allá.  Bien  arriba...  ¿No  pa- 
rece una  nube?...  Sí.  Una  nube  que,  rasando  Las 
altas  estrellas,  va  cá  perderse  para  siempre  en  la 
espuma  del  mar... 


EL  ALMA  LOCA  DE  SALVADOR  RUEDA 

—¿Queréis  una  sorpresa?  Os  la  daré.  Pero,  en 
cambio,  os  pido  que  calléis.  Que  vuestros  blancos 
dientes,  armoniosa  señora,  no  se  asomen  para  mor- 
der con  ironía  la  fe  de  mis  creencias.  Os  prohibo  la 
risa. 
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—¿Y  la  sonrisa? 

—También.  No  hay  que  sonreir  de  las  cosas  ex- 
trañas. En  ellas  palpita  la  trágica  virtud  de  Dios 
No  hay  que  sonreir  de  los  fantasmas  que  embelle- 
cen la  vida  de  los  quijotes  pensativos.  Hace  ya  tiem- 
po que  los  locos,  los  geniosj  y  los  niños,  se  dieron 
la  mano  por  arriba  de  los  manicomios  y  por  debajo 
de  los  evangelios.  El  vulgo  dice  por  boca  de  los 
cuerdos  que  yo  cometo  á  menudo  un  error.  Un  de- 
lito... ¿Cuál?  Llamo  locos  á  todos  los  artistas...  Y 
hago  bien.  No  debéis  asustaros.  Soy  justo.  El  arte 
es  un  refinamiento  de  los  nervios.  La  locura  es  así... 
Naturalmente,  no  todos  los  locos  son  artistas.  Pero 
todos  los  artistas  son  unos ,  eternos  locos  celestiales. 
Unos  divinos  locos  que  teniendo  siempre  á  mano 
las  estrellas,  se  mueren  de  obscuridad,  de  tristeza, 
de  hambre...  Cándidos  é  ingenuos  locos  de  los  cie- 
los que  no  llevan  como  los  idiotas  su  locura  en  el 
cráneo,  ni  en  los  ojos,  ni  en  el  gesto.  La  llevan, 
como  Cristo,  en  la  sangre,  en  el  espíritu,  en  el  alma. 

—¿Y  la  sorpresa? 

— ¡Ah!...  He  aquí,  condesa,  que  os  quiero  presentar 
un  loco  á  quien  conocéis  mucho.,  Pero  no  os  lo  quie- 
ro presentar  como  poeta.  Sería  inútil.  Como  poeta 
ya  lo  conocéis.  Habéis  leído  sus  versos.  Eso  basta. 
Habéis  saboreado  su  musa  agreste  y  deliciosa  que 
canta,  que  sueña,  que  blasfema,  que  ruge,  que  apos- 
trofa, que  reza,  que  lucha  y  que  delira.  Musa  que 
cuando  canta,  canta  para  las  madres.  Musa  que  cuan- 
do lucha,  lucha  contra  los  leones.  Pero  lo  que  no 
conocéis  es  algo  más  exquisito.  Se  me  prohibe  que 
lo  diga.  Es  un  pecado.  Y  por  eso  lo  digo... 

—¿Qué  es? 

No,  señora.  No  tengáis  temor.  Es  un  misterio 
que,  aquí,  en  España,  todo  el  mundo  murmura.  Mas, 
nadie  se  atreve  á  decirlo  en  voz  alta.  ¿Conocéis  á 
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un  poeta,  autor  de  versos  dulces,  vigorosos,  llenos 
de  sol,  bellísimos,  que  se  llama... 
—¿Será  Salvador  Rueda? 

— El  mismo.  Sí.  Lo  conocéis.  Pues  bien:  Salvador 
Rueda  está  loco...  He  ido  á  verlo  y  me  ha  dicho 
cosas  magistrales.  Es  el  hombre  más  original,  más 
subterráneo  y  más  sencillo  que  haya  yo  frecuenta- 
do en  esta  tierra.  Su  aspecto  nada  dice.  Pero  in- 
quieta... Al  verle  pensáis  en  los  compadritos  del  Ria- 
chuelo. Su  pequeña  figura  es  la  de  un  mozo  bravo 
del:  suburbio  porteño.  El  saco,  con  hombreras,  es 
de  un  gris  muy  antiguo.  El  chambergo,  de  alas  mo- 
reirescas,  contribuye  á  dar  mayor  exactitud  á  la  ima- 
gen del  compadrito  criollo.  Hasta  lo  parece  en  su 
modo  habitual  de  apoyarse  contra  el  muro.  Viéndo- 
lo creéis  que  bajo  el  chaleco  esconde  la  daga  lumi- 
nosa. Hacedle  hablar  y  veréis  que,  en  verdad,  lo 
que  tiene  bajo  el  chaleco  es  algo  luminoso.  Pero  no 
es  una  daga.  Es  su  corazón...  Cuando  habla,  su  ca- 
ra, de  facciones  toscas,  se  ilumina  con  una  inocen- 
cia de  mujer.  Os  habla  en  frases  entrecortadas.  So- 
bre sus  labios  las  palabras  tiemblan.  Se  retuercen. 
Lloran...  Os  dice  bellas  cosas  ingénuas.  Divinas  ton- 
terías... Si  vais  á  visitarlo  á  su  modesta  habitación 
—Glorieta  de  Quevedo  número  7,  segundo  derecha, 
Madrid,— os  llevará  al  balcón.  Allí  os  dirá  lo  que 
sufre.  Os  contará  que  sufre  un  mal  horrible.  Un 
espantoso  mal...  No  puede  salir  solo  á  la  calle.  Los 
carruajes  y  la  gente  lo  marean.  Si  tiene  que  cruzar 
de  una  acera  á  la  otra,  hace  que  alguien  lo  lleve 
del  brazo,  y  él  cierra  los  ojos...  ¡  Pobrecito !...  Sin 
embargo,  es  vigoroso  el  talento  de  este  poeta  insig- 
ne,— gloria  de  España,  como  dijo  Meiidés.  —  Poeta 
insigne  de  quien  Quero!  ha  burilado,  en  vida,  un 
monumento...  Y  viéndolo,  oyéndolo,  pensáis  en  lodo  lo 
tan  hermoso,  tan  fuerte,  tan  intenso,  que  ha  brota- 
do do  esa  pobre  alma  loca...  Ahora  está  empeñado 
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en  una  noble  lucha  americana.  Dice  que  los  ameri- 
canos deberíamos  tener  una  literatura  propia.  Que 
no  debemos  recurrir  ni  á  la  literatura  de  Inglaterra, 
ni  á  la  de  la  Francia,  ni  á  la  de  Noruega,  ni  á  la 
de  Barataría.  Oíd  lo  que  me  ha  dicho: 

—¿No  tienen  pampas?  Pues  canten  en  las  pam- 
pas. ¿No  tienen  sauces?  Pues  canten  en  los  sauces 
como  los  zorzales  y  no  como  los  pájaros  de  Europa... 

* 

*  * 

Y  en  seguida  háblame  de  su  enfermedad: 
— Tengo  los  nervios  hechos  un  remolino.  Pronto 
me  practicarán  una  grave  operación.  Me  han  dado 
varias  veces  cloroformo.  Dicen  que  algunos  cloro- 
formizados no  retornan  á  la  vida.  Se  quedan  en  el 
éxtasis  eterno.  Si  me  moriré  por  fin  en  ese  sueño 
artificial  que  suprime  el  dolor  humano?  ¡Qué  mie- 
do! Desde  niño  me  asalta  la  preocupación  de  la 
muerte.  Es  mi  única  infelicidad.  A  veces  la  visión 
de  un  entierro  me  recluye  en  casa  y  sufro  ataques 
de  asombro  y  de  pavor.  A  veces  mi  olfato  se  irri- 
ta. Siento  olor  á  cadáver.  Quién  habría  de  pensar 
leyendo  mis  obras,  que  en  mi  cerebro  ha  hecho  ni- 
do el  pájaro  de  la  muerte.  Pero,  aparte  de  esa  som- 
bra trágica,  soy  robustísimo...  El  doctor  Tolosa  La- 
tour,  un  gran  médico  de  niños,  es  quien  me  sumi- 
nistra el  cloroformo.  ¡  Qué  horror !  Dios  me  libre 
del  sueño  total.  Aún  tengo  que  pulsar  la  lira  y  quién 
sabe  si  hasta  ir  á  América.  Allá  me  quieren  mal 
porque  les  pido  una  literatura  propia...  ¿Verdad? 
Un  periodista  de  mate  amargo  me  criticó  en  un  dia- 
rio de  Buenos  Aires.  Pero,  ¿qué  importa?  Era  un 
periodista.  Cada  cual  cumple  su  misión  en  la  tie- 
rra. Hay  ladridos  que  coronan  de  triunfo  como  los 
aplausos... 

* 
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Después  sonríe.  Y  os  abraza.  Os  aprieta  contra  su 
corazón.  Y  os  pide  disculpa.  De  repente  os  dice  (pie 
sus  obras  literarias  valen  poco.  Pero  de  improviso 
su  modestia  se  transforma.  Su  alma  loca,  loquísima, 
se  indigna  y  levanta  al  cielo  un  penacho  de  orgullo. 
Es  un  gran  poeta.  Ante  él,  nuestro  canario  tropical 


Salvador  Rueda 

palidece.  Los  astros,  el  arte  y  la  poesía  le  han  en- 
loquecido. Y  tenía  que  ser  así...  No  se  nace  impu- 
nemente en  la  cumbre  de  una  montaña.  Salvador 
Rueda  nació  en  Málaga.  En  una  aldea  llena  de  ele- 
vados montes.  En  Benaque...  ¿Comprendéis?  Cuando 
niño,  bebió,  allá  arriba,  demasiado  sol.  Por  eso  vive 
en  una  atávica  borrachera  de  cielo.  ¡  Ojalá  ningún 
médico  cure  su  embriaguez  celestial  i 


El  ing-eniero  Leopoldo  Lafosse 


UN  DRAMA  DE  AMOR  CRIOLLO  EN  PARIS 

Rubén  Darío  tiene  un  talento  incorregible.  Su  cis- 
ne no  está  domesticado.  A  pesar  de  vivir  en  París, 
todavía  místico,— y  místicamente,— contempla  con  un- 
ción las  estatuas  de  mármol.  Va  á  los  jardines.  Acu- 
de á  los  museos.  Se  enamora  de  las  esculturas.  Pre- 
fiere la  piel  de  Carrara  á  la  piel  de  Afrodita...  ¡To- 
davía!... Darío  no  envejece.  No  aprende.  En  la  ciu- 
dad deliciosa  de  los  bulevares  y  de  los  cocoteros; 
en  la  ciudad  magnética  donde  la  loca  reina  de  Saba 
sube  todas  las  noches  á  la  ermita  honesta  del  pobre 
San  Antonio;  aquí  donde  todo  arde;  aquí  en  donde 
las  ofensas  se  lavan  con  un  beso  ó  con  cincuenta 
francos;  aquí  en  donde  hasta  los  entierros  parecen 
ceremonias  nupciales  y  en  donde  los  casamientos 
parecen  exequias  fúnebres;  aquí  donde  Dios  se  per- 
sonifica en  Luis  de  Oro;  aquí  donde  el  hombre  en- 
cuentra el  Finisterre  de  los  paraísos  terrenales; — 
aquí  en  pleno  Rarrio  Latino,  frente  al  «Odeón>,  Ru- 
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bén  Darío,  el  enorme  poeta  con  su  enorme  cora- 
zón de  niño  sabe  sentirse  americano...  Lo  he  visto 
emocionarse  ante  una  estatua  fría.  Una  vieja  fuen- 
te de  los  Médicis  que  está  en  el  Luxemburgo,  em- 
briagóle los  ojos...  No  me  imaginaba  que  en  París 
un  poeta  pudiera  recordar  que  en  los  museos  hay 


lia  condesa  María  d'Arzac 


mujeres  de  mármol.  Para  que  las  viera,  tal  vez  Da- 
río me  invitó  á  su  fiesta: 

—  «¿Quiere  usted  venir  al  Luxemburgo?» 

Y  para  gloria  mía  fuimos  al  jardín  de  las  estátuas. 
Fuimos  los  dos  juntos.  Pero  no  como  un  padre  que 
acompaña  á  su  hijo.  (Alguien  habría  dicho  que  éra- 
mos hermanos).  Pasamos  por  entre  grupos  de  ni- 
ños resplandecientes  y  ante  las  estatuas  de  los  re- 
yes de  Francia.  La  intención  de  Darío  no  era  mos- 
trarme reyes.  Era  mostrarme  una  columna  erigida  en 
el  jardín  y  cuya  belleza  él  sólo  ha  descubierto.  Es 
una  columna  blanca.  En  su  cúspide  cuadrada,  un 
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artista  ha  escrito  en  ligaras  de  relieve  un  drama 
tempestuoso.  Un  drama  que  yo  titulo:  «El  beso». 
Es  un  beso  dividido  en  cuatro  actos...  El  primero, 
es  el  beso  ,de  la  vida.  El  segundo,  es  el  beso  de 
la  madre.  El  tercero,  es  el  beso  del  amor.  Y  el 
cuarto,  es  el  beso  final.  El  beso  trágico.  El  beso 
de  la  muerte... 

—  «¡El  beso  del  amor  y  el  beso  de  la  muerte!» 

Contemplando  la  bella  columna  he  sentido  en  los 
nervios  la  emoción  de  Darío.  Los  dos  últimos  ac- 
tos son  de  una  hermosura  sonriente.  En  un  costado 
veis  labios  de  bocas  que  se  aprietan,  que  se  estru- 
jan, que  se  exprimen...  Son  labios  que  se  unen,  so- 
bre el  relieve  de  aquel  mármol  en  el  infierno  ro- 
jo de  los  besos.  Los  labios  no  se  muerden.  Pero 
se  despedazan.  Ese  beso  tiene  garras  y  no  dientes... 
En  seguida  miráis  al  otro  lado.  Y  veis  entonces  el 
beso  de  la  muerte.  Esa  muerte  que  con  sus  adustos 
labios  semejantes  á  manos  de  sepulturero,  deja  caer 
la  dolorosa  lápida  de  su  blanco  beso  sobre  la  vida 
de  un  predestinado... 

La  vida  de  París  es  el  conjunto  de  estos  dos  crue- 
les actos,  Todas  las  noches,  mientras  en  un  extre- 
mo de  algún  puente  del  Sena  hay  labios  que  se 
juntan  por  amor — en  la  otra  extremidad  del  puen- 
te, otros  dos  labios  se  juntan  con  la  muerte  para 
hundirse  en  el  agua...  Tal  sigue  siendo  la  tierra  pa- 
risién. Y  es  bueno  que  así  sea...  El  nirvana  que 
más  domina  en  Francia  es  el  suicidio.  No  es  que 
el  suicidio  pueda  estar  de  moda.  Petronio  ya  mu- 
rió... Es  que  se  ha  convertido  en  una  necesidad  de 
los  pulmones,  de  los  cerebros,'  de  los  espíritus.  Tan- 
ta fiebre,  tanto  delirio,  tanta  rabiosa  desesperación 
de  amor  y  de  negocio,  han  traído  el  cansancio  mor- 
tal. Y  la  gente  se  mata.  Se  mata  con  el  prosaico  des- 
precio de  los  albañiles  que  construyen  ventanas  pa- 
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ra  que  pueda  penetrar  el  oxígeno...  Los  diarios  ya 
no  saben  en  dónde  anotar  las  muertes  prematuras. 
En  tres  líneas  sintetizan  diariamente  una  tragedia. 
Sin  embargo,  comentan  hoy  bastante  el  suicidio  de 
un  joven  argentino.  Es  una  de  aquellas  tragedias 
que,  si  son  dignas  de  París,  tienen  en  sus  escenas 
tanta  realidad  y  son  tan  vulgares,  que  se  hallan 
todas  ellas  bien  cubiertas  de  un  romanticismo  que 
emana  furiosamente  de  nuestra  sangre  criolla.  Al- 
gunos periódicos,  entre  ellos  «Le  Petit  Parisién»,  di- 
cen que  una  enfermedad  fué  la  verdadera  causa  del 
suicidio.  No  es  cierto.  Las  cartas  que  Leopoldo  La- 
fosse  deja  escritas,  pintan  la  dolorosa  vía  sagrada 
que  recorrió  su  juventud.  Había  nacido  en  la  pro- 

—  Vers  onze  heures  du  solr.  la  nuit  derniére, 
place  de  la  République.  l  électriclen  Léopold 
Laíosse.  vingt  et  un  ans.  derneurant  11,  rué 
des  Orteaux.  qui  souffjrait  d"une  maladie  in- 
curable, s'est  tiré  une  baile  de  revolver  dans 
la  téte.  II  a  été  transporté  dans  un  état  grave 
á  Thopital  Saint-Antoine.  

En  «Le  Petit  Parisién» 

vincia  de  Córdoba.  Sus  padres  lo  enviaron  á  Eu- 
ropa. Querían  que  estudiara  para  ingeniero...  Estudió. 
Atraído  por  la  electricidad,  dedicó  sus  esfuerzos  á 
esa  peligrosa  rama  de  la  ciencia  que,  como  la  bac- 
teriología y  como  la  astronomía,  produce  en  el  áni- 
mo sensaciones  artísticas.  Hace  tres  años  volvió  á 
Córdoba.  Visitó  á  sus  padres,  ya  viejos^  que  regen- 
tean un  negocio  de  campaña  en  Cosquín.  Luego  re- 
gresó á  París.  Fué  feliz.  Hizo  bohemia.  Santos  Du- 
mont  era  su  amigoi  de  las  horas  nocturnas,  iiubié- 
rale  sido  mejor  no  regresar.  París— siempre  París, 
—lo  fué  devorando  poco  á  poco.  No  hay  que  culpar 
de  su  desgracia  al  verde  ajenjo  de  los  aperitivos. 
La  culpa  fué  esta  vez  del  verde  ajenjo  de  un  amor 
femenino... 
—  «i Una  vulgaridad !» 
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Tenéis  razón.  Una  vulgaridad.  Pero,  ¿hay  algo  más 
vulgar  que  la  vida  y  Ja  muerte?  Sin  embargo,  la 
vida  nos  encanta.  Sin  embargo,  la  muerte  nos  asus- 
ta... Todo  es  vulgar.  Desde  las  estrellas  hasta  los 
ferrocarriles.  Todo.  La  vulgaridad  de  lo  monótono 
se  parece  al  perfume  de  las  flores... 


Este  buen  muchacho,  á  quien  he  visto  ayer  por 
primera  ó  por  última  vez  en  los  escaparates  de  la 
«Morgue»,  donde  se  exponen  los  cadáveres  que  ca- 
recen de  hogar  y  hasta  de  nombre,  vivía  sin  dolo- 
res, con  ilusión,  sin  penas.  La  risa  en  sus  labios 
no  moría  jamás.  Lejos  de  su  tierra,  conservaba  el 
alegre  humorismo  nacional.  El  ruido  de  su  presen- 
cia, llena  de  cascábales,  era  conocido  en  los  volcáni- 
cos cafés  de  la  colina.  Sus  tangos  eran  triunfos. 
Pero  de  pronto,  como  perro  que  asalta  en  medio 
de  la  noche,  un  amor  hundióle  con  rabia  sus  colmi- 
llos en  el  corazón.  Mató  sus  alegrías... 

Como  en  casi  todos  los  teatros  de  París,  en  el 
«Moulin  Rouge»,  trabaja  una  condesa.  No  creáis  que 
pueda  ser  una  condesa  de  cartón.  Es  de  pergaminos. 
Es  de  Legión  de  Honor...  Una  condesa  auténtica. 
En  Francia,  las  condesas  encuentran  muy  variadas 
aplicaciones  domésticas...  Y  también  artísticas...  Hay 
muchas.  Algunas  hacen  versos.  (Estas  son  las  do- 
mésticas). Otras  dirigen  escuelas  inútiles  de  canto. 
Las  más  viven  en  el  silencio,  del  núcleo  legendario 
de  las  barricadas  del  93.  Y  el  resto,  se  entretiene 
en  los  escenarios  de  los  teatros.  Hay  algunas  que 
dan  al  público  enseñanzas  de  arte.  Pero  las  más 
enseñan  otras  cosas.  Bailan.  Piruetean.  Saltan.  Otras, 
encantadoras,  ríen.  Hacen  reír.  Aman.  Se  hacen 
amar,  de  lejos  ó  de  cerca.  Es  lo  mismo.  De  cualquier 
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manera...  Una  de  ellas  suele  presentarse  al  públi- 
co como  estatua  viva.  ¡Ufffi  A  esa,  que  es  divina  en 
su  celestial  aureola  de  epidermis,— Willy,  el  padre 
de  Claudina,  la  consultó: 

— ¿No  tiene  usted  rubor,  señora  condesa,  de  salir 
á  la  escena  así  tan...  tan?... 

—No,   buen   amigo — replicó  ella  modestamente.— 


La  condesa  en  los  Campos  Elíseos 


¿Rubor?  ¿En  Paiís?  ¿Rubor  de  qué?...  Yo  no  salgo 
á  la  escena  desnuda...  Yo  salgo*  con  mis  anillos... 

Pues  bien.  Una  condesa  así  fué  la  magnetizadora 
de  Leopoldo.  Vestida  con  la  honestidad  de  sus  ani- 
llos, aparece  todas  las  noches  en  el  fantástico  pros- 
cenio del  Molino  Rojo.  Embriaga.  Domina.  Es  te- 
lepática... Se  llama  María  d'Arzac.  Su  belleza  no  es 
exquisita.  No  es  refinada.  Pero  efluye  de  ella  ese 
enigma  que  es  vigoroso  porque  nadie  sabe  de  dón- 
de proviene: — el  misterio  de  la  simpatía... 

Es  grande  la  elocuencia  de  la  ilustre  dama  cuan- 


CONFESIONES  LITERARIAS 


53 


do,  vestida  sólo  con  la  luminosa  elegancia  de  sus 
cincuenta  anillos,  recita  versos  épicos.  Es  una  esta- 
tua muy  original.  Nada  más.  Y  como  lo  original  es 
lo  que  seduce  á  las  cabezas  jóvenes,  ella  encanta  y 
atrae...  Y  por  eso,  atraído,  encantado  por  la  extra- 
ña pimienta  de  la  noble  condesa,  el  joven  de  las 
sierras  se  arrodilló  ante  sus  resplandores,  sin  que- 
jarse. La  condesa  María  d'Arzac  es  prima  del  gene- 


Después  del  suicidio  de  Lafosse 


ral  Roulet.  Los  diarios  lo  dicen  á  cada  rato.  Y  ha- 
cen bien.  Ambos  salen  ganando  con  la  mutua  re- 
clame... 

Las  relaciones  de  la  artista  con  el  joven  estuvieron 
repletas  de  la  novela  superficial  que  cubre  las  co- 
sas muy  profundas.  ¿Qué  pasó  entre  ellos?  Silen- 
cio. Harpócrates...  Pasó  la  sombra  de  las  tragedias. 
Y  vino,  para  el  pobre  enamorado,  el  último  beso  que 
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estalla  en  la  columna.  En  la  sabia  columna  del  jar- 
dín de  los  Médicis,  cuya  belleza  descubrió  Darío... 

Terminemos.  ¿Queréis  saber  algo  más?  El  drama 
finaliza.  Leopoldo  escribió  una  carta  para  la  con- 
desa. Buscó  un  rincón  obscuro  para  poder  caer  muer- 
to sin  profanación.  Hubo  una  lágrima.  Un  revólver. 
Un  cráneo  que  cruje.  Un  alma  que  se  rompe.  Un 
joven  que  muere  por  exceso  de  vida.  Y,  por  fin, 
una  condesa  que  á  la  noche  siguiente  del  suicidio 
obtiene  más  aplausos  que  nunca. 

La  sangre  del  cadáver  aumentó  el  fulgor  de  los 
anillos,  que,  como  á  las  víboras,  cubren  á  la  conde- 
sa. Viéndola  en  el  teatro,  yo  miro  á  lo  lejos.  Miro 
á  través  del  mar. 

Y  veo,  allá  en  las  sierras  cordobesas,  á  los  dos 
blancos  viejecitos  que  lloran.  ¡Maldito  seas,  París! 
Y  los  veo  llorar  sobre  el  antiguo  mostrador  del  alma- 
cén en  donde  jugaba,  cuando  era  pequeño,  el  Leo- 
poldo perdido...  No  han  gozado  el  consuelo  de  be- 
sar en  la  boca  al  hijo  muerto.  Lloran.  Y  mientras 
los  viejos  lloran,  la  condesa  sonríe.  Y  todas  las  ma- 
ñanas sale  en  su  carruaje  por  los  bulevares,  por 
las  Tullerías,  por  el  Bois  de  Boulogne...  Y  los  vie- 
jecitos continúan  llorando,  mientras  la  condesa,  casi 
fea,  pero  encantadora,  prosigue  vistiéndose  ó  des- 
nudándose, con  el  resplandor  honesto  de  otros  nue- 
vos anillos...  ¡Maldito  seas,  París!  ¡Bendito  seas!... 


Bruxelas,  Agosto,  1908. 


UNA  ENTREVISTA  CON  S.  M.  EL  REY  DE 
ESPAÑA 

—¡El  Rey! 

En  el  alma  europea  esta  palabra  retumba  con  ma- 
yor elocuencia  que  en  nuestros  oídos.  América  no 
ama  á  los  reyes.  Tampoco  los  desprecia.  Los  admi- 
ra. Los  ve  con  ojos  terrenales.  Nada  más.  Y  es  bas- 
tante... En  Europa  no  acontece  lo  mismo.  La  ley 
atávica  pone  un  velo  en  los  ojos...  En  América  un 
monarca  no  produce  más  emoción  que  un  presiden- 
te. Por  eso  tal  vez  se  nos  llama  salvajes.  Si  á  Bue- 
nos Aires  llegara  un  rey,  la  gente  exclamaría  al 
contemplarlo : 

—¿Ese  es  un  rey? 

-Sí. 

—No.  ¡Es  un  hombre  rico! 

Y  como  á  hombre  rico,  las  bellas  criollitas  estan- 
cieras, lo  llenarían  de  flores  y  de...  En  este  viejo 
mundo  sucede  lo  contrario.  Aquí  nombrar  al  rey  es 
persignarse.  Hay  mucha  devoción  de  antigüedad.  Las 
clases  superiores,  las  clases  aristócratas,  son  las  que 
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más  devotamente  miran  á  las  testas  regias.  En  cam- 
bio, el  pueblo,  el  bajo  pueblo  que  sabe  las  verdades 
más  pronto  que  los  sabios,  comienza  á  tener  para 
los  monarcas  una  sonrisa  irónica.  Se  ve  que  ya  los 
reyes  no  caben  en  el  mundo.  Ni  en  la  vida  febril 
del  siglo  de  lajs  huelgas.  Un  rey  requiere  un  tea- 
tro. Shakespeare  mató  con  su  lirismo  á  los  reyes. 
Las  óperas  concluyeron  de  poner  en  ridículo  su  figu- 
ra imponente...  Cuando  un  rey  habla,  aunque  sea 
á  su  criado,  se  supone  que  lo  hace  con  música  de 
Wagner...  Figuráos  aquello  de: 

— ¡Alcánzame  las  medias!...  do,  re,  mi,  fa,  sol... 

Es  horrible.  Sin  embargo,  en  Europa  el  progreso 
de  las  ideas  liberales  no  tiene  tantas  estatuas  como 
en  América.  Todavía  se  tiembla  cuando¡  pasa  el 
rey.  Aun  los  nervios,  se  agitan  cuando  la  figura 
de  los  últimos  reyes— Guillermo,  Eduardo,  Víctor  Ma- 
nuel, Alfonso,— pasa  altiva  y  radiante  entre  gente 
que  se  pisotea  por  mirarlos... 

Por  eso,  cuando  se  supo  que  yo  deseaba  realizar 
el  pedido  de  la  revista  «Caras  y  Caretas»;  cuandoi  se 
supo  que  yo  deseaba  conversar  con  su  majestad  el 
rey  de  España,  la  gente  me  miraba  como  se  mira  á 
un  loco.  Miraba  la  impaciente  máquina  fotográfica  de 
mi  compañero,  el  repórter  gráfico  José  de  Arce,  co- 
mo quien  ve  fantasmas  en  el  aire.  Hasta  el  enton- 
ces ministro  en  España,  doctor  Roque  Sáenz  Peña, 
con  toda  amabilidad,  quiso  quitarme  de  la  cabeza 
la  estupenda  intención  de  ver  al  rey. 

—¿Pero  no  sabe  usted  que  los  reyes  no  quieren 
conversar  con  ningún  periodista?  Cuando  en  Pala- 
cio hay  una  ceremonia,  los  periodistas  se  quedan 
en  la  puerta...  Allí  esperan. 

—Pero  es  que  vengo  de  América.  Tengo  sangre 
fría.  Soy  indio.  Quiero  hacerle  un  reportaje. 

—¿Un  reportaje?  ¿Pero  no  sabe  usted,  hijo  mío, 
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que  á  los  reyes  no  se  les  puede  interrogar?  Ellos 
hablan.  Los  demás  contestan. 

—No  importa.  Mejor  para  mí...  Dejaré  que  el  rey 


me  haga  preguntas.  Será  un  bello  espectáculo.  Se- 
rá la  primera  vez  que  un  rey  haga  un  reportaje 
á  un  periodista. 

Sáenz  Peña  se  sonrió.  Ha  sido  periodista.  Pero  no 
pudo  hacer  nada.  Tuvo  que  irse  al  Congreso  de  La 
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Haya.  Me  quede  sin  ayuda.-  Pero  vencí.  Saltando 
por  encima  de  todos  los  protocolos,  obtuve  la  au- 
diencia. ¿Vale  la  pena  de  contar  la  odisea?  No  le 
interesa  al  público.  El  rey  de  España  me  concedió 
una  audiencia.  Basta.  Fui.  Mi  imaginación  no  re- 
siste ni  mi  memoria  tiene  el  espacio  suficiente  pa- 
ra guardar  la  imagen  de  tanto  salón,  de  tanta  sala, 
de  tanto  cuadro,  de  tanta  galería,  de  tanto  portero, 
de  tanto  lacayo,  de  tanta  gente  noble  que  hay  que 
conquistar  con  sonrisas  y  genuflexiones.  Aquello  es 
estupendo.  En  las  puertas  de  entrada,  la  infantería, 
la  caballería,  los  alabarderos,  la  policía...  Después 
los  porteros  de  pantalón  corto,  guante  blanco  y  el 
pecho  lleno  de  medallas.  Al  pasar,  los  alabarderos 
os  miran  y  os  detienen.  Mostráis  el  permiso.  La 
papeleta  de  la  audiencia...  Luego  os  hacen  entrar 
á  un  salón  granate.  Después  os  llevan  por  un  frío 
corredor.  En  seguida,  os  van  deteniendo  más  por- 
teros, más  lacayos,  más  mayordomos.  Todos  de  guan- 
te blanco  y  el  pecho  lleno  de  medallas.  Luego  pasáis 
á  otro  salón.  En  seguida  á  un  saloncito.  Después 
os  obiigan  á  cruzar  un  patio.  Un  alabardero,  de  pe- 
rita, os  detiene.  Mostráis  la  contraseña.  Subís  una 
escalera.  Llegáis  sin  aliento.  Otro  alabardero.  Os  im- 
pide el  paso.  Seguís.  Ascendéis  por  una  nueva  es- 
calera Véis  un  piquete.  Un  oficial.  Un  lacayo.  Ade- 
lante. Un  alabardero  os  ataja.  Continuáis.  Un  ca- 
ballero de  frac  os  lleva  á  un  saloncito.  Esperáis  allí 
muchos  siglos.  Esperáis  tanto,  que  cuando  vienen 
á  llamaros,  tenéis  que  miraros  al  espejo  para  con- 
venceros de  que  no  sois  ningún  cadáver  encontrado 
en  Pompeya...  Otro  caballero  de  frac  os  lleva  á  otro 
salón.  En  silencio  os  hace  sentar.  Un  alabardero, 
firme,  vigila  la  puertecita  sagrada,  detrás  de  la  cual 
S.  M.  tiene  el  gabinete  de  las  audiencias  personales. 
A  todo  eslo,  vuestra  imaginación,  movida  por  tan 
peligrosas  aventuras,  se  siente  Uena  de  un  temblor 
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de  miedo.  Creéis  vivir  en  plena  novela  de  reyes 
mágicos  y  de  palacios  encantados.  Se  llega  hasta 
pensar  que  un  rey  debe  tener  en  la  sangre  algo  de 
Dios.  Y  es  tan  fantástica  la  liturgia  con  que  rodean 
al  rey,  que  cuando  llegáis  al  fin  de  salas  y  salones, 
cuando  el  imponente  alabardero  de  la  última  puer- 
tecita  azul,  detrás  de  la  cual  está  el  monarca,  os 
hace  poner  de  pie,  pues  viene  el  secretario,  sentís 
grandes  deseos  de  correr,  de  escaparos,  de  meteros 
debajo  del  sillón,  de  esconderos  en  las  colas  del 
frac...  Pero  viene  el  secretario  y  os  dice: 
— Entrad. 

Entráis.  Y  creéis  que  os  espera  un  sér  supraterres- 
tre.  Creéis  que  os  va  á  recibir  un  rey  muy  malo. 
Un  Borgia.  Un  Napoleón.  Un  tigre...  ¿Y  qué  véis? 
¡Oh,  sorpresa!  Yéis...  Mirad  lo  que  yo  vi. 

Vi  un  jovencito.  Un  Felipe  IV  sin  vejez.  Un  mu- 
chacho alto,  delgado  sin  ser  flaco.  Una  cara  pálida. 
Muy  triste.  Dos  grandes  ojos  bellos,  que  parecen 
asombrarse  de  estar  en  esa  cara...  Al  entrar,  me  de- 
tuve. Saludé...  Su  majestad  se  pusoi  de  pie.  (Aquel 
hombre  que  se  ponía  de  pie,  ¿era  un  rey?...)  Son- 
rió. Al  sonreír,  la  cara  del  monarca  perdió  toda  tris- 
teza. Una  risa  sana,  de  hombre  alegre,  le  iluminó 
la  faz.  Me  dió  la  mano.  La  estreché  con  fuerza. 
Hízome  sentar...  Después  del  terror  que  me  habían 
infundido  los  alabarderos,  aquel  rey  bueno,  aquel 
rey  amable,  aquel  rey  siglo  xx,  aquel  rey  tan  pre- 
sidente de  república,  aquel  rey  tan  hombre,  tan  in- 
teligente—aquel rey  que  sabía  estrechar  la  mano  de 
un  periodista  anónimo  con  el  afecto  de  un  compa- 
ñero de  la  infancia; — aquel  rey  me  pareció  un  rey 
digno  de  España.  Un  rey  caballero.  Un  rey  de  alma 
española.  Con  mucho  de  Don  Quijote  y  de  Tenorio. 
Con  mucho  de  Campeador  y  de  patio  andaluz...  Con 
mucho  de  poeta.  Con  mucho  de  ¡  ole !  Con  mucho 
de  genial  y  con  mucho  de  artista...  Convencéos.  Es- 
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te  regio  muchacho,  cuando  haya  sufrido  un  poco 
de  experiencia  y  de  años,  será  el  único  que  podrá 
traer  á  la  fogosa  España  una  resurrección  de  an- 
tiguos predominios.  Otro  rey  no  resistiría  la  evo- 
lución de  las  nuevas  ideas.  Este¡  rey,  á  quien  los  ene- 
migos del  trono  acusan  de  enfermo,  de  neurasténico, 
de  austriaco,  posee  una  inteligencia  que  le  coloca 
muy  por  encima  de  los  otros  reyes.  Es  un  monarca 
que  sabe  colocarse  en  su  época.  Es  un  rey  con  alma 
americana.  Me  habló  con  entusiasmo  de  la  Repú- 
blica Argentina.  Oidlo: 

— Hay  allá  muchos  españoles.  Es  una  tierra  á  don- 
de voy  muy  á  menudo  con  el  corazón  y  con  la  fan- 
tasía. 

— Los  argentinos  sienten  por  vuestra  majestad  gran 
cariño. 

—He  tenido  ocasión  de  conocer  argentinos  de  gran 
talento.  El  doctor  Sáenz  Peña— mi  amigo, — es  una 
brillante  personalidad  intelectual.  He  leído  en  el  «Ate- 
neo» de  Madrid  su  hermoso  discurso  sobre  la  doc- 
trina de  Monroe. 

—También  el  doctor  Drago...— dije  yo  para  sacar- 
le una  reflexión  de  contrabando. 

— ¡Ah>  ¡sí!...  Leo  con  interés  las  discusiones  que 
suscita  la  doctrina  Drago... 

—Parece  que  en  La  Haya  ha  sido  recibida  favo- 
rablemente... 

El  rey  comprendió.  Recordó  que  era  rey.  No  podía 
decir  su  opinión  franca.  Por  eso,  golpeándome  el 
hombro  con  una  familiaridad  típica  en  él,  cambió  de 
tema. 

—También  tienen  ustedes  por  allá  muchas  chicas 
hermosas.  Es  la  Argentina  una  tierra  pródiga  de 
bellezas.  He  conocido  algunas  damas  bellas  y  gen- 
tiles. 

Y  en  seguida : 

—¿.Conoce  usted  el  tiro  de  paloma?  Es  un  local 
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espléndido.  Vaya  á  verlo.  Le  gustará...  Le  haré  dar 
un  permiso  para  ver  La  Granja...  Y  muchas  gra- 
cias por  el  hermoso  regalo  de  «Caras  y  Caretas». 
Es  precioso.  Me  admira  mucho  la  exactitud  de  los 
detalles  en  esa  reconstrucción  gráfica  del  atentado 
de  la  calle  Mayor,  hecho  por  su  revista  pocos  días 
después  del  incidente... 

(Su  majestad  se  refería  al  ejemplar  que  contenía 
la  reconstrucción  del  carruaje  destrozado  por  la  bom- 
ba de  Morral,  y  cuyo  dibujo,  obra  del  maestro  José 
María  Cao,  fué  hecho  con  detalles  transmitidos  por 
el  telégrafo). 

—Es  admirable— agregó. 

—Señor,  es  obra  de  un  español. 

-¡Oh! 

En  seguida,  al  despedirme,  aproveché  la  ocasión 
de  pedirle  un  autógrafo.  Un  saludo  del  rey  transmi- 
tido por  intermedio  de  «Caras  y  Caretas»  á  los  es- 
pañoles residentes  en  la  República  Argentina. 

— ¿Cree  usted  que  en  la  República  Argentina  me 
quieren? 

—En  todas  partes,  señor. 

— Bueno.  Perfectamente.  Pero...  Allá  no  quieren 
á  los  reyes. 

— Señor:  en  América  queremos  á  todos  los  hom- 
bres. Pero  vuestra  majestad  es  querido,  más  que 
como  rey,  como  hombre  de  temperamento  democrá- 
tico, y  además,  por  las  simpatías  personales  que 
despierta  su  carácter  humanamente  amable... 

— Vaya,  vaya...  Bien  se  ha  ganado  usted  el  autó- 
grafo. 

— Si  fuera  para  vuestra  majestad  una  molestia... 

—No,  hombre.  Al  contrario.  Se  lo  daré  mañana 
en  La  Granja. 

Me  estrechó  otra  vez  la  mano.  Me  incliné.  Y  salí 
pensando  que  Alfonso  XIII  era  la  personificación 
más  legítima  de  un  alma  hermosa  y  grande,  glo- 
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riosa  y  adorable:  el  alma  de  su  pueblo,  el  alma 
de  su  tierra  de  sol  y  de  altas  cumbres:  ¡España!  Y 
en  mi  sangre  sentí  que  ardía  como  olvidada  tea,  una 
secreta  devoción  atávica...  Después  pasé,  como  es- 
tablece la  costumbre,  á  saludar  á  su  majestad  la 
reina.  Le  besé  la  bella  mano  rubia.  Y  salí.  Salí  con 
el  corazón  que  parecía  un  jardín  primaveral  lleno 
de  rosas  frescas... 


César  Lombroso 


LOS  DOS  HOMBRES  MAS  CELEBRES  DE  ITALIA 

—Lombroso... 
—De  Amicis... 

¿Un  paralelo?  No,  gentil  inquisidora.  Las  monta- 
ñas no  son  como  las  mujeres.  Su  belleza  no  debe 
medirse  por  la  belleza  ajena.  No  deben  comparar- 
se... Las  montañas  son  como  e]  sol  de  ayer,  como 
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el  sol  de  mañana.  Son  como  los  grandes  genios... 
Se  parecen.  Pero  no  son  iguales...  Es,  sin  duda,  por 
ello  que  entre  César  Lombroso  y  Edmundo  de  Ami- 
cis  no  cabe  la  geometría  de  ningún  paralelo.  Lom- 
broso desnudo,  vestido,  en  la  calle,  en  la  cátedra,  en 
su  casa,  en  el  libro,  es  siempre  Lombroso.  Exclu- 
sivo... De  Amicis  es,  eternamente,  á  todas  horas— 
como  siempre, — De  Amicis.  Unico.  El  primero  ano- 
nada al  mundo  con  su  cerebro  de  anarquista  ideo- 
lógico. Un  cerebro  de  loco.  Un  cerebro  genial.  Un 
cerebro  lleno  de  esa  sabia  demencia  de  los  dioses 
que  es  como  la  locura  de  los  pájaros...  El  segundo 
emociona  al  mundo  con  su  corazón  sin  epidermis. 
Un  corazón  genial.  Un  corazón  de  artista  ebrio.  Un 
corazón  lleno  de  esa  ternura  con  que  las  madres 
besan  á  los  hijos  más  feos...  Ya  véis.  Ambos  son 
iguales.  Y  no  se  parecen.  Sin  embargo,  ambos  se 
parecen.  Y  no  son  iguales.  Cada  cual  predica  sus 
sermones  desde  la  propia  iglesia.  Cada  cual  atrae 
devotos  desde  su  propio  altar...  No  cabe,  por  lo  tan- 
to, un  paralelo.  Si  extiendo  á  los  dos  juntos  sobre 
la  dura  mesa  de  mis  autopsias  cerebrales,  es  porque 
ambos,  en  Italia,  representan  dos  términos.  Dos  es- 
tatuas. Dos  tumbas...  Siendo  los  dos  muy  grandes, 
resultan  ya  pequeños.  (No  es  que  haya  pasado  la 
moda  de  sus  genios.  Es  que  el  siglo  de  ellos  ha 
muerto  hace  siete  años.  En  la  época  de  su  monarquía 
— la  monarquía  de  los  cerebros  y  la  monarquía  de 
los  corazones, — los  dos  supieron  iluminar  las  mu- 
chedumbres con  una  nueva  luz  no  conocida.  Los 
dos  trajeron,  cada  cual  á  su  templo,  una  nueva  emo- 
ción. Lombroso  trajo  una  flamante  emoción  de  cien- 
cia empírica.  De  Amicis  trajo  una  nueva  emoción 
sentimental.  Ambos  hicieron  belleza.  Exquisita  be- 
lleza. Fuerza.  Humanidad...  Volcaron  sus  caudales 
en  su  siglo.  Y  como  -aunque  sea  una  vulgaridad 
de  rastacuero,  -hay  que  darle  siempre  la  razón  á 
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Niezstehe,  el  siglo  pasó  llevándose  la  primicia  de 
las  dos  emociones...  Y  quedaron  ellos,  los  dos  gran- 
des maestros,  muy  solitos.  Quedaron  ellos  como  dos 
solitarios.  Como  dos  monumentos.  Como  dos  de  esos 
viejos,  de  esos  sagrados  cañones,  carcomidos  por  la 
antigüedad,  que,  luego  de  haber  luchado  con  fuego, 
en  los  combates,  sirven  en  las  esquinas,  como  pos- 


Con  Edmundo  de  Amicis,  tres  meses  antes  de  morir 

tes,  para  indicar  el  rumbo  á  los  que  vienen...  Con  la 
ciencia  nueva  que  aportó  Lombroso,  no  sé  si  el  mun- 
do ha  ganado  un  progreso.  Con  la  ternura  nueva  que 
inventó  De  Amicis,  no  sé  tampoco  si  aumentó  la 
belleza  de  las  almas.  Pero  de  cualquier  manera,  los 
dos  abrieron  nuevos  caminos  hacia  los  cementerios, 
hacia  los  manicomios,  hacia  las  verdades.  El  uno 
los  abrió  en  la  psicología  experimental.  El  otro  en 

5 


66 


JUAN  JOSE   SOIZA  ÉEILLY 


la  romántica...  Hicieron  horizontes.  Cavaron  en  la 
roca.  Y  descubrieron  para  nosotros,  minas  de  oro, 
de  carne,  de  espíritu,  de  hierro...  Y  como  el  almana- 
que de  sus  años  fué  perdiendo  las  hojas,  vinieron 
los  gusanos.  Los  gusanos  de  otoño.  ¡Terribles!...  Por 
eso  no  es  raro  encontrar  en  América,  en  Europa,  en 
Asia  y  hasta  en  Africa,  imbéciles  con  más  sabidu- 
ría que  Lombroso  y  cretinos  de  corazón  más  dulce 
que  De  Amicis.  ¿Sabéis  por  qué?  Porque  encontra- 
ron el  camino  abierto...  Yo  no  quisiera  jugar  in- 
útilmente, señora,  al  fúnebre  ajedrez  de  las  cavi- 
laciones metafísicas.  No  me  entenderíais...  Pero  me 
gusta  repetiros  para  honor  de  los  orangutanes,  que 
los  hombres  se  parecen  en  el  alma  á  los  cuervos. 
Conforme  un  sabio  descubre  una  verdad  ó  tan  pron- 
to como  un  artista  descubre  cualquier  fibra,  todos 
los  hombres  se  arrojan  sobre  el  artista  ó  sobre  el 
sabio  para  aprovecharse  del  descubrimiento.  ¡Oh,  los 
imitadores  i...  Y  todos,  por  aquí  ó  por  allá,  pican  y 
muerden.  Todos  Quieren  comer.  Arrancan.  Pelean 
Sacan  una  piltrafa.  Y  después,  la  digieren...  Así  ob- 
tienen más  sabroso  producto.  Porque  como  no  per- 
dieron tiempo  en  hacer  ellos  el  descubrimiento,  só- 
brales tiempo  para  reformarlo...  Tal  es  el  destino 
de  los  precursores.  Un  loco  divino  inventa  la  fe 
cristiana.  Y  los  que  vienen  detrás  de  él,  aprovechan 
los  diezmos  estomacales  de  su  religión...  La  vejez 
es  la  escalera  de  la  juventud.  La  experiencia  de  los 
ancianos  sólo  sirve  para  convencerlos  de  que  ya  vi- 
vieron demasiado.  Los  dueños  del  ayer,  del  hoy  y 
del  mañana  son  los  recién  nacidos... 

Así.  Fué  por  eso...  Al  estar  en  presencia  de  Lom- 
broso, mi  espíritu  se  inclinó  devotamente.  No  por 
devoción.  Tampoco  fué  por  lástima.  Fué  por  filo- 
sofía. (Siempre  es  bueno,  como  ejercicio  físico,  in- 
clinarse ante  los  cerebros  poderosos  que  transfor- 
maron las  razones  del  mundo).  Estos  grandes  ge- 
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nios.  cuando  sienten  en  la  columna  vertebral  el  his 
tórico  peso  de  la  gloria-,  no  sufren  el  dolor  de  los 
desprecios  juveniles.  Al  contrario.  Un  joven  los  hace 
reir.  Nos  ven  llegar  y  sonríen.  Sonríen  viejamente 
al  vernos  venir  repletos  de  luminosas  creencias  nue- 
vas. De  creencias  extraídas  de  esas  que  ellos  mis- 
mos tuvieron  y  que  ya  no  sirven  para  nada,  pues 
quedaron  atrás...  Es  la  eterna  historia  de  la  semilla 
que  al  dar  una  flor  desaparece.  Desaparece,  huye, 
para  que  florezcan  otras  nuevas  semillas...  Tal  vez 
por  eso  nos  contemplan  los  viejos  con  piedad.  Nos 
miran,  tal  vez,  con  el  encanto  con  que  yo  contemplo 
los  orgullos  artísticos  de  un  potro  corriendo  por  la 
pampa...  Nos  hacen  con  sus  brazos  una  corona  fuer- 
te de  cariños.  Y  nos  tienen  conmiseración...  Nosotros, 
por  debajo  del  aula  sonreimos.  Sí.  También  sonrei- 
mos. La  sonrisa  ilumina  todas  las  edades...  Hasta 
Lombroso,  habituado  á  la  seriedad  de  sus  estudios, 
tiene  una  sonrisa  alegre  como  la  de  un  muchacho. 
Pequeñito,  metido  debajo  de  unos  grandes  anteojos, 
su  sonrisa  atrae  paternalmente.  Es  un  buen  viejo. 
José  Ingegnieros,  que  cuando  menos  piensa  dice  fra- 
ses muy  bellas,  afirma  que  «Lombroso  es  un  hom- 
bre genial,  pero  no  inteligente».  Y  como  al  decirlo 
pensaba  sin  duda  en  otra  cosa,  Ingegnieros  dijo  una 
verdad...  Oyéndolo  hablar  nótase  en  Lombroso  la 
superficialidad  de  los  hombres  geniales.  Os  dice  ce- 
lestes tonterías.  Pero  de  repente  os  hace  estremecer. 
Os  deslumhra  con  una  idea  luminosa  y  grande  que 
le  brota  por  quién  sabe  qué  grieta  de  su  volcán  se- 
creto... Ahora  está  muy  enfermo.  Lo  cuidan  como 
á  un  niño.  En  un  establecimiento  hidroterápico  de 
Voltaggio  (Italia),  disipa  con  la  refrescante  visión  de 
las  montañas  la  penumbra  de  su  mal  pensativo.  Lo 
acompaña  su  esposa,  que  es  también  su  buena  se- 
cretaria. Entre  los  dos  se  cantan.  Ambos  son,  á  pe- 
sar de  las  canas,  pajaritos...  Cuando  los  vi,  habla- 
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ban — con  los  ojos  húmedos  de  tristeza— de  un  im- 
posible viaje  á  Buenos  Aires.  Y  hablaban,  sobre  todo, 
de  su  hija,  la  inteligente  esposa  de  Guillermo  Fe- 
rrero,  á  quien  ya  conocéis...  Lombroso  está  enfer- 
mo de  neurastenia.  El  espantoso  mal  de  los  que 
consumieron  su  cerebro  pensando  ó  soñando;  ese 
mismo  mal  que  Lombroso  estudia  con  las  adivinacio- 
nes de  su  enorme  talento,  le  devora  el  espíritu.  Tan- 
to nadó  en  el  mar,  que  al  fin  Jas  olas  lo  tragaron 
con  rabia.  Nunca  es  bueno  analizar  fantasmas.  La 
amistad  de  las  sombras  es  como  la  de  los  reyes, 
como  la  de  los  gatos,  como  la  de  los  locos... 

Lo  mismo  ocurre  con  Edmundo  de  Amicis.  Pero 
á  la  inversa...  De  Amicis,  á  fuerza  de  jugar  con  la 
ternura  de  los  corazones,  á  fuerza  de  hacer  malaba- 
rismo  con  la  bondad  que  todo  lo  perdona,  ha  llega- 
do á  la  vejez  con  ternuras  de  apóstol  y  con  ingenui- 
dades de  redentor  humanitario.  No  he  visto  hombre 
más  bueno  que  De  Amicis.  Es  socialista.  Pero  á 
la  manera  de  los  curas  de  aldea.  Si  tiene  un  pan, 
da  la  miga.  Y  él  come  la  corteza.  O  no  come... 
Su  temperamento,  vibrante  por  las  penas  sufridas, 
tiene  sonoridades  de  violín.  Es  habilísimo  para  co- 
nocer el  corazón  de  los  demás.  Le  debo  una  lección. 

Este  célebre  caballero  de  bondades  que  ha  sabido 
inventar  un  temblor  nuevo  para  las  almas  jóvenes, 
es  el  escritor  más  leído  de  todos  los  de  Italia.  Y,  tal 
vez  por  eso,  es  el  que  goza  de  menor .  prestigio  li- 
terario. El  lo  dice.  Lo  cuenta  alegremente: 

—«Yo  bien  sé  que  no  escribo  para  los  hombres 
viejos.  Escribo  para  los  niños,  para  las  mujeres.  Y 
es  mejor  que  así  sea...  Lo  que  rae  da  pena,  lo  que 
me  hace  llorar  como  sobre  una  cuna  enfriada  por 
la  muerte,  es  que  esos  niños  á  quienes  mi  lectura 
ha  deleitado,  se  olvidan  por  completo  de  mí  cuando 
llegan  á  ser  hombres  maduros...» 

Pero  el  maestro  se  equivoca.  No  hay  hombre  que 
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habiéndolo  leído  cuando  joven,  no  recuerde  ahora 
con  agradecimiento,  el  Jlanto  derramado  sobre  las 
páginas  emocionantes  de  esa  biblia  de  la  ternura 
humana  que  se  llama  (more  ...  Yo  recuerdo  mis 
frescos  días  escolares.  La  profesora,  una  bella,  una 
buena  muchacha  que  se  murió  de  tisis— la  esposa 
de  Víctor  Arreguine,— casi  siempre  nos  hacía  leer 
«Cuore»...  La  lectura  no  estaba  en  el  horario  de 
la  escuela,  pero  estaba  en  el  corazón  de  la  amable 
maestra.  Tres  veces  por  semana,  cada  uno  de  nos- 
otros leía  en  alta  voz  un  cuento.  Los  demás  escu- 
chaban... ¡Qué  silencio!  Las  almas  se  agobiaban  bajo 
el  sentimentalismo  de  esos  cuentos  de  niños;  de  ni- 
ños guerreros;  de  niños  ciegos;  de  maestritas  que 
tosían  con  la  desesperación  de  sus  pulmones;  de  ni- 
ños vagabundos  que  cruzaban  el  mar,  «desde  los 
Apeninos  á  los  Andes»...  ¡Oh,  qué  días!  Cuando  la 
página  concluía,  la  maestra  lloraba.  Lloraba  con  nos- 
otros. Y  era  ridículo,  pero  de  una  sublime  ridiculez 
celestial,  el  cuadro  que  ofrecía  el  colegio  llorando. 
Llorando  por  un  cuento... 

Y  como  «Cuore»  ha  pasado  por  todas  las  escuelas 
de  América,  la  influencia  de  la  literatura  de  De  Ami- 
cis  es  allí  muy  intensa.  Muy  grande...  Se  le  quiere 
allá  todavía.  Y  se  le  admira  mucho  más  que  en  Ita- 
lia... Ya  sabéis  que  De  Amicis  pasa  los  veranos  en 
las  montañas  del  Gomain,  al  pie  del  nevado  Cervi- 
no. Para  verlo,  para  llevarle  el  saludo  cordial  de 
«Caras  y  Caretas»,  tuve  que  andar  dos  días  entre 
las  montañas  sobre  el  duro  lomo  de  las  muías  de 
Aosta.  Pero  la  recompensa  fué  maravillosa.  De  Ami- 
cis, visto  de  cerca,  es  el  mismo  De  Amicis  de  sus 
libros.  Pero,  también  como  Lombroso,  está  enfermo. 
Pero  no  de  neurastenia.  Está  enfermo  de  amargos 
desengaños,  de  dolor,  de  angustia.  Con  poca  suerte 
en  su  hogar,  separado  de  su  esposa,  por  abismos 
morales,  vive  con  su  hijo  Hugo.  El  otro  hijo,  Furio? 
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se  suicidó...  Hugo  es  un  consuelo.  Pero  también  le 
hace  sufrir.  Es  un  intrépido  alpinista.  Escala  mon- 
tañas con  un  valor  de  torinés  enérgico.  El  padre, 
que  lo  ve  desde  su  casa  haciendo  ascensiones  sobre 
las  altas  nieves,  tiembla  ante  el  peligro  de  perder  al 
único  consuelo  de  su  vida.  Las  montañas  de  Aosta 
tragan  todos  los  días  á  los  más  arriesgados  alpi- 
nistas. 

—Parecen  fieras.  Devoran...  ¡Tengo  miedo  i  — d  íce- 
me el  escritor. 

* 

*  * 

De  Amicis  recuerda  con  cariño  á  las  repúblicas  del 
Plata.  Estuvo,  como  sabéis,  allá  hace  veinte  años. 
Y  de  nuestra  cultura  nacional  trajo  bellos  recuerdos. 
Escribió  un  libro  «En  el  Océano».  Ahora  está  es- 
cribiendo el  prólogo  que  ha  de  llevar  la  traducción 
italiana  de  «Stella»  (1),  la  ruidosa  novela  de  Emma 
de  la  Barra.  La  escritora  argentina  lo  visita  á  me- 
nudo. Cultivan  una  vieja  amistad. 

Lombroso  y  De  Amicis  son  para  Italia  glorias  muy 
sagradas.  No  imperan  ya  sobre  las  almas  ni  sobre 
los  cerebros,  pero  imperan  como  los  héroes,  sobre 
las  memorias.  Por  eso  ninguno  de  los  dos  debiera 
proseguir  en  el  yunque.  Han  trabajado  bastante.  Nada 
de  lo  que  ahora  produzcan  podrá  servirles  para  su 
monumento.  Ya  lo  tienen  construido.  Ha  sonado  para 
ellos  la  hora  del  reposo  mental.  La  hora  de  las  es- 
tatuas. La  hora  de  las  peregrinaciones  á  Canaán. 
¡Descansen  sobre  sus  lauros!...  Y  que  el  viejo  y  fuer- 
te leñador  de  cerebros  y  el  blanco  cisne  de  los  la- 
gos del  alma,  se  aparten  del  camino.  ¡  Que  abran 
paso  á  los  nuevos  fabricantes  de  sol !  Italia  tiene 
muchos... 

Venecia,  1907. 

(1)  Esta  obira  está  editada  por  la  casa  Editorial  Maucci 
4e  BarceJoiiM. 


Catulle  Mendes 


CATULLE  MENDES,  REMY  DE  GOURMONT  Y 
AUGUSTO  RODIN 

Folies-Bergére... 
Son  las  nueve.  ¿Las  nueve?  Pero,  ¿también  se  cuen- 
tan las  horas  en  Lutecia?  Son  las  nueve  de  una  no- 
che en  París...  París  arde.  Los  Duval  arrojan  so- 
bre los  bulevares  una  multitud  de  estómagos  reple- 
tos y  de  cabezas  llenas.  Pero,  aun  es  temprano...  Aun 
no  es  hora  de  que  los  ajenjos  emocionen  las  almas. 
Aun  es  temprano  para  que  los  muy  honestos  alcoho- 
les parisinos  abran  el  apetito  de  los  besos.  Los  relo- 
jes, que  en  París  poco  tienen  que  ver  con  las  cade- 
nas, han  dicho'  en  su  lenguaje  de  metal  nueve  pa- 
labras... Son  las  nueve.  Es  la  hora  de  Juan  de  los 
Palotes  y  de  María  Antonieta.  Es  la  hora  en  que 
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monsieur  Prudhomme  sale  á  la  calle,  porque  ha  vis- 
to salir  en  este  instante  á  madame  Girardin.  Es  la 
hora  en  que  la  virtuosa  niña  Vicentita  Moreira— 
hija  del  estanciero  criollo,— se  coloca  el  sombrero 
cuya  forma  y  adornos  ha  copiado  á  una  bella  cocotte 
que  vive  en  eV  hotel...  Y  por  ambas  aceras,  veis  que 
los  hombres  y  las  mujeres  andan  á  pasos  lentos. 
Van.  No  vienen...  Van  hacia  alguna  parte.  Lentamen- 
te. Sin  agitarse...  Ostentan,  con  vanidad,  sus  gallar- 
días. Lucen,  sin  timidez,  sus  líneas  curvas.  Van  en 
busca  de  un  placer  para  el  alma.  Van  al  teatro...  Y 
por  eso.  á  las  nueve,  los  teatros,  los  circos,  los  con- 
ciertos: todas  las  grandes  y  pequeñas  salas  en  donde 
hay  un  tablado  y  un  artista,  se  iluminan  con  las 
radiantes  llamas  de  un  incendio...  En  el  fondo  obscuro 
de  la  noche,  Folies-Bergére  brilla  como  una  brasa. 
Brilla  y  atrae.  Pero  hoy  atrae  y  brilla  mucho  más 
que  otras  noches.  Es  que  hay  estreno.  Y  la  fila  de 
mujeres  hermosas  y  de  cabezas  célebres,  se  desgra- 
na en  el  hall  y  en  el  vestíbulo. 
—¿Entremos? 

Y  Manuel  Legarte,  que  conoce  como  buen  artista 
de  los  nervios,  todas  las  fiebres  de  París,  me  lleva 
hacia  el  enorme  teatro  en  donde  Catulle  Mendés 
estrena  esta  noche  una... 

—¿Una  comedia? 

-No. 

—¿Un  drama? 
-No. 

— ¿Entonces? 

Asombraos.  Asombraos  como  yo  me  asombré.  Ca- 
tulle Mendés  estrenará  esta  noche  una  silenciosa  pan- 
tomima. 

— ¡Una  pantomima! 

Sí.  Pero  no  os  asustéis.  Los  Poetas,  en  París,  saben 
hacer  de  todo.  Y  en  París,  una  pantomima  puede 
ser,  si  se  hace  con  talento  y  con  alma,— puede  ser 
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si  se  hace  con  entusiasmo  y  con  poesía,— puede  ser 
una  joya.  Una  obra  de  arte.  Una  flor  inmortal...  En- 


Remy  de  Gourmont 

Iremos.  E\  argumento  de  La  pantomima  de  M-endés, 
es  una  Vida.  La  vida  siempre  atormentada  y  siem- 
pre venenosa  del  pobre,  y  más  que  pobre,  pobrecito 
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Pierrot...  ¡Pierrot,  á  quien  Colombina  besa  y  ena- 
mora, odia  y  martiriza!...  Nunca  me  agrada  ver  so- 
bre la  escena  dramas  que  ya  he  vivido...  Por  eso, 
concréteme  á  mirar  la  gente  de  los  palcos.  Los  terri- 
bles sombreros  de  las  francesitas,  cobijan  blondas 
cabelleras  eri  una  continua  agitación  de  pájaros.  A 
su  lado,  el  fondo  austero  de  los  negros  fracs,  presta 
relieve  al  brillo  de  las  pecheras  blancas...  De  repen- 
te, junto  á  un  bonito  rostro  femenino,  veo  una  ca- 
beza que  se  instala  en  un  palco.  Todo  el  público 
mira.  Es  una  cabeza  que  debe  ser  genial.  Lleva  una 
gran  melena  digna  de  cubrir  la  testa  de  un  león  en- 
vejecido por  los  caprichos  de  una  leona  rubia... 
—Es  Catulle  Mendés. 

Y  el  nombre  del  mágico  poeta  que  busco  hace  tres 
días,  retumba  en  todo  el  teatro.  Todo  el  teatro  lo  mira. 
El  lo  sabe.  Y  sabiéndolo,  se  inclina  sobre  la  baranda. 
Mira  á  la  multitud  para  hacerse  mirar.  Y  su  gran 
corbata  de  bohemio  se  abre  sobre  la  pechera  como 
dos  alas  grises...  En  seguida,  las  miradas  del  público 
vuelan  hacia  otro  palco.  Yo  también  miro.  Pero  no 
encuentro  nada.  Nada  que  me  asombre.  Sin  embargo, 
algo  que  no  es  vulgar  debe  ocurrir  allí...  Miro.  Y 
veo,  por  fin,  cómo  se  asoma  por  un  avancé  una  barba 
muy  negra.  ¿De  quién  es?  ¿Del  señor  N.  N.  ?  No. 
Es  una  luenga  barba  que  he  visto  en  el  Museo  Gré- 
vin,  en  cuyas  galerías  los  hombres  más  ilustres  de 
Francia  viven  una  existencia  de  cera  espiritual... 

— ¿Conoce  usted  á  ese  hombre? 

Pienso.  Busco  en  mi  memoria.  Hojeo  mentalmente 
el  álbum  de  mis  recuerdos  gráficos.  Y  por  fin,  allá, 
en  el  último  folio,  tropiezo  con  la  presencia  de  ese 
rostro  vulgar  de  zapatero.  ¿Dónde  lo  he  visto? 
¿Quién  es? 

—Es  Rodin.  El  célebre  Rodin. 

Y  detrás  de  Rodin,  tan  pequeño  á  pesar  de  su 
gloria,  se  yergue  una  cara  llena  de  manchas  rojas. 
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Es  una  cara  fea.  Llena  de  lamparones.  Parecen  ci- 
catrices... ¿De  quién  podrá  ser  esa  cara  con  ojos 
tan  febriles?  No  debe  ser  de  ningún  espíritu  vul- 
gar. Es,  sin  duda,  de  un  pensativo.  Pero,  debe  ser 
también  de  un  pensador.  ¿Quién  podrá  ser?  Y  la 
misma  voz  habla: 

—Es  Remy  de  Gourmont. 

Y  los  tres  grandes  hombres,  unidos  en  la  confra- 
ternidad de  este  público  anónimo,  sugiérenme  la  idea 
de  unirlos  en  un  solo  retrato  literario,  para  presen- 
tarlos al  público  de  América...  ¿Acaso  en  el  mundo 
de  las  artes  francesas  los  tres  no  son  tres  reyes  de 
regiones  ideales?  Figuraos  á  Catulle  Mendés.  ¿Cuál 
es  su  reino?  La  Belleza...  Con  su  gran  melena,  ya 
plateada,  y  con  su  barba  rojiza  que  desconoce  las 
audacias  del  peine,  pasa  ante  mí  con  los  ojos  abier- 
tos y  satíricamente  juveniles.  Pasa  con  el  rostro  que, 
en  su  color  rosado,  miente  más  de  ochenta  años. 
Pasa  erguido  y  romántico.  Pasa  cantando  bellas  can- 
ciones. Dulces  canciones  parnasianas  para  princesas 
y  para  modistas.  Pasa  narrando  cuentos  de  pajaritos. 
Cuentos  de  flores  que  se  mueren  y  que  parecen  no- 
vias. Cuentos  en  donde  los  personajes  son  estrellas, 
elefantes  ó  perros...  Y  pasa,  pon  el  reino  de  todas 
las  bellezas,  cumpliendo  su  misión  de  rey.  ¿No  fué 
Mendés  quien  describió  las  mil  y  una  noches  de 
París?  Esas  mil  y  una  noches  que  suelen  vivir  las 
buenas  francesitas  que  después  de  reir  por  los  inmen- 
sos bulevares,  lloran,  más  tarde,  de  placer,  de  celos 
ó  de  hambre,  ¡  sobre  las  consolaciones  de  la  almohada ! 

Figuraos  ahora  á  Rodin.  ¿Cuál  es  su  reino?  La 
Belleza  también...  Yo  le  veo  pasar.  Pasa  bajito  y 
fuerte.  Fuerte  como  un  árbol  que  esgrime  contra  el 
viento  sus  ramas  vigorosas.  Véolo  pasar,  luchando, 
como  un  gladiador,  contra  el  prejuicio.  Lo  veo  abo- 
fetear con  sus  ideas  de  revolución  y  con  sus  creencias 
dr  estela  modernista,  á  la  piara  servil  de  los  imbéci- 
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les.  ¡Pobre  chusma  de  esclavos  que,  como  con  razón 
pensó  D'Annunzio,  se  arrodillan  y  oran  ante  ídolos 
de  palo!  ¡Sólo  porque  son  dioses  muy  viejos  y  muy 
clásicos!...  Y  lo  veo  pasar,  riéndose  de  los  que  creen 
herirlo  con  la  burla.  Lo  veo  pasar  llevando  sobre 
los  hombros,  como  Sísifo,  las  moles  formidables  de 
sus  bloques  de  mármol  que  parecen  ensueños.  Blo- 
ques en  los  cuales,  con  su  cincel,  escribe  poemas  ideo- 
lógicos y  trágicos.  Poemas  vivos.  Pensamientos.  Ideas. 
Y  teorías...  Vedlo.  Pasa.  Magnífico  de  vanidad.  Fe- 
roz de  valentía.  Héroe  de  indiferencia...  Al  pasar,  la 
plebe  le  arroja  un  grito,  lleno  de  verde  espuma: 
— ¡  Loco !  ¡  Loco !  ¡  Loco ! 

Pero  Rodin  pasa  envuelto  en  el  silencio  de  su  or- 
gullo de  esfinge.  El  pisotón  de  sus  botines  rudos  hace 
crujir  los  huesos  de  la  salvaje  muchedumbre,  que 
cuando  lo  admira  es,  precisamente,  cuando '  no  lo 
comprende... 

Figuraos  ahora  á  Remy  de  Gourmont.  ¿Cuál  es  su 
reino?  Es  también  la  Belleza...  A  éste  le  veo  pasar, 
meditabundo.  Pasa  envuelto  en  su  gran  sobretodo, 
sucio  y  viejo.  Su  voz  tiene  un  timbre  tan  raro,  que 
conmueve.  Pasa  estudiando  físicamente  los  amores 
humanos.  Pasa  tejiendo  en  un  francés  flexible,  jo- 
yeles de  arte  nuevo.  Y  pasa,  como  Mendés,  como  Ro- 
din— desafiando  á  la  ciudad  de  Prudhommópolis,  con 
el  florete  de  sus  galantes  ironías... 

Y  los  tres,  siendo  tan  diferentes,  son  iguales.  Cada 
uno  de  ellos  trabaja  en  órbita  distinta.  Pero  los  tres 
se  parecen  en  que,  siendo  artistas  de  un  arte  refina- 
do, de  un  arte  que  el  vulgo  desconoce— los  tres  gozan 
en  París  de  una  fama  popular  que  los  ha  deificado. 
¡Es  raro!  Para  la  multitud,  Catulle  Mendés,  Augusto 
Rodin  y  Remy  de  Gourmont,  son  estatuas...  ¿Serán 
de  mármol?  ¿Serán  de  bronce?  ¿Serán  de  barro? 
Para  ver  esas  estatuas  de  cerca,  estuve  á  visitarlos 
en  sus  propios  talleres.., 
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Mendés  es  un  hombre  encantador.  Nervioso  como 
una  mujer,  nadie  sabe  qué  edad  tiene.  Habla  con 


Augusto  Rodiu 


dulzura.  Mejor  dicho:  no  habla.  Canta.  Y  seduce... 
No  piensa.  Conoce  á  España  porque,  cuando  escribió 
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su  Santa  Teresa  de  Jesús»,  estuvo  allá  recogiendo 
datos,  en  Avila.  No  sabe  nada  más...  De  América, 
sólo  sabe  que  la  República  Argentina  es  un  país  que 
produce  gauchos  y  revoluciones.  Y  esto,  para  un 
parisién,  es  saber  demasiado...  Catulle  Mendés,  ha 
puesto  en  práctica  todos  los  delirios  de  su  vida.  Ha 
gozado  todos  los  placeres.  Para  él,  lo  prohibido  no 
ofrece  ya  sorpresas.  Lo  confiesa  con  sana  ingenui- 
dad de  abuelo...  Su  mujer,  es  hija  de  Teófilo  Gau- 
tier.  Hermosa  y  eternamente  joven— escribe  versos 
bellos,  diciendo  en  un  lenguaje  fino  las  más  exqui- 
sitas tonterías...  Mendés,  que  comprende,  aunque  no 
siente,  los  versos  de  su  esposa,— la  perdona.  ¿Sabéis 
por  qué?  Oidlo: 

—  «Yo  la  perdono.  ¡Pobre  mujer!  Es  tan  hermosa. 
¡Tiene  unos  labios  tan  caritativos!  Y  unos  ojos  tan 
grandes  y  tan  hondos!  ¡Tan  hondos  y  tan  grandes!... 
Por  eso  la  perdono...» 

Esto  os  dará  idea  de  lo  que  es  Mendés.  Todo  lo 
perdona  en  nombre  de  lo  bello...  También  Rodin  per- 
dona todo  en  nombre  de  lo  bello.  Solamente  que 
Rodin  tiene  su  delicadeza,  no  en  el  alma  como  Men- 
dés, sino  en  su  cerebelo,  iluminadoi  por  negras  so- 
ñaciones. Al  penetrar  en  el  taller  del  célebre  escultor 
nihilista,  encontréme  en  un  dépósito  de  cajones  enor- 
mes. Muchos  cajones.  Todos  repletos  de  mármol.  Pero 
no  de  mármol  en  bruto.  Era  mármol  pulido  por  las 
manos  del  hombre.  ¿Qué  hacían  allí  esos  cajones? 
Amontonados  en  todas  partes,  con  etiquetas  de  ferro- 
carriles y  vapores,  ¿qué  aguardaban  allí?  A  través 
del  embalaje,  veíanse  trozos  de  estatuas.  Por  aquí 
un  brazo.  Por  allá,  una  cabeza.  Por  acullá,  un  dorso. 
¿Por  qué  esas  estatuas  no  iban  á  su  destino?...  Ro- 
din contestó,  riéndose: 

—  «Son  obras  que  me  encargaron  de  distintas  partes 
del  mundo.  Son  monumentos  como  el  que  hice  de 
Sarmiento.  Los  hice  según  mi  criterio.  Los  mandé. 
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Y  me  los  han  devuelto...  Parece  que  no  les  gusta 
mi  trabajo.  Es  demasiada  bueno.  O  demasiado  malo... 
¿  Por  qué  de  Buenos  Aires  no  me  habrán  devuelto 
también  la  estatua  de  Sarmiento?  Es  curioso.  Yo 
extrañé  mucho  que  no  la  devolvieran.  De  América 
me  devuelven  todo.  Hace  poco,  una  señora  argentina 
-  millonada,— encargóme  el  busto  de  su  esposo.  Era 
un  hombre  con  barba.  Yo  hice  el  busto  con  una  her- 
mosa barba  que  daba  realce  al  rostro.  Lo  mandé  á 
Buenos  Aires.  Y  á  los  dos  meses,  la  dama  me  lo  de- 
volvió con  una  carlita  humedecida  en  lágrimas.  El 
esposo  había  muerto...  Mas  eso  no  era  lo  malo.  Lo 
malo  era  que  el  esposo  había  muerto  sin  barba,  pues 
se  la  afeitó  unos  días  antes  de  morir.  Por  eso,  la  dama 
me  mandaba  el  busto,  para  que  yo  también  se  la 
afeitara.  No  quise...  Lo  dejé  en  un  rincón.  Y  ayer, 
con  un  martillo,  le  rompí  la  cabeza.  Vea  usted  los 
pedazos...» 

Así.  Tal  es  el  hombre.  Esta  anécdota,  contada  por 
él  mismo,  es  su  más  severa  biografía.  Y  es  un  símbo- 
lo. RocUn,  nervioso,  por  no  querer  afeitar  la  barba  á 
los  bustos  de  mármol  de  la  imbecilidad,  y  por  no 
dignarse  complacer  los  caprichos  de  las  viudas  reivin- 
dicadoras,  hállase  condenado  á  deshacer  á  martilla- 
zos sus  más  originales  obras  de  genio.  También  Remy 
de  Gourmont  arremete  contra  los  que  no  creen  en 
el  triunfo  de  los  arados  nuevos.  Pero,  es  más  amigo 
de]  silencio  que  del  ruido.  Encontré  á  Gourmont 
en  el  único  sitio  de  donde  casi  nunca  sale :  en  su  casa. 
Vive  con  su  hijo.  Allí  estudia.  Lee  mucho.  Sus  ojos, 
quemados  por  la  luz,  parecen  brasas  rojas.  Su  habi- 
tación es  un  revuelto  mar  de  libros  viejos.  Al  entrar 
veis  libros  por  todas  partes.  Os  acechan.  Se  interpo- 
nen. Grandes  y  pequeños.  Os  impiden  el  paso...  Y  lo 
más  curioso  es  que  Gourmont  mantiene  un  orden 
perfecto  en  todo  aquel  desorden.  Si  alguien  le  mueve 
un  libro,  él  pronto  lo  sabe.  Lo  mismo  ocúrrete  con 
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sus  ideas.  Son  tantas  y  son  tan  variadas,  y  son  tan 
distintas,  que  en  su  cerebro  bailan  como  mujeres 
locas.  Pero,  cuando  él  quiere  emplearlas,  sujetarlas, 
domesticarlas,  vestirlas  y  echarlas  por  el  mundo, 
ellas  vienen  á  él  muy  cuerdamente...  Gourmont  es 
un  ambidextro  de  la  ciencia  y  de  la  literatura.  En 
la  «Física  del  amor»,  es  sabio.  En  la  «Estética  de  la 
lengua  francesa»,  es  erudito.  En  «Prosas  amorosas» 
es  un  sensitivo...  Pero  en  todas  sus  obras,  que  son 
más  de  cincuenta,  ha  hecho  obra  de  artista.  De  ar- 
tista fogoso,  paciente,  ironista,  soñador,  rebelde,  lu- 
chador, floretista,  Cyrano,  Ronsard,  Tartarín  y  Pas- 
teur... 

La  obra  de  Gourmont  resulta,  pues,  tan  compleja, 
tan  original  y  tan  sutil  como  la  de  Catulle  Mendés. 
También  la  labor  de  ambos  iguálase,  en  la  sabia  locu- 
ra que  la  anima,  á  la  obra  paradojal  y  delirante  de 
ese  loco  Cellini  que  se  llama  Rodin.  Porque  algo 
más  que  Una  estética  debe  unir  á  estos  tres  liristas 
de  la  Francia.  Algo  más  que  la  idea  de  una  belleza 
abstracta  debe  congregar  á  los  tres  en  una  misma  re- 
ligión pagana...  Y  ese  algo  más  no  fueron  ellos,  sin 
duda,  quienes  lo  inventaron.  Diríase  que  al  nacer 
trajeron  en  la  sangre  el  misterio  de  la  despreocupa- 
ción. Misterio  que  los  obliga  á  no  mirar  nunca  las 
cosas  muy  cercanas...  Se  substraen.  Miran  siempre 
á  lo  lejos:  se  observan  á  sí  propios...  Están  en  desni- 
vel. Sueñan...  Nunca  están  donde  pisan.  Sufren  la 
enfermedad  de  Víctor  Hugo.  Los  tres  se  han  hecho 
una  nueva  moral.  Se  ríen  de  los  cánones.  Dios  es, 
para  ellos,  el  vecino  de  enfrente.  Viven  en  herman- 
dad con  las  estrellas.  Por  la  ventana,  hacen  el  amor 
á  la  luna,  que  es  la  más  antigua  de  todas  sus  cocot- 
tes...  Han  nacido  así.  Y  así  se  quedan.  La  gente 
prosaica  que  sabe  de  honestidades  y  vive  con  regla- 
mentos, búrlase  de  ellos.  Y  les  llama  locos.  Natural- 
mente. La  gente  honesta  siempre  razona  bien.  ¿No'? 
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Sí.  Quevedo...  El  espíritu  de  estos  (res  soñadores 
remóntase  en  el  aire,  con  alas  de  locura.  Sus  almas 
están  llenas  de  manicomio.  Pero  sus  demencias  triun- 
fan como  rayos.  Son  seres  que  gozan,  hiriendo  sin 
querer,  con  su  deleite.  Se  les  aplaude.  Se  les  ama. 
Pero  se  les  envidia...  Y  son  dignos  de  sacra  admira- 
ción, porque  en  sus  originalidades  son  sinceros.  En 
sus  complicaciones  son  sencillos.  Son  enmarañados. 
Pero  son  iiigénuos.  Y  fáciles...  Son  hermanos  de  Wag- 
ner  que,  mientras  con  el  alma  tejía  los  modernos 
ruidos  del  «Taniiháuser»,  con  el  cerebro  pensaba 
el  viejo  «Espíritu  de  la  sencillez».  Anomalías. 

Canille  Mendés,  por  ejemplo,  es  un  hombre  cuyas 
locuras  han  hecho  hablar  á  todas  las  bocas  de  Pa- 
rís. Es,  sino  el  que  más,  por  lo  menos  el  que  con 
mayor  encono  y  con  mayor  encanto  ha  entretenido 
el  aburrimiento  de  los  burgueses  del  barrio  Saint- 
Michel...  Mendés  lo  ha  hecho  todo.  Todo  lo  ha  dicho. 
Siempre  con  bello  gesto...  Asombrándose  d¡e  todo- 
nada  lo  asombra.  (En  esto,  se  parece  á  París...)  Un 
día  se  vistió  de  mujer.  Entonces,  sus  treinta  años  no 
tenían,  como  ahora,  ni  grietas,  ni  blancuras...  Ves- 
tido de  mujer,  cruzó  los  bulevares.  Entró  en  «Le  Jour- 
nal». Trabajó.  Y,  con  el  mismo  traje,  regresó  á  su 
casa...  Y  no  creáis  que  ese  fuera  un  capricho  alemán. 
Complicado.  No...  Se  vistió  de  mujer  sólo  porque 
aquel  día  no  tenía  deseos  de  vestir  traje  de  hombre. 
Y  así,  por  capricho,  Mendés  vive  su  Vida...  Otra 
vez,  prometióle  á  Sarah  Bernhardt  darle,  para  estre- 
nar, un  drama  nuevo.  La  actriz,  impaciente,  aguar- 
daba á  que  la  obra  estuviera  concluida.  Hallábase 
deseosa  de  interpretar  un  alma  femenina,  melodiosa, 
creada  por  Mendés...  Anticipadamente  hizo  confec- 
cionar  los  trajes,  los  telones,  las  joyas,  el  atrezzo... 
Todo  estaba  listo.  Se  necesitaba  únicamente  que  Men- 
dés eoncluyera  de  escribir  su  obra.  Sarah  esperaba... 
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Esperaba.  Sólo  que  la  pobre  Sarah  tuvo  que  esperar 
en  vano,  pues  Mendés,  sin  decir  nada  á  nadie,  hizo 
representar  una  noche  su  magnífico  drama  en  el 
más  pobre  y  miserable  circo  de  Montmartre...  Cuando 
Sarah,  anonadada,  furiosa,  lo  supo,  increpóle  dura- 
mente esa  burla.  Sollozaba  de  rabia: 

—¿Por  qué  ha  hecho  usted  eso,  Catulle?  ¿Por  qué? 

—No  sé,  Sarah.  ¡Perdóneme!  No  sé... 

Y  al  decir  esto,  Catulle  Mendés  temblaba.  Y  con 
la  lírica  grandeza  de  su  pobre  alma  de  niño  ciego, 
se  abrazó  á  la  trágica.  Estaba  conmovido.  Lloraba... 
¿Arrepentido  de  su  propia  locura?... 

* 

*  * 

A  Rodin  ocúrrenle  accesos  parecidos.  No  es  raro 
verle  salir  á  la  calle  sin  americana.  Se  olvida.  O  no 
se  olvida.  Si  al  salir  no  encuentra  ómnibus  ni  co- 
ches, no  titubea.  Alquila  al  panadero  ó  al  carnicero  un 
carrito  cualquiera.  Y  así,  á  veces  sin  sombrero,  ó  sin 
corbata,  atraviesa,  impertérrito,  París.  No  oye  las 
carcajadas.  No  se  inmuta.  Sigue.  Sabe  que  su  genio 
— en  carro  de  panadero!  ó  en  carroza  de  Apolo,— siem- 
pre dará  sorpresas  á  los  mundos.  Siempre  asombrará 
á  los  crédulos  del  arte  con  milagros  celestes... 

Gourmont  es,  de  los  tres,  el  que  menos  irrita  la 
paciencia  de  los  hombres  vulgares.  Sin  embargo,  sus 
líricas  manías  no  son  pocas.  Rubén  Darío,  que  es  el 
único  americano  á  quien  Gourmont  admira  y  hasta 
elogia,  pudiera,  tal  vez,  haceros  narraciones  al  óleo... 
A  menudo  puede  verse  á  Gourmont  cómo  se  nos  pre- 
senta en  el  diseño  de  Maillaud.  Lo  he  visto...  Pa- 
seando por  los  «quais  »  del  Sena,  en  busca  de  raros 
libros  viejos,  con  su  gran  sobretodo,  su  esclavina, 
su  palo,  su  fealdad!  y  un  gran  sombrero  de  su  propia 
invención— Gourmont,  así  paseando,  seguido  por  los 
chicos  que  lo  creen  un  monstruo  y  que  lo  silban, 
es  el  vivo  retrato  de  Gringoire...  Y  al  verle  así,  nadie 
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diría  que  bajo  el  sucio  descuido  de  aquella  indumen- 
taria, palpita  un  alma  regia.  El  alma  de  Gourmont. 
El  alma  del  más  paciente  crítico-  de  Francia... 

La  República  Argentina,  aunque  ignorada  por  Men- 
dés,  es  algo  conocida  por  Gourmont.  Lo  mismo  por 
Rodin.  El  primero  no  abriga  deseos  de  visitar  las 
tierras  del  señor  Santos  Vega.  En  cambio,  Gourmont 
dice: 

— Si  voy,  escribiré  un  libro.  Estudiaré  los  hombres 
y  las  fieras  de  aquellas  regiones,  que  son  todavía 
para  los  bulevares  un  misterio  salvaje...  Un  enigma 
sangriento... 


* 

*  * 

Y  Rodin: 

— Yo  iré.  Pero  iré  á  descansar.,  Iré  á  beber  el  cham- 
pagne que  se  bebe  en  las  pampas.  Quiero  emborra- 
char mis  pulmones  de  oxígeno... 

Ya  basta.  ¿Queréis  más?  No.  Ya  basta...  Bien  co- 
nocéis las  obras  y  las  vidas  de  estos  tres  talentos 
populares...  No  conviene  ni  quiero  trazar  sus  biogra- 
fías. Sólo  he  querido  rememorar  las  siluetas  de  Men- 
dés,  de  Rodin  y  de  Gourmont,  tal  como  yo  ios  vi 
cuando  estuve  con  ellos.  Pero,  sabed,  vosotros, — ¡oh 
jóvenes  indios  de  las  patrias  del  Sud! — que  los  tres 
pertenecen  al  más  grande  de  todos  los  imperios:  la 
Belleza.  Son  tres  emperadores.  Tres  hombres  que, 
ya  viejos,  luchan  todavía  en  pro  de  su  locura:  el 
arte  nuevo...  Tres  almas  á  quienes  los  quijotes  de 
América  debemos  saludar  desde  el  lomo  de  nuestros 
rocinantes.  Y  á  quienes  debemos  ofrecer  la  ayuda 
de  nuestra  lanza,  de  nuestros  potros  y  de  nuestros 
espíritus... 


París,  1907. 
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LA  MUERTE  DE  CATULLE  MENDES 

— Coquelín  ha  muerto.  Bueno.  En  paz... 
— Catulle  Mendés  ha  muerto. 
—¡Oh!  Imposible. 

La  crónica  policial  oculta  en  pocas  líneas  tragedias 
que  conmueven.  Conmueven  el  mundo  cual  si  fue- 
ran de  Shakespeare. 

— /  Catulle  Mendés  ha  muerto  ! 

¿.Cómo?  No  es  posible...  La  imagen  del  viejo  líri- 
co, con  su  rubia  cabeza  melenuda  y  con  sus  cla- 
ros ojos  celestes  flota  aún  viva  en  la  memoria  de 
nuestras  retinas.  ¿Cómo  puede  estar  muerto?  No  es 
posible...  Aun  me  parece  que  escucho  su  voz,  entre 
risas  y  sonrisas,  entre  burlas  y  carcajadas.  Recuer- 
do cuando  lo  vi  la  vez  primera:  Hace  dos  años. 

—«¿De  América?  ¡Oh i  Viene  usted  de  América 
para  verme... — me  decía. — ¿Cómo?  Entonces  quiere 
decir  que  Colón  noi  vivió  en  vano  su  tiempo?» 

En  seguida,  sin  preocuparse  de  saber  quién  podía 
ser  yo,  me  dio  un  abrazo.  Sólo  porque  había  golpea- 
do su  puerta  con  el  único  deseo  de  verle.  Sólo  por 
eso  me  estrujaba  contra  su  gran  pecho  cariñoso  con 
la  fuerza  hercúlea  de  un  anciano  robusto.  Cual  si 
fuera  un  amigo... 

Ahora  ya  no  existe.  La  muerte  de  los  hombres  vul- 
gares ha  destrozado  para  siempre  al  más  artista  de 
los  vagabundos  de  la  lira.  Si  fué  un  crimen  ó  si 
fué  un  suicidio,  poco  importa.  Yo  creo  que  se  ha 
suicidado.  Después  de  vivir  sesenta  y  ocho  años— 
Mendés,— el  delicioso  encantador  que  conocía  la  cien- 
cia de  los  pájaros,  sintió  sobre  sus  carnes  el  cansan- 
cio de  su  bien  gozada  juventud.  Su  alma  de  exqui- 
sito temió  tal  vez  la  hora  cruel  de  la  vejez  sin  pen- 
samientos, de  la  vejez  sin  ideales,  de  la  vejez  sin 
amores.  El,  que  llevaba  á  través  de  la  vida  su  alma 
como  una  espada  y  sus  ensueños  cual  si  fueran  nos- 
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tias,  temió,  sin  duda,  la  hora  amarga  de  la  decrepi- 
tud estéril  y  prosaica.  Por  eso,  como  su  Glatigny, — 
como  su  propio  amigo,-  cansado  de  llevarse  á  cues- 
tas, quiso  acostarse  á  dormir  sobre  el  agua  del  mar... 

Catulle  Alendes  y  Coquelín  representaban  los  dos 
gestos  que  constituyen  el  alma  de  París:  el  poeta 
y  el  cómico.  Tras  Coquelín— en  pocos  días,— Men- 
dés  se  fué  con  el  barquero  mudo...  El  cómico  murió 
en  su  cama.  Pero  el  poeta,  como  los  vagabundos, 
murió  en  la  obscuridad  y  en  pleno  callejón  som- 
brío... 

* 

Oid  la  crónica  que  anunciaba  la  muerte  de  Men- 
dés.  Pasará  á  la  historia.  De  su  bárbaro  laconismo, 
surge  una  amargura  que  hace  daño.  Leédlá: 

«Esta  mañana,  8  de  Febrero  de  1909,  la  policía  re- 
cogió bajo  el  túnel  próximo  á  Saint-Germain  los  res- 
tos despedazados  de  un  cadáver.  Era  un  hombre. 
Se  cree  que  ha  caído  por  la  portezuela  del  último 
tren  de  anoche.  Las  ruedas  del  convoy  lo  destro- 
zaron. Háse  averiguado  que  el  extinto  se  llamaba 
Catulle  Mendés,  poeta.» 

* 
*  * 

¿Qué  más  queréis?  El  discípulo  de  Teófilo  Gau- 
thier,  que  asistió  en  su  vida  á  tantas  tragedias  rea- 
les, escribió  también  con  su  muerte  una  tragedia. 
¡Pobre  pájaro  azul!  ¡Pobre  protagonista!  Pero,  con- 
soláos...  Su  mujer,  siempre  bella,  siempre  fresca,  siem- 
pre diabólica,  siempre  práctica,  cobrará  los  dere- 
chos  de  autora...  Ha  pedido  ya  á  la  empresa  del 
ferrocarril  seiscientos  mil  francos  por  haber  hecho 
del  último  romántico  sincero  de  Francia  un  montón 
de  realidad  sangrienta...  Los  cobrará.  Hasta  en  esto 
ffiti  desgraciados  los  poetas. 

París,  Febrero  1909. 


El  poeta  con  su  hijo  Gabriellino  que  trabaja  en  el 
«Teatro  Arg-entina»  de  Roma 

LA  VIDA  ARTISTICA  DE  GABRIEL  D'ANNUNZIO 


—Es  un  crimen.  Es  un  crimen  destruir  esa  leyenda. 

Tenéis  razón.  Es  un  crimen...  Pero  ¿hay  algo  más 
bello  que  cometer  un  crimen?  Figuráos  sentir  en 
vuestras  venas  el  encanto  de  un  crimen.  No  de  un 
crimen  vulgar.  No  de  un  crimen  sin  arte...  ¡  Un  crimen 
sabio!  Figuráos  la  delicia  que  corre  por  la  médula 
cuando  se  destruye  cualquier  cosa:  una  mujer,  una 
muñeca,  un  hombre,  un  espejo,  una  fama,  un  ca- 
ramelo.  Cualquier  cosa... 

— ¡Ahí  Pero  destruir  una  leyenda... 

Yo  bien  sé  que  es  un  crimen.  Sé  que  es  un  asesí- 
nalo destruir  en  muchas  mentes  floridas  La  leyenda 
mágica  de  este  poeta  que  siendo  tan  exquisito— ex- 


CONFESIONES  LITERARIAS 


87 


quisito  en  sus  cerebraciones,— es  tan  cuerdo,  tan  vul- 
gar, tan  áspero  en  la  vida,  del  sol,  en  la  vida  terrestre... 
Pero  hay  que  vengarse.  No  fueron  pocos  los  ardores 
que  sufrió  mi  corazón  cuando  la  filosofía  de  los 
perros  viejos  vino  á  clavar  sus  dientes  en  las  leyen- 
das de  mi  juventud.  Por  eso,  para  consuelo  de  las 
almas  heridas,  se  inventó  la  venganza.  ¿Hay  consue- 
lo mejor?  Es  delicioso...  ¡Vengarse!  Herir  con  el 
desprecio  á  todo  corazón  que  nos  estorbe  el  paso. 
Pisotear.  ¡Oh!  Hundir  cuchillos  en  las  carnes  fres- 
cas. En  las  carnes  que  vibran  por  el  miedo  de  las 
últimas  rabias.  Destrozar  es  una  de  las  virtudes  más 
divinas  de  la  naturaleza.  Los  pueblos  que  más  destro- 
zan, son  los  que  más  trabajan.  Son  los  que  más  in- 
ventan. ¡París!...  Conviene  destruir.  Y  destruir  obras 
de  arte.  Sobre  todo  cuando  esas  obras  de  arte  son 
de  barro.  Si  un  monumento  es  malo,  sirve  de  ejemplo 
á  los  hombres  que  pasan.  Y  hay  que  evitar  los  ejem- 
plos. Los  malos  ejemplos.  Y  también'  los  buenos... 
Los  ejemplos  son  como  los  consejos.  Sólo  sirven  para 
adorno  de  los  hombres  que  ya  no  pueden  oir — porque 
pasaron,— la  hora  de  los  besos.  Una  juventud  que 
siga  detrás  de  los  consejos,  será  carne  destinada 
á  la  muerte...  Ejemplos  y  consejos  cambian  el  rum- 
bo de  nuestro  criterio.  Ellos  anulan  nuestra  perso- 
nalidad. Ellos  ponen  agua  en  nuestro  vino... 

—Pero  son  necesarios.  Necesarios,  sin  duda,  para 
los  imbéciles. 

Tampoco.  Es  otro  error...  Los  imbéciles,  como  que 
tienen  en  los  glóbulos  rojos  el  orgullo  de  su  imbeci- 
lidad, no  los  precisan.  Marchan  solos.  Caminan  co- 
mo los  sabios.  En  eso  se  parecen...  Hay  que  destruir 
toda  leyenda  falsa.  Cuando  veáis  sobre  un  pedestal 
de  oro  ó  de  gloria  una  estatua  de  algodón  marmoli- 
zado,  tiradle  piedras.  Muchas  piedras.  Y  después, 
cuando  ya  no  tengáis  piedras,  tiradle  vuestra  cabeza. 
Tiradle  todo,  hasta  que  la  estatua  cruja  hecha  pe- 
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dazos.  Caerá...  Caerá  hoy.  O  mañana.  Es  lo  mismo. 
Caerá...  Las  piedras  son  como  las  palabras.  A  veces 
el  viento  se  las  lleva.  En  ocasiones  el  mar  las  are- 
niza...  Mas,  como  fin,  el  viento  las  convierte  en  pro- 
yectiles ó  el  mar  en  un  escollo... 

— Sí.  Pero  con  D'Annunzio...  Con  el  Divino  Hacedor 
de  Belleza  Verbal...  Con  el  Maestro. 

Más  con  él  que  con  otro.  Más  con  d'Annunzio  que 
con  Santos  Vega.  Cuanto  más  talento  tiene)'  un  artis- 
ta ficticio,  más  peligros  ofrece  á  los  transeúntes.  Y 
especialmente  en  América.  En  América,  donde  se 
cree  con  ceguedad  en  loi  que  no  se  ha  visto  ni  es- 
cuchado, conviene  subir  al  pulpito  á  menudo.  No 
para  predicar  buenos  consejos.  No  para  predicar  mo- 
ralidad. Pero  conviene  treparse  al  pulpito  de  las 
letras  de  molde,  para  decir  á  la  juventud  que  no 
crea  en  las  encantadoras,  en  las  sagradas,  en  las  dul- 
ces tonterías  de  los  hombres  geniales. 

Mirad.  Aquí  tenéis  á  D'Annunzio.  Preguntad  á  esa 
juventud  de  América  que  todas  las  mañanas  se  arro- 
dilla ante  el  altar  de  su  memoria;  preguntadle  quién 
es  D'Annunzio.  Os  dirá  como  yo  decía  antes  de  ver- 
lo. Como  yo  decía  antes  de  pasar  con  él  un  día  de 
amargas  confesiones  íntimas.  De  confesiones  en  las 
cuales  el  artista  huía,  cuando  el  bisturí,  ávidamente 
psicológico,  cortaba  los  tejidos  morales...  Esa  juven- 
tud os  dirá: 

—D'Annunzio  es  un  exquisito.  Es  un  esteta... 

La  leyenda  de  que  vive  en  un  palacio  dorado,  entre 
lacayos,  entre  oros,  entre  odaliscas,  entre  refinamien- 
tos de  novela,  es  un  cuento  tramado  por  él  mismo 
para  asustar  á  los  ingleses  y  á  los  americanos.  Su 
palacio  es  una  casa.  Su  lacayo,,  es  quintero  y  á  la 
vez  cocinero.  Sus  gustos  no  son  refinados.  Muy  al 
revés  D'Annunzio  es,  en  la  vida  real,  una  negación 
de  su  propia  literatura,  Sus  creencias  de  belleza  li- 
teraria son  magníficas.  Dignas  de  Praxiteles.  Pero 
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nada  tienen  que  ver  con  sus  creencias  de  belleza  prác- 
tica. Las  salas  de  su  vieja  quinta  están  repletas  de 
muebles  heterogéneos,  de  mal  gusto,  coleccionados 
con  el  único  objeto  de  llenar  de  asombro  á  las  pupi- 
las jóvenes  que  van  en  peregrinación  á  visitarlo. 
El  sabe  que  sus  versos,  impregnados  de  un  sensua- 
lismo delicioso,  y  llenos  de  un  resplandor  de  joyas 
raras,  despierta  en  quien  los  lee  la  creencia  de  que 
su  autor  goza  los  placeres  de  un  esteta  griego.  Y  por 
eso  sé  circunda  de  orgullos  para  que  nadie  huela  su 
prosaica  existencia.  Su  vanidad  es  de  las  más  anti- 
guas. Es  de  las  más  vulgares.  Es  la  vanidad  de  las 
mujeres  feas,  que  esconden  bajo  pétalos  de  flores 
la  tristeza  de  una  necesidad...  Ya  sabéis  que  los 
franceses  se  han  reído  de  él.  Es  lamentable.  Hasta 
en  Italia  no  se  le  respeta.  Se  mofan.  Cada  día  se  le 
descubre  un  viejo  plagio  ó  una  desdicha  nueva.  Paga 
para  que  lo  insulten.  Así  se  hace  reclame...  La  crí- 
tica italiana  ocúpase  muy  poco  de  él.  En  cambio,  la 
crónica  judicial  registra  diariamente  su  nombre...  Creo 
que  ya  conocéis  el  manifiesto  que  d'Annunzio  deja 
como  testamento  literario,  Os  transcribo  unos  párra- 
fos. Pontifica:  «Me  considero  como  el  maestro  que 
para  los  italianos  resume  en  su  doctrina  las  tradicio- 
nes y  las  aspiraciones  de  la  sangre  augusta  de  que 
nació.  No  soy  un  corruptor.  No  soy  un  seductor. 
Soy  un  creador  que  nunca  se  fatiga.  ¡  Soy  un  creador ! 
Un  creador  hábil  en  el  arte  de  despertar  á  los  espí- 
ritus, no  solamente  por  medio  de  la  palabra,  sino 
también  por  el  ejemplo  de  los  días  vividos  con  lige- 
reza en  el  ejercicio  de  la  más  severa  disciplina.  De 
mis  crisoles  salió  el  único  poema  de  la  vida  total, 
verdadera,  exacta,  representación  del  alma  y  del  cuer- 
po que  Italia  ha  visto  desde  la  «Divina  Comedia». 
Ese  poema  es  el  mío:  Laus  Vitoe.  Ha  sido  compuesto 
con  una  ciencia  diabólica.  Ciencia  igual  á  la  que 
enseña  la  práctica  de  los  espejos  mágicos...» 
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* 

*  * 

Como  literatura,  como  melodía  química  de  palabras, 
eso,— escrito  por  él  en  italiano,— es  una  corona  de 
diamantes.  Frente  á  la  altiva  procesión  de  sus  pala- 


La  puerta  secreta  de  la  casa  de  la  Duse,  en  Settignano,  que 
comunica  con  la  puerta  del  Palacio  de  D'Anunzio 


bras,  mi  columna  vertebral  se  doblega.  Me  arrodillo... 
Ahí,  en  esa  orgullosa  confesión  artística,  flota  la  fina 
belleza  de  los  orbes  irreales.  D'Annunzio  es,  tal  vez, 
el  único  artista  que  después  de  Víctor  Hugo  ha  sa- 
bido descubrir  el  alma  sensitiva  de  los  vocabularios. 
Hablando  así,  domina.  Es  Homero.  Y  se  pone  de 
acuerdo  con  Pctronio..,  Cuando  por  la  mañana  Só- 
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erales  enseñaba  moral —esa  extraña  moral  que  por 
la  noche  desmentía  gozando  con  efebos,— seguramen- 
te usaba  gestos  parecidos... 

* 

*  * 

Ya  saináis  que  Gabriel  D'Annunzio  es  un  seudónimo. 
Ya  lo  dijo  Unamuno  en  «La  Nación».  El  verdadero 
nombre  de  este  magnífico  rimador  de  sensaciones 
es  Gaetano  Rapagnetta...  Gaetano  Rapagnetta  comen- 
zó á  escribir  muy  joven.  Pero  siempre  firmando  con 
su  seudónimo.  Gracias  á  un  satánico  libro  tempes- 
tuoso—muy bello  y  con  talento, — que  publicó  en  Fi- 
renze,  la  fanía  de  su  seudónimo  borró  el  origen  ve- 
getal de  su  nombre  legítimo.  Nadie  lo  conocía  ya 
por  Rapagnetta.  Entonces,  valiéndose  de  ciertos  me- 
dios, se  hizo  dar  documentos  oficiales  probando  que 
su  nombre  verdadero  era  Gabriel  d'Annunzio.  Con 
tan  luminoso  estandarte  patronímico,  pudo  entrar  en 
la  aristocracia  italiana.  Contrajo  enlace  con  la  du- 
quesa de  Gállese,  hija  de  aquel  famoso  duque  que 
formó  parte  del  cuerpo  expedicionario  francés  que 
fué  á  Roma  en  1849.  Poco  después,  d'Annunzio  se 
divorció.  Y  quiso  obtener  su  naturalización  suiza. 
Intentaba  anular  su  matrimonio.  Inútilmente...  El  go- 
bierno helvético  le  contestó  con  una  frase  humilde. 
Una  de  esas  humildes  frases  de  Guillermo  Tell  que 
parecen  flores  llenas  de  dinamita.  Le  dijo:  «Los  sui- 
zos no  necesitamos  poetas  como  Gabrel  D'Annunzio. 
Cuando  queremos  poesía,  nos  vamos  áí  la  orilla  de 
nuestros  buenos  lagos.  O  escalamos  las  cumbres  de 
nuestras  viejas  montañas...» 

* 

*  * 

¿Véis?  El  poeta  no  pudo  conseguir  su  objeto.  Sólo 
consiguió  que  los  italianos,  al  saber  la  antipatrió- 
tica intención  que  d'Annunzio  tenía  de  repudiar  su 
patria,  le  dijeran  letanías  crueles.  Irónicos  elogios 
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llenos  de  un  desprecio  terrible...  Antes  de  esto,  el 
poeta  había  representado  el  conocido  drama  con  Eieo- 


A  la  madrugada,  con  Galoriellino  B'Annunzio 

ñora  Duse.  Vivían  ambos  en  Settignano.  Cerca  de 
Florencia.  Las  casas  de  los  dos  están  frente  á  fren- 
te... Allí  es  donde  el  poeta  vive  todavía.  Una  bella 
musa,  sin  ortografía,  la  marquesa  Carlota  de  Rndi- 
ni,  hija  del  célebre  político,  de  Roma,  lo  acompaña 
actualmente  en  sus  pecadoras  distracciones.  La  casa 
de  la  Duse  se  llama  la  «Porziuncola».  De  allí  salió 
«El  fuego»...  En  el  muro,  junto  á  la  entrada,  un  bu- 
ril ha  grabado  bien  hondo  esta  palabra:  «Divina»... 
Sobre  la  puerta  de  la  casa  de  Rapagnetta  hay  una 
virgen.  Con  las  manos  sobre  el  pecho,  reza.  Debajo 
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brilla  esta  inscripción:  «Ave  María: ...  La  quinta  don- 
de vive  el  poeta  se  llama  La  Capponcina».  Allí  fui 
á  verlo.  Me  recibió  con  un  gesto  papal.  Yo  le  había 
escrito  anteriormente  pidiéndole  una  entrevista.  Me 
contestó,  negándose:  «No  soy  una  bailarina»...  Pe- 
ro cuando  comprendió  que  podía  valerse  de  un  gran 
periódico  de  América  para  propagandizar  su  pró- 
ximo viaje  á  Buenos  Aires,  me  recibió  con  gestos 
de  pontífice  amable.  Y  pude  ver  entonces  la  realidad 
de  las  leyendas  que  nos  han  hecho  beber,  allá  en 
América.  Y  hablando  con  él,  observándolo,  tan  chi- 
quito, tan  cansado,  tan  tembloroso  dentro  de  su  fé- 
rreo corsé  femenino,  al  verlo  tan  humano,  pensé  con 
dolor  en  el  peligro  de  conocer  de  cerca  la  naturaleza 
de  los  astros...  D'Annunzio  irá  pronto  á  Buenos  Ai- 
res. Me  dijo  que  «quiere  hacernos  el  honor  de  su 
presencia».  Como  al  oírlo  yo  me  sonriera  con  una 
sonrisa  de  asombro  y  de  francés,  agregó: 

—Voy  á  América  á  visitar  mis  posesiones...  Allá 
también  tengo  esclavos...» 

No  pude  sonreír.  Pero  le  pregunté  si  ya  estaba  arre- 
glado el  contrato  de  las  doscientas  mil  liras  que  le 
pagarán  en  Buenos  Aires  por  las  cinco  conferencias 
que  daría  en  la  Opera...  Comprendió.  Y  dándose  vuel- 
ta, mostróme  un  busto  de  Dante.  Un  Dante  que  pa- 
recía llorar  sobre  una  mesa... 

Cuando  al  retirarme  pedí  al  maestro  un  saludo  au- 
tográfico  para  la  República  Argentina,  contestóme 
con  un  ademán  de  Benvenuto: 

—¿Para  qué'?  No  sé  si  se  lo  merecen  todavía... 

* 

*  * 

Y  por  no  tener  el  honor  de  darle  un  puntapié,  salí 
sin  despedirme... 


Settignano  (Firenze). 


El^célebre  novelista  con  el  g-obernador  de  Tiínez 


BENITO  PEREZ  GALBOS 

—  ¿Quiere  usted  conocerlo? 
—Sí. 

— Pues  ya  tendrá  usted  que  molestarse...  Ver  á 
Pérez  Galdós  no  es  cosa  fácil.  Concurre  muy  pocas 
veces  á  las  cervecerías.  A  Fornos,  no  va  nunca.  En 
su  casa  no  recibe  más  que  á  Los  amigos.  Nada  más. 
Y  estos  son  pocos.  Poquísimos... 
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¿Y  en  la  calle?  Si  le  veo,  lo  reconoceré  por  sus 
retratos... 

—No,  joven,  si  usted  lo  conoce  sólo  en  fotografía, 
difícil  le  será  reconocerlo...  Cuando  va  por  la  calle 
tiene  el  aspecto  de  un  buen  señor  que  camina  con 
rumbo  á  cualquier  parte.  Este  artista  genial,  parece 
un  sastre.  Tal  vez  usted  haya  tropezado  con  él  en 
la  Puerta  del  Sol.  Y  tal  vez,  al  tropezar  con  él,  haya 
pensado  usted  que  era  un  «isidro».  Uno  de  esos  isi- 
dros que  llegan  á  Madrid  para  el  15  de  Mayo... 

—No  importa.  Iré  á  su  casa. 

—No  vaya.  No  lo  recibirá... 

—¿Cree  usted  que  no  me  recibirá?  Pues  entonces, 
iré... 

Mi  interlocutor  abrió  la  boca.  No  supo  si  asom- 
brarse ó  si  reírse.  Quizá  me  creyó  loco.  (Siempre 
me  ha  gustado  que  me  tomen  por  loco...)  Hizo  un 
gesto...  Me  dió  la  mano.  Y  alejóse  sonriendo...  Sí. 
No  hay  duda.  Creyóme  un  loco  de  caprichos  veniales. 
Nunca  pudo  pensar  en  una  audacia  de  periodismo 
criollo... 

# 

*  * 

Y  fui.  No  fui  solo.  El  secretario  del  «Ateneo»,  doc- 
tor Mariano  Miguel  de  Val,  escritor  brillante  que  co- 
noce á  fondo  la  literatura  de  la  América  latina,  tuvo 
la  gentileza  de  llevarme...  Pérez  Galdós  vive  en  la 
calle  Alberto  Aguilera,  4(5.  Ocupa  un  departamento 
muy  modesto  en  una  casa  demasiado  grande.  Subi- 
mos por  la  infaltable  escalera  de  todas  las  casas  de 
Madrid.  Llamamos.  Un  joven  salió  á  vernos. 

—¿Está  don  Benito? 

El  joven  nos  miró.  Nos  miró  mucho.  Adivinamos. 
Iba  á  decirnos:  «no».  Pero  no  tuvo  tiempo.  Y  nos 
introducimos  en  la  sala.  Don  Benito  estaba  almor- 
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zando.  Nos  hizo  esperar.  Al  fin,  llegó.  Y  llegó  muy 
amable,  muy  sonriente  y  casi  paternal.  Hubo  un 
saludo.  Una  presentación.  Dos  exclamaciones.  Un  elo- 
gio. Etcétera...  El  tan  laborioso  novelista — tan  deli- 
cado al  par  que  tan  enérgico  en  su  diáfana  prosa  mu- 
sical,— es  un  hombre  que  sabe  ponerse  á  la  altura 
de  Zola.  Alto,  fuerte,  vigoroso,  su  figura  física  de 
atleta,  es  algo  así  como  un  resplandor  de  su  figura 
intelectual  de  artista  recio.  No  es  un  nervioso.  Ha- 
bla tranquilamente.  De  rato  en  rato,  se  pasa  las  ma- 
nos por  la  frente.  Y  sonríe.  Pero  su  sonrisa  es  des- 
agradable. No  se  parece  en  nada  á  la  del  suave 
viejecito  don  José  Echegaray.  En  cambio,  su  voz,  sí. 
Cuando  habla,  canta  y  encanta.  Aunque  en  el  fondo 
es  un  orgulloso  impenitente,  al  hablar,  lo  creéis  un 
hombre  muy  modesto,  que  sabe  lo  que  lleva  en  el 
cerebro.  Habló  de  muchas  cosas.  Pero  no  habló  pa- 
ra nada  de  América.  Por  eso,  le  inquirí: 

— ¿Y  conoce  usted  algún  escritor  americano? 

— Conozco  á  Ricardo  Palma  y  al  poeta  Bartolomé 
Mitre... 

Yo  sonreí.  No  pude  hacer  nada  más  honesto.  Son- 
reí con  tristeza  al  considerar  la  erudición  de  los 
europeos  de  talento  que  confiesan,  sin  llorar,  que 
de  la  literatura  americana  sólo  conocen  las  viejas 
consagraciones...  YT  sonreí  porque  pensé,  además,  en 
el  desprecio  con  que  la  mayor  parte  de  los  europeos 
ven  el  entusiasmo  literario  de  los  indios  jóvenes  de 
América.  Pensé  en  un  pobre  Lugones  desconocido, 
en  un  José  María  Ramos  Mejía  no  descubierto  aún, 
en  un  Ayarragaray  sin  precedentes,  y  pensé  en  tan- 
tos otros  que  no  quiero  elogiar...  Mas,  en  Galdós, 
ese  desprecio  es  disculpable: 

—La  política  y  los  libros  no  me  dejan  tiempo  dis- 
ponible para  nada  útil... 

—¡Para  nada  útil  i 

Yo  no  insistí  en  saber  si  decía  una  buena  verdad, 
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una  paradoja  de  almacén  ó  una  ironía  madrileña. 
Pero,  posiblemente,  quiso  decir  todo  eso.  La  política 
lo  atrae.  Lo  atrae  y  lo  sugestiona  y  lo  entusiasma 
y  lo  arrebata  de  tal  modo,  que  cualquiera  creería 
ver  en  él  á  un  joven  idealista  y  ardoroso,  pues  que 
en  Galdós  la  evolución  se  ha  operado  á  la  inversa, 
como  con  tanto  acierto  lo  hiciera  notar  Ganivet.  Con 
tal  de  luchar— Moret,  Canalejas,  Romanones,  el  rey,— 
todos  le  parecen  buenos.  Galdós  era  un  liberal  de 
los  más  acérrimos,  de  los  más  enérgicos,  de  los  más 
terribles...  Como  liberal,  luchó  furiosamente.  Escri- 
bió aquella  famosa  «Electra»,  cuya  protagonista  prin- 
cipal está  calcada  en  una  figura  de  realidad,  enton- 
ces palpitante:  la  señorita  de  Ubao.  Escribió  artícu- 
los contra  los  republicanos.  Habló  en  todas  partes. 
Habló  en  el  balcón,  en  la  calle,  en  su  casa.  Luchó. 
Lidió...  Pero  no  obstante,  continuó  siendo  solamente 
el  novelista  insigne.  Al  darse  cuenta  de  ello,  modificó 
su  ruta.  Y  atraído  por  los  prestigios  de  la  democra- 
cia, y  más  que  todo  por  el  deseo  de  mezclarse  en 
la  lucha  de  ideas  y  de  principios  que  determinan  el 
actual  momento  histórico  de  España,  se  hizo  repu- 
blicano... Ese  paso  valióle,  como  premio,  otra  honra: 
actualmente  no  sólo  es  novelista  genial.  Es  también 
diputado...  Son  dos  cosas  distintas,  pero  que  en  él 
se  complementan.  Flora  y  fauna. 

Mientras  hablábamos  de  cosas  triviales,  penetró 
en  el  salón  un  torero.  Yo  pensé  en  Juan  Moreira. 
Pero  no.  Era  Machaquito.  Era  el  célebre  Machaquito, 
í\  quien  Madrid  está  llenando  de  aplausos  y  de  flores. 
¡  Era  Machaquito  el  valiente !  ¡  Machaquito  el  airoso ! 
Machaquito  el  gentil,  por  quien  el  corazón  de  muchas 
damas  nobles  tiembla  de  amor  bajo  mantillas  llenas 
de  claveles,  en  las  lidias  salvajes  de  la  plaza  de  to- 
ros. Pérez  Galdós  lo  abrazó  con  cariño.  Es  su  padrino 
de  bodas.  Yo,  entre  tanto,  miraba  las  paredes,  en 
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donde  el  padre  de  la  deliciosa  Marianela  conser- 
vaba una  enorme  colección  de  retratos  de  mujeres 
muy  bellas  y  de  artistas  muy  guapas,  con  firmas 
caprichosas  y  pensamientos  dulces  que  destilan  mu- 
cha sal,  mucha  luz,  mucha  cantárida,  mucha  ad- 
miración y  mucha  fiebre.  Galdós  es  soltero... 

Después  mostróme  la  biblioteca  donde  guarda  las 
traducciones  de  sus  libros,  hechas  en  el  extranjero. 
Las  hay  inglesas,  alemanas,  italianas,  francesas...  Lue- 
go, como  al  descuido,  me  mostró  un  número  espe- 
cial de  «El  Diario»  de  Buenos  Aires,  que  contenía 
uno  de  sus  episodios  nacionales: 

—  «Es  recuerdo  de  América.  Esta  publicación  la 
hicieron  sin  mi  permiso.  Tampoco  me  la  pagaron. 
Además,  este  número  lo  repartieron  gratis,  regalán- 
dolo como  prima  á  sus  lectores...  ¡Ya  ve  si  mi  prosa 
vale  poco  en  América!»... 

Quise  probarle  lo  contrario.  ¿Para  qué?  No  fué 
preciso.  Mejor  que  nadie,  Pérez  Galdós  conoce  la 
verdad.  En  seguida,  tuvo  la  gentileza  de  ofrecerme 
para  «Caras  y  Caretas»  una  página  autógrafa  de  su 
último  libro,  que  ya  habrá  aparecido  cuando  esta 
crónica  se  lea  en  Buenos  Aires.  Se  titula:  «La  de 
los  tristes  destinos».  Ha  de  ser  el  último  de  la  se- 
rie de  los  episodios.  Agradecí  tal  joya.  Y,  en  seguida, 
le  pregunté: 

— ¿No  piensa  usted  hacer  una  visita  á  Buenos  Ai- 
res? Los  diarios  anunciaron  su  viaje. 

—Por  ahora,  no  iré.  Está  muy  lejos.  Pero  dentro 
de  algunos  años,  tal  vez  vaya.  Hay  que  ver  cómo  es 
aquello...  Pero  no  me  animo... 

*  * 

Modestamente,  le  aseguré  que  ya  no  existían  por 
allá  los  indios.  Galdós  sonrió  con  cristiana  ironía... 
Y  yo  también. 

Madrid. 


§N  MEDICO  ORIENTAL  EN  EL  PARLAMENTO 
ITALIANO 


Perdonadme...  Hoy  quiero  ser  patriota.  ¿Retrógra- 
do'? Mejor...  Hoy  quiero  recordar  dónde  nací.  Hoy 
quiero  pensar  en  el  dulce  rincón  desconocido  que 
fué  nido  de  mis  pequeneces.  Es  muy  vulgar.  ¿Ver- 
dad? Sí.  Pero  es  bello...  He  nacido  en  una  tierra 
ultrajada  por  las  ironías  de  los  que  no  comprenden 
la  belleza  de  las  luchas  gallardas.  Luchas  por  una 
idea.  Combates  por  un  color.  Ratallas  por  una  cinta. 
Allá  no  se  pelea  por  la  vida,  por  el  pan,  por  el  ham- 
bre.  Se  pelea  por  la  fe,  por  la  idea,  por  el  ensueño... 
Hoy  quiero  acordarme  que  nací  en  Paysandú.  Tie- 
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rra  lírica,  donde  las  mujeres  son  tan  bellas,  que  aman 
hasta  morir,  y  en  donde  los  hombres  son  tan  sabios, 
que  mueren  hasta  de  amor...  Y  no  extrañéis  si  hoy, 
más  que  nunca,  hago  flamear  mi  orgullo  de  oriental 
sobre  las  demás  repúblicas  de  América.  El  orgullo 
es  una  virtud  de  triunfador.  No  todos  pueden  dis- 
frutar de  sus  encantos...  Por  eso  Cristo  fué  tan  or- 
gulloso. Tan  orgulloso,  que  no  quiso  morir,  como 
Juan  Pérez,  en  una  triste  cama.  Eligió  la  cruz.  ¡  Era 
más  alta!...  Lo  mismo  Zapicán. 

Vagar  por  esta  vieja  Europa,  donde  la  República 
Oriental  es  honrosamente  desconocida,  me  hace  do- 
ler el  alma.  ¡  Qué  queréis  i  En  el  fondo,  cada  orien- 
tal lleva  su  Artigas,  su  Saravia,  su  Rivera,  su  gaucho. 
He  leído  ayer  en  una  geografía  que  sirve  de  texto 
en  los  colegios  de  Sicilia,  las  siguientes  verdades: 
«La  Banda  Oriental  pertenece  á  la  República  Ar- 
gentina del  Uruguay.  Tiene  grandes  selvas  vírgenes, 
en  algunas  de  las  cuales  hay  todavía  salvajes  que 
dan  asaltos  de  guerra  á  las  pequeñas  poblaciones. 
Dichos  asaltos  se  llaman  «revoluciones»...  Basta.  El 
geógrafo  es  ingenuo.  No  por  otra  cosa  se  llama  «Mat- 
to»,  que  en  castellano  quiere  decir:  «loco».  Su  in- 
genuidad es  clarividente...  Sin  embargo,  lástima  que 
una  república  tan  hermosa  y  tan  brava  sea  desco- 
nocida. ¡Siquiera  se  la  conociera  por  su  pequenez! 
Pero  no.  Nada...  Por  eso  fué  que  tuve  una  sorpresa 
cuando  el  cónsul  argentino  en  Italia,  doctor  Peral- 
ta Uriarte  me  dijo: 

—  «Váyase  usted  á  Nápoles.  Allí  encontrará  un 
oriental  famoso.  Famoso  porque  tiene  talento.  Es  di- 
rector del  Instituto  de  Medicina  Interna.  Además, 
es  diputado  por  Foggia,  provincia  napolitana.  Es  un 
sabio,  muy  bueno,  muy  amable,  muy  querido,  mu) 
oriental...» 

Es  claro.  Fui...  ¿Cómo  no  dar  este  descubrimiento 
excepcional  á  la  más  pequeña  república  del  sur?  Mi- 
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radia  en  el  mapa.  Con  la  yema  de  un  dedo  la  ocul- 
táis totalmente...  Hoy,  la  República  Oriental  del  Uru- 
guay puede  ostentar  el  honor  de  ser  «la  única»  na- 
ción americana  que  tiene  un  diputado  en  el  más  ac- 
tivo y  poderoso  de  los  parlamentos  europeos.  En 
el  Parlamento  Italiano... 

* 

*  * 

Y  aquí  tenéis  la  base  de  un  cariño  recíproco  entre 
Italia— la  abuela,— y  el  Uruguay— su  nieta...  Podemos 
decir  que  un  oriental  contribuye  á  dirigir  ahora  los 
destinos  políticos  de  Italia...  Ese  oriental  se  llama 
Pietro  Francesco  Castellinó.  Vive  en  Nápoles,  plaza 
del  Municipio,  número  4.  Allí  lo  visité.  Nació  en 
Montevideo  el  20  de  Noviembre  de  1864.  Su  padre 
era  italiano.  Fué  á  América  siguiendo  á  Garibaldi. 
Casóse  en  Buenos  Aires  con  una  bella  joven  argenti- 
na, llamada  Isabel  Morice,  hija  de  comerciantes.  El 
joven  Castellinó  pasó  su  juventud  en  Montevideo. 
Recuerda  su  niñez  con  nostalgia.  Sobre  todo,  recuer- 
da sus  traviesas  «rabonas»  de  la  playa  Ramírez... 
Con  sus  padres  fué;  á  Italia.  Y  estudió  tanto,  que  en 
Julio  de  1889,  graduóse  en  la  Facultad  de  Medicina 
de  Génova.  En  colaboración  con  el  famoso  Mara- 
gliano— de  quien  ya  os  hablé, — publicjó  el  «Studi  sul 
sangue».  En  el  90  obtuvo,  por  concurso,  la  cátedra 
de  Nápoles.  Su  fama,  como  médico  especialista  en 
las  enfermedades  del  corazón,  fué  creciendo  en  Italia. 
Ahora,  es  célebre.  Su  consultorio  es  un  santuario. 
Hay  romerías  frente  á  su  estudio  médico.  Por  tal 
motivo,  los  habitantes  de  Foggia,  donde  el  doctor 
Castellinó  suele  vivir  en  verano,  quisieron  demos- 
trarle su  admiración,  su  gratitud,  su  fe.  Gente  sen- 
cilla, modesta,  buena,  creyó  popularmente.  Creyó  que 
el  más  bello  pedestal  para  este  valiente  joven  era 
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un  banco  en  el  parlamento  italiano.  Y  allí,  hace 
cuatro  años,  lo  llevaron  en  triunfo,  como  se  lleva 
á  un  héroe.  Mas  sucedió  lo  previsto.  En  la  cámara 
los  colegas  enemigos  intentaron  rechazar  la  elección. 
Tenían  un  argumento  sólido.  Tenían  un  arma  capaz 
de  voltear  la  más  sólida  cumbre.  ¿Qué?  Oh,  imagi- 
náos...  El  doctor  Castellino  no  era  italiano.  ;  Natu- 
ral !  No  siéndolo,  era  imposible  que  pudiera  ocupar 
este  banco.  No  podía  ocuparlo,  aun  cuando  lo  lleva- 
ran á  él  todos  los  votos  libres  de  sus  admiradores... 
Pronunciáronse  discursos  agresivos.  Se  dijeron  fra- 
ses. Frases  subrayadas  con  la  pintoresca  elocuencia 
del  ademán  napolitano.  Se  gritó:  «forastero,  intru- 
so» y  otras  crueles  verdades  no  menos  mentirosas... 
Castellino  dejó  hablar  á  todos.  Dejó  que  agotasen 
sus  argumentos.  Tal  vez  quiso  renunciar  al  diploma. 
Los  hombres  de  ciencia  no  saben  vivir  á  la  intem- 
perie. Pero  en  los  glóbulos  de  su  sangre,  quizá  sin- 
tió surgir  el  atávico  lirismo  revolucionario  de  la  pa- 
tria nativa.  Se  puso  de  pie.  Se  irguió  como  colum- 
na. Su  alta  figura,  su  negra  barba  y  su  voz  prepo- 
tente, dominaron  la  escena.  Con  toda  la  fogosidad 
de  su  criollismo  y  con  toda  la  austeridad  de  su 
fama  de  médico,  conquistóse  los  ánimos.  Una  pági- 
na autógrafa  de  su  bello  discurso,  me  la  dió  para 
«Caras  y  Caretas»...  En  esa  alocución  tuvo  arranques 
tan  americanos  y  cuerpeadas  tan  ágiles,  que  hizo 
adivinar  sus  condiciones  de  jinete  de  montes  y  cu- 
chillas... Dijo  cosas  como  las  que  repito:  «Señores 
diputados:  hacéis  mal  en  llamarme  extranjero.  No 
niego  que  mi  patria  sea  la  República  Oriental.  No. 
¡Eso,  nuncai  Es  mi  patria  adorada.  Allí  nací...  Pero 
Italia— esta  Italia  magnífica,— es  también  patria  mía. 
La  patria  de  mis  estudios,  de  mi  vejez,  de  mis  triun- 
fos. Hacéis  mal  en  llamarme  extranjero.  Sabed,  se- 
ñores diputados,  que  he  nacido  en  aquella  tierra  glo- 
riosa donde  el  poncho  y  la  espada  de  José  Garibaldi 
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no  fueron  nunca  extranjeros.  Oicl.  Si  bajo  el  cielo 
Uruguayo,  Garibaldi  fué  oriental,  pues  peleó  en  su 
defensa,  yo,  bajo  el  cielo  de  Ñapóles  puedo  ser  ita- 
liano, y  defender,  con  amor,  sus  glorias  y  sus  dere- 
chos...» 

Fué  una  explosión.  Los  colegas  enemigos  se  pusie- 
ron de  pie.  Aplaudieron.  Eran  amables.  Eran  italia- 


Saüendo  del  café  Arag-no 


nos  ..  El  diploma  fué  aceptado  «por  unanimidad»... 

Si  el  doctor  Castellino  hubiera  querido  negar  su 
procedencia,  no  lo  hubiera  logrado.  Sus  palabras  lo 
venden,  lo  delatan.  En  el  lirismo  de  su  defensa  y 
en  el  argumento  perspicaz  probó  que  era  del  Cerro. 
Nadie  nace  oriental  impunemente...  Castellino,  ade- 
más de  diputado  y  médico,  es— como  todos  los  uru- 
guayos,—periodista...  Sólo  que  su  periodismo  borda 
cosas  de  ciencia.  Dirige  una  revista  de  medicina: 
'11  Tommasi»,  que  muchos  médicos  del  Plata  co- 
nocen. Piensa  ir  á  Buenos  Aires  y  á  Montevideo. 
Por  invitación  del  doctor  Podestá  y  de  Basilio  Citta- 
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dini— (amable  propagandista  de  nuestros  progresos),— 
abriga  el  deseo  de  ir  á¡  dar  algunas  conferencias  cien- 
tíficas sobre  las  enfermedades  del  corazón.  Ya  son 
numerosas  las  que  ha  dado  en  Italia.  Los  diarios, 
que  son  aquí  tan  poco  pródigos  en  elogiar  á  médicos, 
lo  aplauden.  Y  lo  aplauden  bien.  Sonoramente... 

Montevideo  contará  dentro  de  poco  con  una  esta- 
tua más.  Debe  levantarse  en  la  calle  18  de  Julio. 
¿ Comprendéis?  Hay  mármol  para  eso.  Por  sobre  los 
mares  Castellino  enviará  su  abrazo  á  Garibaldi. 

Nápoles. 


EN  LA  PLAZA  DE  TOROS  DE  MADRID 


(Descripción  de  emociones) 

Si  queréis  estudiar  el  alma  de  este  pueblo,  no  va- 
yáis á  los  teatros.  Allí  no  encontraréis  nada  que  os 
explique  la  locura  sabia  del  triste  Don  Quijote,  ni 
la  buena  alegría  de  la  hermosa  Carmela.  En  el  tea- 
tro sólo  veréis  modas  francesas.  Los  rostros  feme- 
ninos serán  bellos,  serán  graciosos,  serán  madrile- 
ños, pero  los  hallaréis  desconocidos  bajo  el  peinado 
inglés  y  el  sombrero  de  Austria.  (La  reina  Enna  es 
inglesa.  La  reina  madre  es  austríaca).  En  La  Caste- 
llana veréis  carruajes  lujosísimos,  con  caballerías  en- 
jaezadas á  la  manera  de  Dumont.  En  Recoletos  ve- 
réis muchos  bravos  corceles  de  la  Arabia,  mucha 
terrible  nafta  y  muchos  automóviles  de  lujo...  Pero 
si  queréis  que  vuestros  ojos  se  recreen  en  un  re- 
surgimiento de  la  historia;  si  queréis  vivir  algunas 
horas  en  un  ambiente  puramente  español;  si  queréis 
ver  á  la  España  en  su  carácter  típico;  á  la  España 
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encantadora  de  las  risas-  á  la  España  sonora  de 
los  llantos;  á  la  España  vibrante,  deliciosa,  místi- 
ca y  sanguinaria;  si  queréis  ver  unidas  y  desnudas 
el  alma  blanca  de  la  plebe  con  el  alma  nebulosa 
de  la  aristocracia;  si  queréis  ver  aplaudir  al  mismo 
tiempo  á  la.  marquesa  y  á  la  chula,  al  «golfo»  y  al 
«señorito»;  si  queréis  ver  todo  eso,  id,  sin  tardar,  á 
la  plaza  de  toros.  Id  á  contemplar  una  corrida.  Y 
allí  veréis  "todo  lo  que  España  tiene  de  pictórica  y 
de  artística.  En  la  plaza  de  toros,  España  conserva 
la  última  de  sus  reliquias.  Por  eso  fui  ayer.  ¡Oh! 
Estaba  ánunciada  una  corrida  excepcional.  Magní- 
fica... Cuando  pregunté  al  revendedor  quiénes  eran 
los  toreros  que  lidiaban,  el  hombre— un  chulo,— me- 
tióse las  manos  en  los  bolsillos,  y  con  delicioso  des- 
enfado, me  miró  de  reojo,  diciéndome: — «Señorito, 
¿me  quiere  usted  tomar  el  pelo?»...  Y  tenía  razón. 
Aquel  muchacho  no  podía  creer  que  yo  ignorara  el 
nombre  de  los  toreros,  cuando  todo  Madrid  los  lle- 
va en  la  memoria.  Creía  que  me  burlaba  de  él.  Con- 
fesóle, pues,  mi  ignorancia.  El,  entonces,  me  dijo 
con  un  gran  respeto  religioso: 

—¡Torean  Fuentes  y  Pepete!  ¿Está  usted?  ¡Fuen- 
tes y  Pepete! 

¡  Oh '  ¡  Fuentes  y  Pepete !  Hay  que  ver  la  devoción 
con  que  se  pronuncia  el  nombre  de  los  toreros  cé- 
lebres! ¡Los  toreros!  Sus  retratos  presiden  en  mu- 
chos hogares.  Los  periódicos  les  dedican  páginas  en- 
teras. Un  torero  herido  produce  más  sensación  que 
la  caída  de  un  ministerio.  Es  cierto.  Hablando  con 
el  doctor  Sáenz  Peña,  yo  me  le  quejaba  de  la  esca- 
sez de  noticias  argentinas  que  llegan  á  Madrid: 

—No  le  extrañe— me  dijo.— La  América  del  Sud 
es  poco  conocida.  No  hablo  de  la  gente  culta...  Los 
únicos  telegramas  americanos  que  publican  los  dia- 
rios son  los  de  Méjico.  ¿Sabe  usted  por  qué?  Porque 
en  Méjico  hay  corridas  de  toros,.. 
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Y  no  penséis  que  haya  hipérbole.  Una  dama  de 
la  aristocracia  á  quien  dijeron  que  yo  venía  de  Amé- 
rica, me  preguntó: 

¿Habrá  estado  usted  en  la  corrida  de  hoy? 
—No.  señora. 

Es  raro.  A  los  mejicanos  les  agrada  mucho  el 
toreo.., 

Ya  veis.  Era  de  América.  ¡Tenía  que  ser  mejica- 
no... Sin  embargo,  no  hay  extranjero  que  al  llegar 
á  Madrid  deje  de  asistir  á  una  corrida.  Es  tan  her- 
niosa como  cuadro  plástico,  y  produce  tantas  emo- 
ciones como  crimen,  que  no  hay  drama  de  Shakes- 
peare ni  drama  de  Gutiérrez,  capaz  de  hacer  tem- 
blar el  corazón  como  la  presencia  de  un  torero  lu- 
chando con  un  toro.  Es  una  escena  maravillosa  la 
de  aquel  inmenso  redondel  lleno  de  gente,  y  de  aque- 
llos toreros  temerarios  que  con  una  osadía  de  leo- 
nes, sonríen,  bailan  y  se  burlan  de  la  bestia  rabio- 
sa. Es  un  espectáculo  para  solaz  de  instintos  cri- 
minales ó  para  delicia  de  los  espíritus  superiores  que 
saben  encontrar  en  un  drama  salvaje  la  belleza  de 
las  obras  artísticas.  No  quiero  describir  una  corrida 
de  toros.  Sería  un  delito.  Un  g^rave  delito.  Después 
de  tantas  descripciones  geniales,  una  descripción  de 
mi  pluma  viajera  me  pesaría  en  el  corazón  como  un 
gran  robo.  Pero  ya  que  he  tenido  la  suerte  de  pre- 
senciar la  heroica  venganza  de  un  toro  de  raza  ame- 
ricana, no  dejaré  de  anotar  en  mi  cartera  las  impre- 
siones del  combate.  Fué  el  2  de  Junio.  Todo  Ma- 
drid— no  sólo  la  nobleza,  sino  también  el  bajo  pue- 
blo-desde Lavapiés  al  Rastro,— todo  Madrid  llenaba 
la  enorme  plaza  que  bullía  bajo  el  sol,  como  una  jaula 
de  cotorras  locas.  «Pepete»,  el  famoso  «Pepete»,  cuya 
agilidad  se  aplaude  con  febriles  entusiasmos,  iba  á 
lidiar  aquella  tarde.  Salió  la  cuadrilla,  con  sus  ele- 
gantes trajes,  al  son  de  la  «Machicha».  Luego,  el 
primer  toro.  En  seguida  otro.  Y  otro...  Después  de 
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luchar,  cada  toro  caía.  Moría  tristemente.  Por  fin, 
apareció  en  la  arena  el  toro  destinado  á  «Pepete». 
Era  un  toro  imponente,  un  toro  negro,  receloso,  fiero. 
Encerrado  en  el  corral,  á  obscuras,  tuvo  al  salir  un 


Pepete»  en  los  cuernos  del  toro 


deslumbramiento  de  relámpagos.  Miró  á  todos  lados. 
Un  torero  le  puso  ante  los  ojos  la  sanguinaria  capa 
roja.  Bufó.  Pateó.  Corrió...  Se  detuvo  de  nuevo.  Quiso 
embestir.  La  chillería  del  público  vivando  á  sus  tore- 
ros, lo  asombró.  Irguióse  con  altivez.  (Me  ha"bían  in- 
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formado  que  era  un  "toro  de  raza  americana.  Así  íe- 
nía  que  ser.  Aquel  toro  era  un  indio...  De  los  ojos 
le  brotaban  chispas  de  odio.  Chispas  de  rabia.  Chis- 
pas de  inteligencia.  Los  toreros  hacían  flamear  sus 
capas.  Lo  enceguecían.  El  pobrecito  quería  arremeter 
contra  todos.  Quería  destrozarlos.  Pero  ellos,  después 
de  bailar  y  reírse  ante  sus  cuernos,  huían  para  escon- 
derse... Un  picador  se  le  aproximó  con  el  caballo. 
El  caballo  llevaba  sobre  los  ojos  una  venda.  No  pu- 
do ver  el  peligro...  El  toro,  furioso,  embistió.  Fué 
un  choque  formidable.  La  cornada  fué  tan  bella  y 
tan  honda,  que  el  caballo  rodó  con  el  jinete.  Luego 
se  puso  de  pie.  Y  echó  á  correr,  arrastrando  sus  in- 
testinos por  la  arena,  y  quejándose  en  relinchos  que 
parecían  el  lamento  de  un  niño  que  se  muriera  de 
hambre.  Entretanto,  el  toro  permaneció  inmóvil,  es- 
pantoso, pero  gallardo  en  medio  de  la  plaza.  Fuentes, 
con  una  valentía  bien  humana,  pero  que  se  igualaba 
al  coraje  del  toro,  se  le  cuadró  á  dos  pasos  con  las 
banderillas  en  la  mano.  El  toro  se  arrojó  sobre  él. 
Fuentes,  sonriendo,  lo  dejó  venir.  Dió  un  salto.  Es- 
quivó los  cuernos.  Y  le  clavó  las  banderillas.  En 
los  tendidos  hubo  una  explosión  de  almas  vibrantes... 
El  toro  se  entristeció.  Había  querido  matar.  Con- 
cluir... Había  querido  ser  toro.  Pero,  nada.  Su  bár- 
bara potencia  resultábale  inútil...  Indignado,  levan- 
tó de  nuevo  la  cerviz.  Embistió  nuevamente.  Y  nue- 
vamente tornaron  á  clavarle  banderillas.  Por  fin,  lle- 
gó el  momento  trágico.  Aquel  toro  era  tremendo. 
Sus  cuernos  eran  una  fortaleza.  Había  que  matarlo. 
Entonces  apareció  «Pepe te»,  el  matador.  Airoso,  gen- 
til, miraba  á  todas  partes,  dejándose  mirar.  Las  da- 
mas le  aplaudían.  Saludó  á  la  presidencia,  y  le  brin- 
dó aquel  toro.  Sonó  el  clarín.  Y  «Pepe te»,  valiente 
como  un  español,  avanzó  con  la  espada  desnuda  so- 
bre la  bestia  enloquecida.  El  toro  bufó  con  rabia, 
con  delirio,  con  encono.  «Pepete»  se  le  puso  delan- 
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te.  Lo  hizo  avanzar.  Y  cuándo  ya  lo  tenía  cerca, 
tomó  la  puntería  con  la  espada.  El  toro,  al  ver  esa 
insolencia,  embistió.  Y  en  aquel  punto  el  drama  tu- 
vo resplandores  de  pesadilla.  Mientras  «Pepete»  hun- 
día su  espada  ,en  el  cuello  de  la  bestia,  el  toro  hun- 
día sus  cuernos  en  el  vientre  del  torero.  «Pepete» 
soltó  la  espada.  Pero  el  toro,  más  fuerte  y  más  ar- 
tista, sacudió  en  el  aire  su  cabeza  triunfante.  En- 
tre los  cuernos  agitaba,  como  una  bandera  lumino- 
sa, el  cuerpo  moribundo  del  torero.  Cuando  los  «mo- 
nos» le  arrebataron  su  presa,  quedóse  resignado.  Y 
mientras  «Pepete»,  con  las  costillas  rotas,  era  lle- 
vado en  andas  á  la  enfermería,  un  torero  aproximóse 
al  toro,  y  lo  mató  como  se  mata  á  un  perro...  ¡La 
puntilla!  El  toro  desplomóse.  Lo  arrastraron.  Nin- 
guna dama  se  desmayó.  Un  chulo  gritó  ¡ole!  Y  yo 
aplaudí  hasta  que  las  manos  se  me  pusieron  rojas. 

Sin  embargo,  en  mi  dulce  salvajismo,  deseaba  que 
aquel  cuadro  volviera  á  repetirse... 


Madrid,  Junio  de  1907. 


La  entrevista  en  el  campo  de  maniobras  de  Racconigi 
(cerca  de  Turír) 


CON  LOS  REYES  DE  ITALIA 
—¡El  Rey!  Allí...  Es  aquél. 

Indudablemente.  Se  puede  ser  muy  americano;  se 
puede  tener  en  las  venas  mucha  dinamita;  se  pueden 
llevar  en  el  cerebro  ideas  muy  salvajes,  pero  creed- 
me:  cuando  el  rey  de  Italia  pasa  en  su  carroza,  las 
almas  de  mayor  altivez  se  doblegan.  Se  estremecen. 
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No  piensan.  Lo  miran  como  súbditos.  Y  mirándolo, 
tiemblan. 
—¡El  Rey! 

Al  oir  ese  grito,  os  empináis  por  encima  de  la 
multitud  para  ver  á  ese  monarca  augusto  que  hoy 
gobierna  la  tierra  de  los  Césares.  La  tierra  que  fué 
también  dominio  de  los  papas.  Y  lo  véis  pasar.  Vues- 
tra memoria  se  inunda  de  recuerdos.  En  un  segun- 
do repasáis  toda  la  historia  trágica  y  hermosa  de 
esta  Italia  gentil.  Pensáis  que  ese  rey  desciende  no 
de  reyes  femeninos  y  débiles,  sino  de  una  familia 
de  monarcas  honestos — reyes  del  Piamonte, — que  fue- 
ron progresistas,— y  de  reinas  que  fueron  milagrosas 
en  belleza  y  en  arte.  Y  vuestros  ojos  se  iluminan 
con  la  visión  lejana  de  la  formidable  casa  de  Sa- 
voia.  Casa  de  bravos  leones  que  peleaban  con  sa- 
grado heroísmo  tan  pronto  en  defensa;  de  una  bandera, 
como  en  defensa  de  una  mujer  ó  de  un  ensueño... 
En  seguida  surge  en  vuestra  mente  la  imagen  de- 
liciosa y  el  nombre  novelesco  del  ínclito  señor  que 
fundara  esa  casa:  el  «Caballero  de  las  Manos  Blan- 
cas»... Luego  pensáis  en  sus  descendientes  que  rei- 
naron, luminosos  y  fuertes.  Románticos  á  veces,  pe- 
ro nunca  débiles.  Reyes  que  esgrimían  la  tizona  y 
arrojaban  al  aire  un  madrigal.  Jamás  cobardes.  Siem- 
pre terribles.  Terribles  y  amorosos  cual  leones  que 
tuvieran  almas  de  golondrina...  Y  saltando  fechas, 
llega  á  vuestra  memoria,  con  fiereza  en  la  espada 
y  bondad  en  las  pupilas,  ese  rey  que  por  las  tem- 
pestades de  su  espíritu  pudo  tener  de  hermano  á 
Napoleón:  Víctor  Manuel  II...  Y,  en  seguida,  os  sor- 
prende la  imagen  de  otro  rey  fantástico,  magnáni- 
mo y  altivo.  Un  rey  de  acero  bien  templado  y  con 
rubor  de  niño.  Aquel  rey  que  arrojaba  su  vida  so- 
bre las  balas  austríacas  como  quien  tira  una  piedra 
sin  precio  al  fondo  de  un  abismo:  Humberto  I... 
Y  al  llegar  aquí,  miráis  al  rey  que  pasa.  Veis  cómo 
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se  aleja.  Y  os  alegráis  de  haber  visto  aunque  sea 
de  lejos,  á  un  rey  que  conserva  en  su  sangre  y  en 
su  espíritu  las  huellas  de  tanto  sér  glorioso... 
—¡El  rey!  Ahí  va... 

Así,  en  medio  de  una  multitud,  vi  por  primera  vez 
al  rey  de  Italia.  Tal  vez  sea  la  manera  de  analizar 
mejor  el  alma  de  los  pueblos,  ya  que  no  el  alma  de 
los  mismos  reyes.  Ver  un  pueblo  frente  á  su  rey, 
es  beber  la  mitad  de  sus  creencias...  Cuando  el  mo- 
narca de  Italia  pasó,  una  emoción  febril  corrió  eléc- 
tricamente. Estoy  seguro  de  que  en  aquella  aglome- 
ración heterogénea,  no  eran  pocos  los  socialistas  que 
aguardaban...  Debió  haber,  sin  duda,  algunos  anar- 
quistas con  delirio  en  los  ojos  y  nostalgia  en  las 
manos.  Sin  embargo,  como  movidos  por  un  viento 
de  patriotismo  cálido,  aquellos  italianos  se  quitaron 
á  la  vez  el  sombrero.  Saludaron.  Y  una  vieja,  al- 
zando en  sus  brazos  á  un  muchacho  descalzo,  le 
dijo: 

—Míralo.  ¡Es  tu  rey! 

El  muchacho  quedó  pensativo.  Guando  la  carroza 
regia  se  perdió  debajo  del  nuevo  túnel,  cerca  del 
corso  XX  de  Septiembre,  flotó  sobre  la  multitud  al- 
go como  un  extraño  murmullo  de  suspiros.  Eran 
las  vibraciones  que  restan  siempre  en  el  alma  del 
pueblo  después  de  una  emoción.  Parecía  que  aca- 
baba de  pasar  la  bandera  de  Italia...  ¡La  sangre  de 
Savoia!  ¡Víctor  Manuel  III! 

* 

*  * 


—Quiero  hablar  con  el 
—¿Cómo?  ¿Se  empeña 
el  rey? 
-Sí. 


rey. 

usted  aún  en  hablar  con 
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—No  es  posible.  Resígnese  usted  viéndole  pasar 
en  su  carruaje.  Nada  más. 

* 
*  * 

Martínez  Campos,  que  tenía  entonces  á  su  cargo 
la  legación  argentina  de  Roma,  era  quien  quería  con 
vencerme.  Inútilmente.  ¿Conformarme?  No...  ¿Cómo 
resignarme  á  ver  al  rey  de  lejos?  Era  más  propio 
de  mi  audacia  charrúa,  ir  á  estrechar  la  mano  del 
rey  caballeresco.  Era  también  más  digno  y  más  her- 
moso, escuchar  de  cerca  su  palabra  cordial.  Escu- 
charla de  cerca  para  transmitirla  por  intermedio  de 
mi  pluma,  llena  de  corazón,  á  la  enorme  colectividad 
de  buenos  italianos  que  en  América  nos  hacen  querer, 
con  entusiasmo,  á  nuestra  madre  artística:  la  Italia. 
A  esa  tierra  visionaria  que  nos  manda  con  benevo- 
lencia cariñosa,  tanto  brazo  prolífico,  tanta  belleza 
Cándida,  tanto  cerebro  sólido,  y  por  fin,  tantas  al- 
mas geniales,  tantas  almas  artistas... 

i  Tanta  sangre  que  es  oro  ! 

—¡  Imposible! 

Y  este  imposible  que  castigaba  á  latigazos  mi  ca- 
pricho, duplicó  mis  deseos.  Luché.  Y  conseguí.  El 
ministro  oriental  en  Roma,  doctor  Juan  Cuestas,  hijo 
del  expresidente,  tuvo  la  amabilidad  de  presentarme 
al  ilustre  general  Ponzio  Vaglia  que  acompaña  siem- 
pre al  joven  rey.  Por  su  intermedio  casi  consigo 
audiencia  en  el  Quirinal.  Pero  cuando  ya  estaba  to- 
do pronto,  Ponzio  Vaglia  me  dijo: 

-^El  rey  se  va  mañana  á  Turín... 

Y  ved  mi  odisea.  Vuelo  hacia  Turín.  Llego.  Y  el 
palacio  real  se  me  presenta  silencioso.  Mudo.  Ape- 
nas si  un  guardia  me  responde: 

—Vino  su  majestad,  pero  en  seguida  se  marchó. 
Ha  ido  á  Santa  Anna  de  Valdieri.  A  una  cacería... 
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Corro  á  Valdieri.  Nada.  Es  tarde.  Allí  me  dicen: 
-£]  rey  se  lia  ido  á  Racconigi.  Tiene  que  asistir 
á  las  maniobras. 

* 

*  * 

Vuelta  á  la  muía.  Y  al  tren.  Y  al  coche.  Y  llego  á 
Racconigi.  Aquí,  por  fin...  ¡oh,  por  fin,  no!  Aún  me 
falta  mucho  que  correr.  Aún  tengo  que  subir  y  ba- 
jar muchas  escaleras.  Tengo  que  presentar  mis  do- 
cumentos. Mis  recomendaciones...  Tengo  que  hacer 
revisar  mis  pasaportes.  Mi  retrato.  Y  hasta  mis  ideas. 
¡Horror  á  los  anarquistas!  Todavía  tengo  que  ver 
muchas  veces,  en  la  casa  real,  el  rostro  agresivo  y 
armado  de  bigotes,  con  que  los  guardianes  me  amena- 
zan de  lejos.  Si  en  España  rae  fué  difícil  acercarme 
al  rey,  en  Italia  fué  peor.  No  creáis  que  por  culpa 
de  los  reyes.  No.  Al  contrario.  Quienes  impiden  acer- 
carse al  rey  son  los  protocolos,  los  generales,  los 
lacayos,  los  soldados,  los  condes,  los  marqueses,  las 
paredes,  las  alfombras,  las  medallas,  los  ministros, 
los  espejos.  Todo  eso.  Y  lo  demás...  Si  queréis  ver 
á  un  rey,  estáis  obligados  á  vencer  primero  el  pro- 
tocolo. Luego  á  los  intendentes  para  que  os  dejen 
penetrar  hasta  las  oficinas.  En  seguida  á  los  gene- 
rales, con  quienes  tenéis  que  hablar  haciendo  cere- 
monias. Después  á  los  soldados,  á  los  condes,  á  los 
marqueses.  Más  tarde  es  necesario  vencer  la  oposi- 
ción de  las  paredes,  de  las  alfombras,  de  los  cuadros 
para  que  no  os  asusten...  Tenéis  que  inclinaros  ante 
todas  las  medallas.  Y  tenéis  que  miraros  en  todos 
los  espejos  para  observar  si  vuestra  corbata  está 
derecha.  Vencida  la  tarea,  debéis  contar  con  la  coope- 
ración de  vuestra  buena  suerte.  Y  si  os  ayuda,  estáis 
en  el  final.  Os  ponen  frente  al  rey.  Pero  ya  estáis 
cansados.  Habéis  hecho  funcionar  demasiado  vues- 
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tra  imaginación.  El  mérito  de  vuestro  laurel  es  in- 
ferior á  las  fatigas  soportadas.  Estáis  aburridos.  Os 
sentís  sordos  y  ciegos  ante  la  novedad  de  la  entre- 
vista. Y  ya  el  rey  no  os  produce  la  magnífica  emo- 
ción de  nervios  y  de  espíritu,  de  carnes  y  de  huesos, 
que  os  invade  cuando  lo  veis  pasar  en  su  carroza... 
Por  otra  parte,  una  vez  que  el  rey  habla,  se  parece 
más  á  cualquier  hombre  que  á  un  monarca,  que  á 
un  rey... 


Después  de  todo,  el  general  Ponzio  Vaglia  díjome 
amablemente : 

— Su  majestad  no  podrá  recibirlo  en  palacio.  Pero 
ha  ordenado  se  le  facilite  á  usted  un  permiso  para 
asistir  á  las  maniobras.  Allí  podrá  usted  verle  y, 
tal  vez,  conversar  con  él  unos  minutos.  Búsqueme 
allá.  Yo  lo  presentaré. 

* 

*  * 

Y  así  ocurrió.  A  seis  pasos  de  distancia,  según  se 
me  indicara,  me  incliné  ante  el  augusto  soberano 
de  Italia.  Fué  rápido.  El  rey,  sin  sonreír,  porque  son- 
ríe muy  poco,  estrechóme  la  mano  con  esa  expresiva 
fuerza  que  ponen  los  napolitanos  en  sus  salutaciones 
infantiles.  Víctor  Manuel  III  es  de  escasa  estatura.  I 
Los  elevados  tacos  de  sus  botas  hacen  que  parezca 
más  alto.  Cuando  sonríe,  las  mejillas  se  le  llenan  de 
arrugas  cerca  de  la  boca.  Habla  nerviosamente,  co-  m 
mo  todos  los  hombres  de  pequeña  talla.  Oid  lo  que  I 
me  dijo.  Sus  palabras  se  parecen  á  muchas  que  ya  ¡1 
habéis  oído  anteriormente.  Ya  lo  sé.  Pero  debéis  te-  j 
ner  en  cuenta  que  son  frases  de  rey.  Oídlas: 
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*  : 
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—  «Me  complace  mucho  la  hospitalidad  que  la  Re- 
pública Argentina  dispensa  á  mis  queridos  compa- 
triotas. De  allá  me  llegan  á  menudo  ecos  de  honro- 
sa simpatía.  Observo,  aunque  de  lejos,  el  gran  pro- 
greso de  aquella  tierra  joven  que,  por  varias  causas, 
parece  para  mí  una  Italia  nueva...  Sin  haber  estado 
nunca  en  Buenos  Aires,  conozco  á  muchos  caballeros 
distinguidos  que  son  personalidades  de  talento.  El 
doctor  Moreno  fué  siempre  para  mí  el  prototipo  del 
argentino  caballeresco  y  del  diplomático  moderno. 
Recuerdo  al  doctor  Estanislao  Zeballos.  Es  un  hom- 
bre inteligente,  cuyas  ideas  en  favor  de  Italia,  siem- 
pre me  han  complacido.  Al  doctor  Quintana  no  le 
conocí  personalmente,  pero  sí  por  su  actuación  co- 
mo estadista.  Lo  mismo  á  Pellegrini,  que  según  se 
me  dijo  era  descendiente  de  italianos.  ¿Y  el  general 
Roca?  Este  ilustre  argentino  es  también  amigo  mío. 
Conozco  á  la  señorita  Lola  Mora,  artista  que  les 
honra.  Es  muy  graciosa...  En  cuanto  á  los  italianos 
que  residen  allá,  conozco  á  muchos...  Como  rey  de 
Italia,  encuéntrome  orgulloso  de  que  los  italianos 
hayan  dado  á  América  todas  sus  energías,  sin 
olvidar  nunca  á  su  patria...  Son  muchos  los  que  des- 
pués de  trabajar  allá,  vienen  á  morir  bajo  este  cie- 
lo. Es  un  rasgo  de  amor  patrio,  tan  hermoso  y  tan 
italiano,  que  á  mi  padre  siempre  le  gustaba  mu- 
cho. Recuerdo  que  un  día  se  lo  dijo  al  ministro  Mo- 
reno...» 

* 

*  * 

El  rey  enmudece.  ¿Piensa  en  el  padre?  Sí.  En 
el  magnánimo  rey  asesinado,  cuya  sangre  cayó  so- 
bre la  América  como  una  enorme  lágrima  de  pena... 
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Aprovecho.  Y  lo  digo.  El  rey  se  conmueve.  En  segui- 
da, pídole  un  autógrafo.  Un  saludo  para  los  italia- 
nos de  la  América  latina... 

—  «¿Un  autógrafo?  No  tengo  costumbre.  Ninguno  de 
los  reyes  de  mi  casa  los  ha  dado.  El  protocolo...  Pe- 
ro, en  fin,  es  lo  mismo.  Puede  usted  decir  á  los  ita- 
lianos, por  medio  de  «Caras  y  Caretas»,  que  desde 
lejos  les  envío  mi  saludo  de  rey  y  de  ciudadano. 
Que  trabajen  como  hasta  ahora.  Que  prosigan  pres- 
tancjo  á  la  Argentina  y  á  la  República  Oriental  su 
valioso  concurso,  porque  así  realizan  una  obra  de 
bello  patriotismo  y  porque  así  sostienen  en  el  ex- 
tranjero el  prestigio  y  la  gloria  de  Italia.  En  cuan- 
to al  autógrafo,  ordenaré  que  se  agradezca  oficial- 
mente en  mi  nombre,  el  amable  saludo  de  su  sim- 
pático periódico.  Muchas  gracias...» 

En  seguida  su  majestad  háblame  de  los  Caballeros 
del  Trabajo,  y  de  las  condecoraciones  otorgadas,  entre 
otros,  á  los  señores  Pedro  Vasena  y  Antonio  Devo- 
to. Habla,  después,  del  periodismo  italiano  en  Bue- 
nos Aires.  Su  majestad  conoce  América,  como  si 
fuera  suya.  Su  memoria  lo  recuerda  todo.  xMencio- 
na  á  Basilio  Cittadini,  con  una  simpatía  digna  del 
ilustre  periodista  italiano...  La  rapidez  con  que  el 
monarca  me  habla,  es  nerviosísima.  En  pocos  mi- 
nutos abarca  muchos  temas  y  huye  de  los  difíciles. 
Mientras  habla,  sus  ojos,  vivos  y  relampagueantes, 
siguen  las  evoluciones  del  ejército,  que  sube  y  baja, 
por  los  campos  piamonteses,  verdes  y  florecidos.  De 
repente  deja  de  hablar.  Empuña  un  anteojo  que  le 
da  un  ayudante.  Mirav.  En  el  rostro  adivínasele  el 
goce  íntimo  que  siente  un  militar  delante  de  un  ejér- 
cito perínclito  y  glorioso,  que,  como  el  ejército  de 
Italia,  se  paseó  en  Crimea,  rugió  en  Novara,  fué  he- 
roico en  Castelfídardo,  y  (pie  en  Pastrengo,  en  Pa- 
lestro  y  en  Goito,  se  coronó,  como  en  todas  partes, 
de  heridas  y  laureles...  Su  afición  militar  le  viene  de 
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familia.  Aunque  es  rey,  -su  sangre  es  de  soldado.  El 
ejército  italiano  lo  adora.  Lo  adora  con  la  misma 
adoración  con  que  el  pueblo  venera  á  su  hermosa 
madre  Margarita.  La  austera  reina  viuda.  «¡La  San- 
ta Margarita  de  Savoia!»...  Carducci  la  amó  así.  La 
amó  como  á  una  santa.  Por  eso,  bien  merece  nuestra 
adoración  sentimental...  Cierta  vez,  Pagliardi,  dijo, 
en  una  asamblea  familiar,  que  Margarita  de  Savoia 
tenía  la  pupila  del  ojo  derecho  más  pequeña  que  la 
del  izquierdo.  Carducci  rugió: 

—  «¡Imbécil!  A  las  reinas  como  Margarita  nunca 
se  les  mira  los  ojos.  Se  las  adora  como  á  las  Vírge- 
nes. ¡Con  los  ojos  cerrados!» 

Al  día  siguiente,  Carducci  batióse  en  duelo  con  Pa- 
gliardi. Y  de  un  sablazo  le  Reventó  los  ojos... 

* 

*  * 

La  reina  habla  poco.  Es  de  aquellas  mujeres  que 
para  entusiasmar,  no  necesitan  frases...  Un  gesto  le 
basta. 

La  he  visto  de  muy  cerca  pasar  en  automóvil. 
Al  (j uitarme  el  sombrero,  sus  pupilas  y  sus  labios 
sonrieron  á  mi  corbata  bohemia  y  á  mis  libros.  Y 
grité:— ¡Viva  l'Italia!» 

¿Me  creyó,  acaso,  italiano?  Sí...  Y  no  se  equivocó. 
Yo,  en  aquel  instante,  era  italiano.  ¿Quién  no  se  sien- 
te italiano  frente  á  una  mujer  así? 

La  reina  Elena  no  despierta  tanta  adoración.  Pero 
el  pueblo  la  quiere.  ¡Es  tan  encantadora!  ¡Es  tan 
femenina!  Con  sus  ojos  tan  dulces  y  sus  cabellos 
tan  montenegrinos,  parece  una  criollita. 

* 

*  # 

Víctor  Manuel  no  sólo  se  concreta  á  reinar  como 
rey.  Impera  como  hombre  de  progreso...  Por  ello 
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es  que  la  América  le  brinda,  en  sus  tres  millones 
de  italianos,  el  homenaje  de  sus  campos  de  trigo, 
y  la  sal  hospitalaria  de  su  corazón... 

Turín,  1907. 


El  rey  sportman 


LA  VEJEZ  DE  JOSE  ECHEGARAY 


—  «Los  periodistas  jóvenes  ole  América»— decíame 
eu  el  Foriios  un  famoso  escritor,  cuya  fama  estriba 
en  la  condesa  doña  Gloria  Laguna,— «los  jóvenes  de 
América  sufren  una  grave  enfermedad  de  errores»... 
Yo  quise  sonreir.  Pero  no  pude.  Entonces,  prosiguió: 
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«Sí.  Son  ustedes  muy  Cándidos.  Creen  en  la  facilidad 
de  llegar  á  las  estrellas.  Tienen  en  la  sangre  el  va- 
ronil desprecio  de  los  indios.  Piensan  que  interviewar 
á  un  rey  es  lo  mismo'  que  hablar  al  presidente  de 
esas  pobres  repúblicas  de  ustedes.  Suponen  que  con- 
fesar á  un  ilustre  literato  español  es  tan  fácil  como 
hablar  con  una  de  esas  muchachas  de  mantón  de 
Manila  que  en  la  calle  de  Alcalá  ofrecen  diarios  y, 
detrás  de  los  diarios,  otra  cosa...» 

* 

*  *  ■ 

Yo  no  quería  sonreír.  Pero  lo  hice.  Me  acontecía 
lo  mismo  que  con  Pérez  Galdós.  Aquí  los  escritores 
gozan  de  un  prestigio  de  leones.  Para  verlos,  hay 
que  solicitarles  una  audiencia  ó  sorprenderlos  en  un 
café,  como  sucede  con  Mariano  de  Cavia.  Yo  quería 
ver  á  Echegaray.  ¿Tarea  difícil?  ¿Tarea  muy  fá- 
cil? No  sé.  Ni  me  importa.  Fui...  y  entré.  Su  palacio 
—pues  vive  en  un  bello  palacio  del  más  nuevo  barrio 
de  Madrid, -  está  ubicado  junto  al  hotel  de  la  adora- 
ble Mariquita  Guerrero.  Echegaray  hizo  construir  ese 
palacio  con  el  premio  Nobel.  Al  penetrar  en  la  man- 
sión del  dramaturgo — yo  pensaba  con  miedo  en  el 
gesto  con  que  el  Echegaray  de  los  retratos  popula- 
res, me  haría  descender  las  blancas  escaleras.  Un 
portero  de  frac  y  guante  blanco  hízome  entrar  con 
grata  cortesía.  Pasé  á  la  biblioteca.  Allí,  en  un  cana- 
pé, dormitaba  un  anciano.  Era  Echegaray.  Al  oirme 
levantóse  sonriendo.  ¡  Qué  sonrisa  más  dulce !  Des- 
pués me  dió  las  manos.  Unas  manos  blancas.  Ma- 
nos llenas  de  vejez  de  paloma.  Sonrió  de  nuevo,  con 
una  sonrisa  que  iluminó  toda  su  cara,  cual  si  fuera 
una  antorcha: 

«¿Viene  usted  de  América?  ¡oh!  Yo  quiero  mucho 
á  los  americanos...» 
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Luego  prosiguió  hablando.  Habló  de  sus  achaques, 
de  sus  temblores,  de  sus  fríos.  Habló  de  los  trastor- 
nos que  agitaron  su  hogar,  cuando  al  hijo  mayor 
le  arrancaron  un  ojo.  En  seguida  dijo  cosas  de  tea- 
tro. 

—¿Tiene  usted  en  preparación  alguna  obra'?— le 
pregunté. 

— No,  señor.  He  concluido  mi  vida  literaria.  Creo 
haber  escrito  bastante  para  pretender  un  poco  de 
sosiego. 

Después,  salimos  al  jardín.  Allí  continuó  hablando 
con  la  sabiduría  de  los  que  saben  todo  y  todo  lo 
comprenden  porque  sufrieron  todo...  Echegaray,  con 
la  ancianidad  de  sus  sólidos  años,  es  un  hombre  ad- 
mirable por  su  impetuosa  fortaleza  mental.  De  lo 
único  que  no  quiere  que  se  le  hable  es  de  política. 

Siempre  he  tomado  la  política  como  una  diver- 
sión, me  dice. 


A  pesar  de  todo,  Echegaray  ha  sido  político.  Con 
él  ocurrió  cosa  igual  y  diferente  que  con  Pérez  Cal- 
dos. Pérez  Caldos  era  antes  liberal.  Ahora  es  repu- 
blicano. En  cambio,  Echegaray  era  republicano  y 
ahora  es  liberal.  Nunca  había  mirado  al  rey  con 
buena  simpatía.  Muy  al  contrario.  Si  no  concebía 
las  ideas  cálidas  de  Nakeris,  por  lo  menos  las  me- 
ditaba... Pero  cuando  las  fiestas  de  su  jubileo,  Al- 
fonso XIII  prestó  el  concurso  de  su  presencia  á  la 
brillantez  del  homenaje  y  dió  al  famoso  dramaturgo 
un  abrazo  en  el  que  puso  más  que  su  austera  admi- 
ración de  rey,  el  entusiasmo  de  su  alma  soñadora 
de  muchacho  español— cuando  el  rey  lo  abrazó  fuer- 
temente, como  un  hijo  á  su  padre,  las  rancias  ideas 
del  republicano,  con  todas  sus  ironías  y  todos  sus 
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desprecios,  se  debilitaron  y  murieron.  Desde  aquel 
día  Echegaray  fué  amigo  del  monarca.  Moret  le  ofre- 
ció el  ministerio  de  Hacienda.  Y  él  aceptó...  Mien- 
tras yo  pensaba  en  estas  cosas  prohibidas,  él  in- 
sistió, diciéndome:  —  «Siempre  he  tomado  la  políti- 
ca como  una  diversión». 

—Y  hace  usted  bien,  maestro — estuve  por  decirle. 
— Como  político,  creo  que  usted  no  debe  servir  para 
nada.  Tiene  usted  demasiado  talento  para  eso... 

Cortó  el  tema  de  mis  cavilaciones,  enseñándome 
sus  plantas,  sus  flores,  sus  verduras.  Prosiguió  ha- 
blando con  esa  ingenua  inteligencia  que  tienen  los 
ancianos  que  han  sabido  sufrir  y  llorar  y  consolarse 
con  los  ardores  de  la  literatura. 

* 

*  * 

Este  viejecito  encantador  vive  en  un  palacete,  pero 
no  tiene  orgullo.  Vive  rodeado  de  laureles  inútiles, 
de  lujos  triviales.  Sencillamente  relata  sus  aventuras 
de  electricista.  Con  este  oficio  aprendió  la  ciencia 
de  la  vida.  Por  eso  tal  vez  es  que  muestra  á  todos 
un  telegrama  de  oro  que  recibió  el  día  de  su  jubi- 
leo. Es  una  artística  placa  que  dice:  «Los  telegrafis- 
tas del  reino,  al  más  grande  electricista  de  España». 
En  Madrid  es  el  único  escritor  viviente  que  puede 
ver  una  calle  con  su  nombre.  Es  una  calle  que  se 
llena  de  gente  después  de  media  noche.  Es  una  ca- 
lle tenebrosa  como  el  quinto  acto  de  todos  los  dramas 
de  quien  le  ha  dado  nombre... 

* 

*  * 

Echegaray  sale  todos  los  días.  Va  al  Ateneo.  Su 
sobretodo— fotográficamente  popular  en  América,— lo 
usa  en  todas  las  épocas.  Ya  sea  en  invierno  ó  ya 
sea  en  verano,  con  sol  ó  con  luna,  nunca  lo  abando- 
na. Cuando  llega  al  salón  del  Ateneo,  hay  que  en- 
cender la  estufa.  Tiembla  siempre  de  frío.  Parece 
un  pajarito... 


El  autor  entrevistando  á  Nakens  en  la  Cárcel  Modelo,  de  Madrid, 
con  el  ilustre  sabio  Dr.  Rafael  Salillas 

JOSE  NAKENS 

Ya  conocéis  su  historia.  Es  una  historia  triste,  cu- 
ya melancolía  nada  tiene  que  ver  con  la  plaza  de 
toros.  Por  eso  no  extrañéis  si  en  Madrid  muy  pocos 
la  recuerdan.  En  esta  ciudad  de  sol  y  de  mantillas, 
en  donde  los  toreros,  el  canto  y  la  guitarra  triunfan 
sobre  las  penas,  nadie  piensa  en  historias  de  mi- 
seria, de  lágrimas,  de  soledad,  de  angustias.  Por  otra 
parte,  el  vocabulario  de  las  «malas  palabras»  se  ha 
enriquecido  con  el  nombre  de  Nakens.  Decir  José 
Nakens  es  ofender  al  rey.  «Está  prohibido».  Es  ha- 
cer algo  malo.  Es  menoscabar  el  honor  de  las  testas 
augustas...  Si  acaso  preguntáis  alguna  vez  por  el 
periodista  belicoso  que  escondió  en  sus  brazos  á  Mo- 
rral, tened  por  bien  seguro  que  la  policía  os  seguirá 
como  á  un  dinamitero.  ¡Ya  véis!...  En  tal  terreno  re- 
sulta poco  menos  que  imposible  lograr  una  entre- 
vista con  el  reo.  ¿Cómo  llegar  hasta  él?  ¿Cómo  conse- 
guir lo  que  ningún  periódico  español,  italiano  ó  fran- 
cés ha  podido  obtener?  Vale  más  pasar  en  silencio  la 
arriesgada  aventura.  Vale  más  llevaros  de  la  mano  an- 
te Nakens— salvando  con  la  imaginación  todo  tropiezo 
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—  y  haceros  escuchar,  sencillamente,  las  frases  do 
lorosas  del  viejo  periodista  que  se  muere  en  la  cár- 
cel... ¡Pobre  Nakensi  En  presencia  de  su  blanca, 
de  su  venerable  ancianidad,  he  sentido  el  dolor  más 
grave  de  mi  vida.  Yo  no  quiero  saber  si  es  un  culpa- 
ble. Yo  no  quiero  saber  si  al  ocultar  al  salvaje  ase- 
sino que  arrojó  la  bomba  criminal  contra  Alfonso 
y  su  dama,  no  supo  lo  que  hacía.  ¿Qué  importa  eso 
al  corazón  y  á  la  literatura?  Lo  que  emociona,  lo 
que  duele,  lo  que  llena  de  lágrimas  los  ojos,  es  ha- 
llarse en  presencia  de  este  viejo*  periodista,  de  este 
hermano  que  ha  dejado  su  médula  y  su  fósforo  so- 
bre las  cuartillas  de  la  imprenta,  y  que  hoy,  después 
de  luchar  con  su  inocencia,  se  ve  encerrado  en  una 
celda  obscura.  En  una  obscura  celda  á  donde  ni 
su  hija  puede  entrar... 

*  * 

Si  queréis  saber  lo  que  este  anciano  piensa,  no 
tenéis  más  que  oirle.  Habla: 

*  * 

— « Se  me  cree  un  delincuente  vulgar.  ¡Que  me 
he  burlado  de  las  cosas  santas  i  ¡  Qué  he  fustigado 
sin  piedad  á  los  jefes  republicanos  á  pretexto  de  que 
no  se  concertaban  para  derribar  la  monarquía!...  Se 
me  cree  dueño  de  pésimas  entrañas.  Se  supone  que 
las  horas  de  mi  vida  las  he  empleado  en  fabricar 
bombas  de  dinamita...  ¡Qué  error!  Mala  fué  la  he- 
rencia que  obtuvimos  los  que  vamos  hoy  desapa- 
reciendo... Al  ocultar  á  Morral  no  he  hecho  nada 
más  que  salvar  mi  vejez,  mi  conciencia,  mi  digni- 
dad, mi  honor...  Yo  no  conocía  á  Morral.  El  31  de 
Mayo— un  año  hará  mañana,-  presentóse  en  la  re- 
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dacción  de  «El  Motín»,  donde  yo  estaba.  Y  todo  tem- 
bloroso y  agitado  díjome-:  «¿Me  da  usted  su  palabra 
de  honor  de  callar  lo  que  voy  á  confesarle?...»  No 
pude  negarme.  Soy  periodista.  Me  interesaba  cono- 
cer el  secreto  av  aquel  hombre  nervioso.  Los  pe- 
riodistas sufrimos  la  enfermedad  de  lo  desconocido. 
Queremos  saberlo  todo...  Yo  le  di  mi  palabra  de  ho- 
nor. Y  él,  entonces,  me  explicó:  «Acabo  de  arrojar 
una  bomba  al  rey  Alfonso.  Como  he  leído  lo  que 
usted  escribió  sobre  Angiolillo,  pensé  que  usted  no 
me  delataría...  Su  palabra  de  honor  ha  de  salvar- 
me...» Quédeme  asombrado,  frío.  La  emoción  hacía- 
me dar  diente  con  diente,  Estaba  en  presencia  de 
un  criminal  á  quien  yo  había  jurado  ¡por  mi  ho- 
nor! no  delatar...  ¿Qué  hacer?  ¡Pues  hacer  lo  que 
hice!...  Ahora  pienso:  ¿Cuándo  saldré  de  aquí?  Tal 
vez  nunca...  El  rey  no  se  opone  á  mi  libertad.  Al 
contrario.  Quien  se  opone  es  el  clero...  ¡  Pero  pueden 
tenerme  encarcelado!  Escribo  desde  la  cárcel.  Pu- 
blicaré un  libro  titulado:  Cuadros  de  la  miseria». 
Nadie  podrá  detener  el  vuelo  de  mis  golondrinas. 
Escribo.  Lucho...  Mis  ideas  se  filtran  á  través  de 
las  rejas.  Lo  único  que  me  enloquece  es  no  poder 
abrazar  á  mi  hija.  ¡Pobrecita!  Tengo  que  verla  de 
lejos,  á  un  metro  de  distancia.  Dos  gruesas  rejillas 
nos  separan.  No  puedo  ni  siquiera  darla  un  beso...» 


Yr  al  decir  esto,  la  boca  del  anciano  se  abre  sobre 
la  blanca  barba  en  una  mueca  triste.  La  enorme  ci- 
catriz que  le  divide  el  labio  superior  se  abre  como 
una  llaga.  Parece  que  el  infeliz  sonríe.  Pero  no  son- 
ríe. Es  que  llora. 


Madrid,  Mayo  de  1907. 


Matilde  Serao  en  la  Redacción 


TRES  ALMAS  DE  MUJER 
—¡Las  mujeres! 

Es  un  bonito  espectáculo.  En  algunas  partes  de 
Europa  las  mujeres  son  hombres.  En  determinados 
círculos,  y  salvo  una  que  otra  excepción,  todas  ellas 
fuman.  Después  de  las  comidas,  cuando  se  levantan 
de  la  mesa,  las  damas  y  los  hombres  pasan  al  sa- 
lón de  fumar.  Antes,  por  lo  menos,  se  arrinconaban 
sólo  para  tejer  esas  complicadas  tonterías  que  se 
llaman  chismes.  Complicadas  tonterías  que  en  si- 
glos no  muy  viejos,  no  muy  cuerdos,  no  muy  locos, 
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pero  sí  encantadores,  hacían  enfermar  los  imperios. 

Y  después  los  volteaban...  Hoy,  ya  os  digo,  acontece 
otra  cosa.  En  la  atmósfera  espesa  del  «fumoir»,  las 
mujeres  honestas  se  sientan  junto  á  los  hombres. 

Y  así,  bien  hermanadas,  en  la  tibia  confraternidad  de 
los  contactos,  las  mujeres  sacan  de  sus  bolsillos  el 
estuche  de  marfil,  de  piedras  ó  de  oro,  y  obsequian 
á  los  hombres  con  un  cigarrillo  turco  ó  japonés.  Es 
delicioso  ver  á  una  mujer  muy  bella,  cruzar  la  pier- 
na,' entre  las  sonoridades  de  los  rasos,  y  ostentar 
en  la  mano  un  gran  cigarro  y  en  los  labios  una  co- 
lumna de  humo.  Yo  no  sé  qué  dirán  de  tales  hábi- 
tos nuestras  mujeres  criollas.  Tal  vez  se  asombra- 
rán. Eso,  algunas.  Otras  se  han  de  sentir  llenas  de 
orgullo.  Pensarán  en  el  triunfo  de  sus  rojos  idea- 
les. Han  de  creer  en  la  victoria  de  sus  derechos 
femeninos... 

Pero  es  bueno  que  lo  sepáis.  No  es  únicamente 
fumando  como  las  mujeres  demuestran  su  tenden- 
cia. Hablo  de  la  masculinización  de  sus  ensueños. 
Hay  algo  más.  Hay  algo  más  sólido  que  ese  poco 
de  humo...  ¿Sabéis  qué?  Las  ideas. 

¡  Las  ideas  femeninas  i 


¡  Oh  i  Ya  no  son  las  de  antes.  O  si  son  las  mismas, 
si  son  idénticas,  ahora  parecen  otras.  Han  cambia- 
do de  traje.  Las  ideas  femeninas  que  tanto  asus- 
taban en  el  siglo  ..de  María  Antonieta,  son  hoy  las 
ideas  de  los  niños.  Actualmente  las  mujeres  pien- 
san de  otro  modo.  O,  mejor  dicho,  no  piensan  en 
nada,  que  es  la  mejor  manera  de  pensar  al  revés. 

Quien  va  perdiendo  con  los  avances  femeninos  es 
el  hombre.  El  hombre  que  siempre  ha  sido  el  hé- 
roe prepotente,  ve  que  sobre  su  espíritu  vuela  una 


CONFESIONES    LITERARIAS  J  31 

sombra  negra.  El  hombre,  que  inventó  la  máqui- 
na de  coser,  se  descubrió  á  sí  mismo.  Se  la  dio 
á  Ja  mujer  para  que  trabajara.  Y  la  mujer  hizo  del 
hombre  una  simple  máquina  de  coser  vestidos... 


En  su  casa  de  Ñapóles 


*  * 

En  Italia  las  mujeres  trabajan  como  si  fueran  hom- 
bres. En  Suiza  los  hombres  huyen  de  las  poblacio- 
nes. En  cualquier  ciudad  helvética  veis  que  las  ru- 
bias mujeres  son  las  que  lo  hacen  todo.  No  hay  un 
solo  restaurant,  café,  tienda  ó  casa  de  negocio  que 
no  esté  atendido  por  mujeres.  Si  observáis  que  hay 
algún  hombre  escondido  detrás  del  mostrador,  ve- 
réis que  es  el  que  hace  los  servicios  más  humildes. 
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Es  el  que  lava  las  copas.  Es  el  que  lava  los  pisos. 
Es  el  que  trae  carbón...  Os  digo  esto  para  que  no 
penséis  que  están  allí  como  defensa.  No...  Cuando 
algún  cliente  ardorosamente  americano,  se  siente  do- 
minado por  la  belleza  de  una  camarera  y  extrali- 
mita su  entusiasmo  en  forma  poco  artística,  no  creáis 
que  las  mujeres  huyen  asustadas  gritando,  en  bus- 
ca de  maridos  ó  padres  que  las  salven...  No  hacen 


La  novelista 


eso.  Ellas  mismas  se  defienden.  Ellas  mismas,,  con 
sus  manos,  con  sus  puños,  con  sus  pies,  pelean  sin 
temor.  Y  es  claro,  siempre  triunfan...  En  Francia— 
en  París.— las  mujeres  siguen  siendo  las  mismas  mu- 
jeres varoniles.  Saben  ellas  que  el  hombre  es  in- 
ferior en  perspicacia.  Y  hasta  en  agresividad...  Por 
eso,  honestamente,  las  hijas  de  París  se  han  ins- 
tituido en  profesoras  de  belleza,  desnudándose... 

La  mujer  se  ha  posesionado  de  todos  los  oficios 
del  hombre.  Ya  nada  la  extraña.  Nada  la  perjudica. 
Todo  le  parece  factible.  Para  cazar  estrellas  ya  no 
pide  como  la  reina  loca  ayuda  á  sus  amantes.  Ella 
misma,  sólita,  es  más  fuerte.  Su  voluntad  tiene  más 
bríos  que  la  de  cualquier  hombre  genial.  Ella  va 
á  donde  quiere.  Un  día  se  levanta  de  la  cama,  has- 
tiada de  ser  mujer.  Quiere  ser  otra  cosa.  Y  se  va 
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a  las  universidades  para  estudiar  derecho,  sociología, 
medicina...  Ella  sola  ocupa  toda  la  cátedra...  Más 
tarde  la  veis  que  ya,  con  su  diploma,  quiere  ser  di- 
putado. Vota.  Hace  discursos...  Luego,  cansada  de 
política,  toma  otro  rumbo.  Se  hace  socialista.  Da 
conferencias.  Grita  en  todas  las  plataformas  sus  ideas 
de  regeneración,  de  saluda  de  vigores...  Y  llena  de 
Nietzsche— á  quien  no  entiende,— llena  de  Marx,— 
á  quien  estudia  demasiado  á  la  inversa,— y  llena 
de  Quijote,  de  Tartarín  y  de  Cyrano,  se  transforma, 
de  pronto,  en  anarquista.  Fabrica  bombas.  Y  mata... 
Nihilismo.  En  seguida,  cansada  de  todo  eso;  cansa- 
da del  amor,  de  la  vida  y  de  la  muerte;  cansada  de 
ser  mujer,  cansada  de  ser  llevada  en  coche,  detie- 
ne su  carroza.  A  empujones  despide  á  su  coche- 
ro. Y  Cándida,  elegante  y  hermosa,  sube  al  pescante 
á  dirigir  la  yunta.  Se  hace  cochero...  (París  tiene  aho- 
ra muchas  en  los  coches  de  plaza...)  Y  toma  su 
papel  tan  á  lo  serio,  que  olvida  no  sólo  sus  virtudes, 
sino  también  sus  vicios... 


Otra  de  sus  ocupaciones  preferidas  es  el  periodis- 
mo. Lógicamente  así  tenía  que  ser.  Ofrece  nuestro 
arte  periodístico  tantas  sensaciones;  se  goza  tanta 
fiesta  de  nervios  interpretando  lo  que  piensan  los 
seres;  se  pueden  hacer  cosas  tan  bellas  con  una 
pluma,  un  tintero  y  un  diario,  que  las  mujeres,  ena- 
moradas de  todo  lo  que  tiene  en  sí  algo  de  llanto, 
de  risa,  de  dolor,  de  alegría,  corren  hacia  las  im- 
prentas. Se  instalan  eti  la  mesa  de  redacción.  Y 
allí,  codeándose  con  nosotros,  hablando  á  gritos  co- 
mo hablamos  nosotros,  escuchando,  sin  ruborizarse, 
todas  las  frases  de  nuestro  vocabulario,  escriben  sus 
artículos  en  una  literatura  que  tiene  á  veces  ter- 
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quedades  de  mujer,  pero,  á  menudo,  chispazos  de 
talento... 

* 

*  * 

En  Italia  abundan  escritoras  de  mérito.  Son  mu- 
chas. Tal  vez  abundan  en  grado  excesivo.  Pero,  ¿qué 
importa?  Hay  algunas  muy  buenas.  Escriben  sus  no- 
velas. Y  además,  escriben  en  los  diarios. 

Actualmente  tres  de  las  más  grandes  escritoras  de 
Italia  son  periodistas.  He  estado  con  las  tres.  Y  las 
tres  me  han  recibido  como  á  un  viejo  cofrade.  No 
ignoráis  que  las  mujeres  tienen  muy  desarrollado 
el  sentimiento  de  la  confesión.  Se  confiesan  fácil- 
mente. Dicen  sus  errores.  Dicen  sus  triunfos...  Lo 
que  nunca  confiesan  es  su  debilidad.  Pero  ¿alguien 
tiene  interés  en  conocer  esa  debilidad  que  ellas  ocul- 
tan? Yo  creo  que  al  contrario.  La  tendencia  actual 
de  los  hombres  es  ocultar  las  debilidades  femeninas. 
Los  hombres  siguen  siendo  maridos. 

* 

:¡:  * 

De  las  tres  escritoras  de  Italia  sobre  las  cuales 
hablo,  la  mejor,  la  que  más1  brilla,  la  que  más  fama 
tiene,  es  Matilde  Serao.  A  través  de  sus  libros,  im- 
pregnados de  una  delicadeza  suave,  con  una  tra- 
mazón de  nervios  de  mujer  delicada,  se  cree  adivi- 
nar el  alma  vieja  de  una  dama  joven.  Nadie  que 
haya  leído  á  Matilde  Serao  sin  conocerla,  creerá  que 
su  figura  física,  que  sus  ademanes,  que  su  manera  de 
vivir  puedan  ser  las  mismas  que  sus  libros  supo- 
nen. Matilde  Serao  es  periodista.  Pero  no  periodista 
de  temas  elegantes.  Todas  las  mañanas  la  veréis  en- 
trar en  la  redacción  de  11  (nonio  >,  diario  que  di- 
rige en  Ñapóles...  Entra.  Entra  gritando.  Pero  no 
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es  que  grita.  Es  que  saluda.  Bajita,  gruesa,  enor- 
me, su  lenguaje  florido,  rebosa  de  exclamaciones  bien 
rimadas  por  el  melódico  musicalismo  del  dialecto  na- 
politano. En  seguida  se  sienta  en  su  mesa.  Y  es- 
cribe. Sus  cuartillas  negrean.  Escribe  sin  cesar.  Los 
visitantes  llegan.  La  saludan.  Le  hablan.  Ella  les 
contesta  v  sigue  su  labor.  Sigue  criticando  en  artícu- 
los de  una  fuerza  rabiosa.  Critica  siempre  los  ac- 
tos del  gobierno...  Es  casi  seguro  que  ella  no  com- 
prende nada  de  política.  Pero  no  se  incomoda...  Ame- 
niza sus  fuegos  en  «II  Giorno»  con  la  fabricación 
de  sus  novelas.  Ha  escrito  tantas,  que  ya  no  recuerda 
ni  sus  títulos.  Tampoco  se  incomoda.  Sabe  que  sus 
novelas  se  leen  enormemente.  Sus  libros  encuentran 
un  mercado  colosal  en  Francia,  en  Inglaterra,  en 
Alemania. 

Las  viejas  novelas  de  la  corrupción,  del  refina- 
miento, de  la  tristeza,  del  alcohol,  ya  no  tienen  lee- 
lores.  Las  novelas  de  tocador,  con  muchas  cocotas 
y  exceso  de  picardías,  ya  no  consiguen  éxito,  ni  si- 
quiera en  París.  También  el  dulce  amante  de  los 
vinos  diabólicos;  el  casto  pecador  de  amores  bue- 
nos; el  artista  Lorrain;  que  cobardemente  murió  cuer- 
do porque  murió  llorando;  también  Lorrain  como 
Oscar  Wilde,  como  Huysmans  y  como  todos  estos, 
los  oíros  y  los  demás,— ya  no  tienen  lectores  ni  en 
el  barrio  Latino...  Y  no  digáis: 

—No  se  leen  por  moralidad. 

No.  No  digáis  eso.  No  los  leen  porque  no  quieren 
leerlos.  Ahora,  mientras  las  principales  ciudades  prac- 
tican los  lemas  de  esas  obras;  ahora  las  gentes  que 
han  educado  su  espíritu  y  sus  nervios,  se  cansan 
de  ver  en  los  libros  los  pecados  que  ellas  mismas 
cometen.  Les  parece  que  leyendo  esos  libros  alguien 
les  reprocha  sus  acciones  artísticas.  Y  como  nadie 
quiere  ser  reprochado;  como  nadie  quiere  ser  heri- 
do por  ese  ojo  secreto  que  observa  y  que  critica, 
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como  nadie  quiere  verse  arrugas  cuando  se  exami- 
na en  un  espejo,  es  natural,  es  lógico,  es  humano, 
que  todos  sientan  ansias  de  leer  algo  silvestre...  Los 
enfermos  buscan  el  sol...  Por  eso  los  lectores  de  no- 
velas campesinas,  con  escenas  en  que  los  personajes 
practican  vidas  santas,  son  las  que  están  de  moda. 
Por  tal  motivo  las  novelas  de  Matilde  Serao— hechas 
con  el  talento  que  ella  tiene,— son  buscadas  por  Pa- 
rís, por  Londres,  por  Berlín. 

Las  mujeres  honestas,  agobiadas  de  virtud,  con  los 
pulmones  henchidos  de  oxígeno  y  las  carnes  sonro- 
sadas y  frescas  que  nunca  se  emocionan  aunque 
pasen  por  ef  fuego,  seducen.  Deleitan.  Entretienen... 
Los  amores  picantes  de  las  costureritas  resultan  desa- 
bridos. En  cambio,  el  candoroso  amor  de  la  mu- 
chacha rústica,  que  llora  todas  las  noches  sobre  la 
tosca  almohada,  porque  está  enamorada  de  un  mu- 
chacho que  vigila  los  cerdos,  inflama  los  corazones 
de  entusiasmo. 

*  * 

Y  lo  demás  igual.  La  psicología  cristalina  de  las 
viejas  que  van  á  misa,  comen  y  duermen,  ha  reem- 
plazado á  la  psicología  complicada  del  lírico  mon- 
sieur  de  Phocas.  ¿Lo  conocéis?  Aquel  que  si  no 
pudo  jamás  comer  un  niño  crudo,  lo  deseaba  con 
hambre.  Acaso  pudo  ser  hermano  mío. 

Y  como  todas  las  novelas  de  Matilde  Serao  descri- 
ben esa  vida  sencilla,  gustan.  Pero  gustan  además, 
porque  están  escritas  con  un  vigor  extraño.  Raro 
en  una  mujer.  Sus  descripciones  parecen  cuadros. 
Su  pluma  da  color.  Es  pincel.  Hace  con  tinta  escenas 
reales  de  una  castidad  pura.  Evangélica.  Nunca  pa- 
sa por  ellas  la  sombra  de  San  Antonio  martirizado 
por  la  reina  de  Saba.,, 
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* 

*  * 


Otra  escritora  italiana  de  gran  fama,  que  está 
muy  bien  al  lado  de  Matilde  Serao,  es  Grazia  De- 
ledda.  Sus  libros  han  sido  traducidos  al  alemán,  al 


Grazia  Deledda  frente  al  objetivo  fotográfico,  en  Anzio  (Roma) 


francés  y  al  inglés.  Las  principales  revistas  de  Eu- 
ropa publican  sus  novelas.  Nació  en  Cerdeña.  Y  co- 
mo conoce  á  fondo  la  vida  de  su  isla— vecina  de 
la  vendetta,— describe  escenas  de  la  campiña  sarda 
con  una  fuerza  que  supera  en  ciertas  partes  á  Zola. 
Leyéndola,  creéis  que  es  un  hombre.  Pero,  no.  Esta 
mujer  piensa,  sí,  como  un  hombre.  Mas,  es  una  mu- 
jer sencilla.  Tiene  esposo.  E  hijos...  Es  modesta  has- 
ta más  allá  del  prejuicio.  Las  inglesas  que  leen  sus 
libros,  atraídas  por  sus  varoniles  altiveces,  se  sor- 
prenden al  verla.  Tropiezan  con  una  amable  mujer 
de  pescador,  que  no  grita  como  la  Serao.  Al  revés. 
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Habla  como  con  miedo.  El  éxito  de  sus  obras— «Dopo 
il  divorzio»,  primero,  y  «Nostalgie»  después,— no  han 
logrado  mover  su  modestia.  Es  el  tipo  clásico  de 
la  mujer  ignorante  que  nace  con  un  gran  tálenlo 
natural.  Oidla.  Ella  lo  dice.  O  lo  deja  ver: 


J 


lia  "pose"... 

—  «Non  lio  í'atlo  studi.  Non  sonó  mai  uscita  delta 
Sardegna.  Ho  cominciato  a  lavorare  troppo  giovane, 
per  cui  ora  mi  si  crede  piú  vecchia  di  quel  che 
sonó,  ¡tío  lavorato  molió: 

':; *  * 

Y  tiene  razón.  Desde  joven,  sintiéndose  con  de- 
seos de  escribir,  escribió.  No  tenía  ni  ortografía.  Hoy, 
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todavía,  con  fallas  ortográficas,  sus  novelas  son,  en 
parte,  superiores  á  las  de  Matilde  Serao... 

•  * 
*  * 

La  tercera  escritora,  es  una  bella  condesa.  Os  ad- 
vierto que  es  bella  y  que  es  condesa.  Quiero  hace- 


Condesa  Zina  Centa  Tartarini  conocida  en  la 
literatura  de  Italia  por  "Rossana" 

ros  ver  que  esla  mujer  llene  un  gran  mérito.  Siendo 
condesa  y  siendo  bella,  no  es  fácil  encontrar  una  mu- 
jer así,  que  sacrifique  su  belleza  y  su  blasón  en  las 
fraguas  del  periodismo.  En  ese  periodismo  que  corn- 
ija le  por  conseguir  un  pedazo  de  cielo...  Su  pluma 
es  masculina.  Mas  no  por  ello  pierde  su  suavidad, 
su  dulzura,  su  sentido  común...  Se  llama  Zina  Cenia 
Tartarini.  Firma  sus  escritos  con  el  pseudónimo  de 
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«Rossana».  En  los  diarios  de  Roma,  su  voz  política 
produce  eco  sonoro.  El  rey  Víctor  Manuel,  molestado 
por  uno  de  sus  briosos  artículos,  quiso  verla.  La 
hizo  ir  al  Quirinal.  Ella,  la  pobrecita,  toda  temblo- 
rosa, acudió  con  miedo.  El  rey,  que  la  veía  por  pri- 
mera vez,  preguntóle  nerviosamente: 

—¿Sois  vos  la  autora  de  este  artículo? 

— Sí,  majestad.  Soy  yo... 

— ¿Y  no  estáis  arrepentida  de  haber  escrito  esas  in- 
sinuaciones contra  mí? 

— Majestad:  los  periodistas  somos  como  los  reyes: 
no  tenemos  el  derecho  de  arrepentimos. 

El  rey— que  es,  además  de  rey,  Caballero  de  Italia, 
—se  inclinó  ante  la  condesa  y  le  besó  la  mano. 


Anzio  (Roma). 


Don  Carlos  y  doña  Berta  de  Roban 

S.  M.  EL  REY  DE  LOS  CARLISTAS 

—Cuando  yo  era  anarquista...  Efectivamente.  Yo 
he  sido  anarquista.  Tal  vez  lo  siga  siendo.  ¿Tal  vez? 
0  sin  tal  vez.  ¿Quién  conoce  el  rumbo  de  las  almas 
enfermas?  El  hombre,  en  sus  minutos  de  sagrado  si- 
lencio, cultiva  siempre  las  orquídeas  del  odio.  El 
odio  es  como  el  amor.  Es  un  sano  entretenimiento  del 
espíritu.  Y  ya  sabéis  que  el  espíritu  es  un  niño. 
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Carta  de  Don  Carlos  de  Borbón  á  Soiza  Reilly 
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Cuando  se  aburre,  juega.  ¿Es  malo  jugar?  Las  al- 
mohadas y  los  manicomios  podrían  aducir  reflexio- 
nes algo  más  sutiles.  Callemos...  Entre  tanto,  obser- 
vaos á  vosotros  mismos: 

En  vuestras  horas  de  fermentación  ideológica,  en 
vuestras  horas  de  santidad  nocturna,  en  vuestras  ho- 
ras de  caída  satánica,  en  vuestras  horas  de  rabia 
apostólica,  ¿ño  habéis  fabricado  bombas  de  dinamita? 
Esas  bombas,  esa  dinamita,  las  destináis  á  todo  lo 
que  está  por  encima  de  vosotros...  Así  odiáis  á  los 
ícves  y  á  los  millonarios...  Y  sois  injustos.  Nadie 
más  inocente  que  los  millonarios  y  los  reyes...  ¿Por 
qué  los  queréis  mal?  Tenedles  lástima.  Mueren  como 
vosotros...  Y  si  por  caso  esos  reyes  han  perdido  la 
corona,  miradlos  con  mucho  más  respeto  y  más  ca- 
riño. Tengáis  ó  no  tengáis  las  ideas  que  ellos  tie- 
nen, acordáos  de  que  es  más  espantoso  caerse  como 
ellos  del  trono  en  donde  nacieron,  que  vivir  como 
vosotros,  en  el  catre  de  siempre...  Ante  el  dolor  hu- 
mano, las  bombas  de  dinamita  son  injurias.  Son  blas- 
femias... Tened  compasión  para  los  pobres  reyes.  Y, 
sobre  todo,  para  los  pobres  reyes  que  han  caído. 

* 

*  * 

Aquí  tenéis  uno.  Su  alma  es  de  oro...  He  ido  á 
visitarle.  De  los  reyes  sin  trono  es  el  que  tiene  his- 
toria más  hermosa,  más  cruel,  más  sanguinaria  y 
tal  vez  más  simpática.  Es  el  descendiente  en  línea 
recta  de  Felipe  Ií,  de  Carlos¡  VI  y  de  Fernando  VIT... 
Su  sangre  es  de  las  más  legítimas.  Es  hijo  del  muy 
católico  caballero  don  Juan,  príncipe  de  Borbón,  que 
tuvo  entre  sus  virtudes,  dos  pecados  muy  bellos: 
era  guerrero,  y,  además,  trovador. 


* 

#  * 
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Sí.  Os  hablo  del  que  fué  Garlos  VII  y  hoy  es,  so- 
lamente, duque  de  Madrid.  Desterrado  de  España, 
su  nombre  es  todavía  una  bandera.  Navarra  es  suya. 
¿Suya?  La  boina  tradicional  de  los  carlistas  des- 
pierta todavía  entusiasmos  guerreros  y  también  mu- 
chos odios.  Es  un  hombre  inteligente.  A  don  Garlos 
de  Borbóii  se  le  odia  tanto  como  se  le  adora.  ¿Quién 
tiene  razón?  Los  unos  y  los  otros...  No  me  importa 
saber  cuál  grupo  más;  ó  menos.  No  quiero  discutir  si 
las  ideas  católicas  de  don  Carlos,'  son  buenas  ó  son  ma- 
las. Son  ideas.  Eso  basta.  Cada  creencia  tiene  sus 
devotos...  Lo  que  me  interesa  no  es  saber  si  cree  en 
Dios,  ó  si  cree,  como  yo,  en  Nuestro  Señor  de  los  In- 
fiernos... Tampoco  quiero  analizar  si  fué  justo  en 
sus  guerras,  ó  si  acaso  fué  injusto.  No  quisiera  pro- 
bar que  merece  el  trono  de  España,  ni  me  agradaría 
demostrar  lo  contrario.  Si  Alfonso  XIII  me  encanta, 
es  porque  sabe  sonreír  y  porque  sabe  ser  valiente 
y  ser  bueno.  Si  el  Papa  me  agrada  es  porque  tam- 
bién sabe  ser  bueno  como  un  niño.  Un  niño  que  las- 
tima sin  saber  lo  que  hace...  Y  si  Garlos  VII  me  gus- 
ta, es  porque  también  sabe  ser  bueno  y  porque  sabe 
sonreír  con  dulce  ingenuidad. 

* 

*  * 

He  ido  á  verle.  Y  he  creído  tropezar  con  un  ogro. 
Muy  al  contrario.  Me  he  encontrado  con  dos  brazos 
abiertos.  Con  un  niño...  Vive  en  Venecia,  en  el  viejo 
palacio  Loredán,  regalo  de  su  buena  madre,  la  ar- 
chiduquesa María  Beatriz,  que  falleció  el  año  pa- 
sado. He  recorrido,  con  devoción  de  artista,  los  her- 
mosos salones  de  esta  muda  mansión.  En  su  ambien- 
te parece  flotar  el  alma  quijotesca  de  los  antiguos 
reyes  españoles.  Allí  es  donde  ahora,  el  malaventu- 
rado Carlos  VII  sufre  los  dolores  de  una  riqueza  llena 
de  miserias.  Recorriendo  las  salas  emocionantes,  he 
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Daudet.  He  pensado  en 
esos  corazones  que  vivie- 


ron siempre  calentados  por  el  sol  de  la  patria,  y 
que  hoy  viven  lejos  de  ella,  en  la  obscura  paz  de 
las  cárceles  regias...  Y  he  visto  desfilar  ante  mis  ojos 

10 
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el  salón  de  las  batallas.  Y  al  verlo  lie  pensado  en 
las  horribles  y  deliciosas  matanzas  de  Lácar  y  de 
Somorrostro,  en  donde  la  espada  de  don  Carlos  cor- 
taba como  un  hacha,  brillando  como  una  cruz...  Des- 
pués, el  cuarto  de  las  banderas.  Allí,  sí.  Veis  por 
todas  partes  banderas  descoloridas.  Banderas  rotas. 
Banderas  heroicas,  llenas  de  manchas  grises  que  fue- 
ron en  un  tiempo  manchas  de  sangre  roja.  Arriba, 
en  el  techo,  en  las  paredes,  en  las  puertas,  en  las 
ventanas,  en  todas  partes  veis  banderas.  ¡  Son  bande- 
ras heroicas!  Son  banderas  que  parecen  tener  alma, 
corazón,  vida.  Y  son  bellas  como  mujeres.  Son  be- 
llas, no  por  las  ideas  que  defendieron,  sino  por  los 
heroísmos  que  presenciaron...  ¡Son  banderas  heroi- 
cas! Imagináos  ver  á  este  rey  caído,  á  este  rey  ex- 
patriado que  vive  sin  llorar  entre  los  trofeos  de  sus 
glorias  extintas...  En  medio  de  ellas  pasa  todo  el 
invierno.  En,  verano,  va  á  Suiza.  Allí,  en  Lucerna, 
pude  conversar  con  él.  Hasta  estuve  en  su  mesa 
patriarcal.  Y  paseamos... 

*  * 

Me  habló  de  la  República  Argentina  con  un  placer 
intenso.  Como  sabéis,  don  Carlos  estuvo  en  Buenos 
Aires  hace  veinte  años.  Conserva,  cual  una  vieja 
flor,  el  recuerdo  de  cómo  le  trataron.  Oidlo : 

—  «¡Oh!  es  aquella  una  gente  distinta  de  las  otras. 
¡Tan  franca,  tan  sencilla!...  Se  desesperan  por  ha- 
cer un  favor.  Los  argentinos  han  sido  siempre  para 
mí  muy  buenos.  Muchos  me  honran  con  su  amistad. 
Pero  de  todas  esas  amistades,  la  que  más  quiero  es 
la  de  una  niñita  que  desde  allá  á  menudo  me  escri- 
be postales.  Yo  siempre  le  contesto.  ¡Es  tan  bonita! 
Es  hija  de  Carlos  Varangot.  Se  llama  «Malala»... 
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* 

*  * 

Y  don  Carlos,  paseándose  por  las  calles  de  Lucer- 
na, con  su  gentil  esposa  la  princesa  de  Rollan,  pro- 
sigue hablando  de  sus  excursiones  á  través  de  Amé- 
rica, de  Egipto,  de  la  India:..  Pero  vuelve  otra  vez 
á  Buenos  Aires.  Y  se  acuerda  con  un  cariño  efusi- 
vo del  doctor  011er,  el  inteligente  periodista  espa- 
ñol que  lucha  en  la  América  del  Sur  por  el  carlis- 
mo. Y  habla  del  general  Roca.  Y  me  pregunta  por 
la  condesa  de  Oromí,  con  la  cual  fué  padrino  en 
la  bendición  de  unas  campanas...  Yo  le  digo: 

—La  condesa  de  Oromí  ha  muerto. 

Y  el  ex-rey  se  conmueve.  Con  los  ojos  húmedos  de 
tristeza,  enmudece.  ¿En  qué  piensa?  Detrás  de  nos- 
otros, el  hermoso  perro  danés  de  Don  Carlos  nos 
sigue  á  pasos  largos.  Largos  y  lentos.  Viene  con  él, 
tiin  negrito.  Es  Yrusuf  Abashi.  Vestido  á  la  egipcia. 
Al  oirme  me  mira.  Me  muestra  los  dientes.  Sonríe. 
Cansado  de  oir  hablar  en  el  agrio  alemán  de  Lucer- 
na, parece  que  se  alegrara  de  mis  palabras  naciona- 
les. Después  se  alegra  mucho  más  cuando  Arce  lo 
íretrata.  No  quiere  que  lo  retrate  solo.  Quiere  estar 
con  el  perro.  Por  eso  me  dice  señalando  al  severo 
animal : 

—Yo  soy  el  padre. 

* 

*  * 

Este  negrito  tiene  su  historia.  Abandonado  por  la 
madre  en  Egipto,  Don  Carlos  lo  recogió.  Doña  Ber- 
ta, que  es  una  gentil  matrona  de  corazón  de  reina, 
lo  ha  criado.  Ella  lo  educa.  El  Papa  Pío  X,  le  ha 
dado  un  autógrafo  que  es  el  documento  más  largo 
que  haya  escrito  el  Pontífice...  He  preguntado  á  Don 
Carlos  qué  pensaba  sobre  la  situación  política  de 
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España.  Su  entusiasmo  no  decae.  Cree  que  España 
es  la  nación  más  desgraciada  de  Europa.  Y  agrega : 


Don  Carlos  de  Borbón  y  su  esposa  doña  Berta  de  Roñan 
en  Lucerna  donde  tuvo  lug-ar  la  entrevista 

—  «Es  necesario  que  los  buenos  españoles  se  unan. 
Hay  que  luchar  por  el  triunfo  de  las  buenas  ideas. 
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Veo  que  en  la  Argentina  Ja  juventud  carlista  es  fuer- 
te y  decidida.  Que  trabajen.  Venceremos...» 

* 
*  * 

Le  hablé  de  la  solidaridad  catalana.  (Taquigrafía): 
—  «Antes  de  morir  tendré  la  dicha  de  poder  ir  á 
cumplir,  como  conde  de  Barcelona,  la  solemne  pro- 
mesa 'que  hace  treinta  y  cuatroi  años  hiqe  á  los  pueblos 
de  la  antigua  Corona  de  Aragón.  ¡  La  sagrada  pro- 
mesa de  devolverles  sus  fueros  venerandos!  E  im- 
plantaré un  sistema  que  ha  de  levantar  de  su  actual 
postración  á  todas  las  regiones  españolas...» 


Y  el  ensueño  continúa  brotando  en  frases  muy  ar- 
dientes de  los  labios  del  ilustre  señor.  Es  un  con- 
traste. Sus  labios  ya  no  tienen  su  juventud  altanera 
de  otros  tiempos,  pero  sus  palabras,  al  caer,  queman 
como  carbones  rojos.  Cuando  eso  sucede,  Doña  Ber- 
ta cree  oportuno  derramar  sobre  tanto  fuego  su  me- 
lodiosa sonrisa  de  reina  maternal.  Y  me  asegura 
(pie  el  año  próximo  irá  á  Buenos  Aires,  con  la  bella 
condesa  de  Urquijo  y  con  la  gentil  condesa  de  Aya- 
mans.  Ambas  señoras  están  allí  presentes.  Sonríen. 
Son  felices  con  la  esperanza  de  un  viaje  tan  lejano, 
tan  peligroso...  Yo  las  asusto  con  los  indios.  Y  les 
hablo  de  un  Tabaré  que  se  enamoró  de  una  espa- 
ñola. Les  hablo  de  asesinatos  de  pasión,  de  odios 
y  de  flechas.  Ellas  sonríen.  Sonríen  cada  vez  más 
en  torno  de  Don  Carlos.  Sonríen  para  alegrarlo.  Y 
tejen  sutilezas  florales  con  ingenio  español.  Pero  Don 
Carlos  no  es  joven.  Se  queda  triste,  viendo  por  en- 
cima del  Lago  de  los  Cuatro  Cantones  cómo  muere 
orgulloso,  detrás  de  las  nieves  del  Righi,  el  hermiano 
mayor  de  todos  los  reyes:  ¡el  sol! 

Lucerna  (Suiza)  Agosto,  1907. 


CON  EL  DOCTOR  MARAGLIANO 


—¡Por  fin! 
—¿Será  cierto? 

Tal  vez  sí.  Quizá  no.  ¿Quién  sabe?  En  estas  cosas 
graves  es  malo  sonreír.  Es  malo  dudar.  Mucho  más 
vale  creer.  Creer  verdades.  Creer  mentiras.  Sobre 
todo,  si  son  mentiras  dulces...  Pero  aquí,  en  este 
caso,  parece  lo  contrario.  El  mundo  científico  eu- 
ropeo, abstraído  siempre  en  sus  laboratorios,  ha  de- 
jado por  unas  horas  su  trabajo.  Ha  querido— esta 
vez,— escuchar  la  voz  de  un  sabio  profesor  genovés, 
que,  lleno  del  sagrado  fuego  de  Colón  y  de  Cristo, 
intenta,  debde  hace  años,  abrir  un  nuevo  camino 
terapéutico.  Y  cuando  en  Europa  los  hombres  cien- 
tíficos escuchan,  es  porque  sin  duda  oyen  un  ruido. 
¡Curar  la  tuberculosis!  ¡Con  cuánta  avidez  se  leen 
estas  promesas!  Cuántas  caras  pálidas,  cuántos  ojos 
hundidos,  cuántas  manos  húmedas  de  sudores  hela- 
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dos,  se  preocupan  en  seguir  la  marcha  de  los  experi- 
mentos... ¡Curar  la  tuberculosis!...  Y  cuántos  de  los 
que  alguna  vez  hemos  llorado  sobre  el  cadáver  de 
una  flor  herida  por  el  mal  de  Mimí,  sentimos  en  el 
alma  un  ansiá  loca  de  buscar  la  verdad.  De  tomar- 
la por  el  cuello.  Y,  ¡oh  gran  Dios!  de  matarla  como 
se  mata  al  más  fiel  enemigo. 

* 

*  * 

Por  el  telégrafo  sabéis  que  el  ilustre  Maragliano 
ha  sido  objeto  en  Italia  de  una  de  las  demostraciones 
más  justas  que  pueda  tributarse  á  un  hombre  sabio. 
El  médico  argentino  doctor  Podestá  asistió  á  ella. 
Fué  el  único  representante  científico  de  América  que 
hizo  acto  de  presencia  en  esa  brillante  fiesta  de 
almas,  de  corazones,  de  cerebros.  Por  lo  demás,  ya 
sabéis  que  el  doctor  Eduardo  Maragliano— (ayer  N. 
N.  y  hoy  demasiado  popular),— es  el  último  descu- 
bridor de  un  suero  contra  la  tuberculosis.  En  1905, 
en  el  Congreso  de  Bordeaux  anunció  la  existencia 
de .  una  substancia  defensiva,  específica,  antituber- 
culosa. Además  indicó  y  probó  la  posibilidad  de 
crearla  en  el  medio  orgánico  de  los  animales,  para 
después  extraerla  y  aplicarla  á  la  clínica  humana. 
Poco  después,  en  el  Congreso  de  Lione,  su  presiden- 
te, el  famoso  Arloing,  proclamó  la  superioridad  del 
estudio  de  Maragliano.  De  ahí  el  éxito... 

*  * 

Maragliano  tiene  en  experimentación  varios  casos. 
El  resultado  es  óptimo.  La  tuberculosis  no  puede 
resistir  mucho  tiempo  la  influencia  de  su  remedio. 
Tal  vez  se  logre  suprimir  ese  terrible  mal,  cuyas 
hondas  raíces  dominan,  sin  perdón,  toda  la  tierra. 
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Si  Marágliano,  como  se_  espera,  triunfa,  tendrá  en 
cada  pueblo  una  estatua  y  en  cada  corazón  un  «pa- 
dre nuestro  ...  Entretanto,  mientras  espera,  lucha. 
Lucha,  como  un  bravo,  contra  los  imposibles.  Ela- 
bora un  porvenir  con  escombros  de  pasado  y  luces 
de  juventud. 

* 

'.  *  * 

Fui  á  verle.  Es  un  hombre  bajito.  Nervioso.  Algo 
tartamudo.  Muy  galante.  Muy  italiano.  Tiene  en  la 
boca  un  gesto  perenne  de  risa  involuntaria.  Un  ges- 
to de  hombre  que  hubo  de  ser  alegre  y  á  quien  los 
dioses  condenaron  á  ser  triste. 

* 

—¿Es  usted  de  América?— me  dijo.  —  Aquello  es  en- 
vidiable. Aquello  crece...  Yo  lamento  mucho  no  sa- 
ber hablar  el  castellano.  Conozco  á  muchos  grandes 
médicos  de  Buenos  Aires.  Pienso  ir  allá...  Yo  no 
sé  si  mi  suero  dará  el  resultado  que  ambiciono.  Me 
he  propuesto  curar  la  tuberculosis.  Es  mi  único  ideal. 
Además,  es  una  obligación  sagrada.  Un  deber.  No 
un  capricho...  ¡Es  un  deber  sagrado!» 

* 

Luego  pasamos  al  jardín.  En  un  ángulo,  la  ar- 
boleda parecía  aumentar  en  hermosura  con  la  pre- 
sencia de  una  niña.  Era  una  joven.  Acostada  en 
un  largo  sillón,  languidecía,  bajo  los  árboles.  ¿En- 
ferma'? Abría  y  cerraba  los  ojos  con  dolor,  con  pe- 
na, con  angustia.  ¿Sufría?  Sobre  la  blancura  de  lino 
de  su  rostro— tan  bello  y  tan  ingenuo,— dos  manchas 
sonrosadas  mentían  una  salud  de  flor  enferma...  ¡Po- 
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brecitai  Al  verla  comprendí  cuál  era  la  obligación 
sagrada  de  ese  hombre  que,  impregnado  el  cerebro 
de  ciencia  y  repleta  el  alma  de  ternura,  lucha  pa- 
ra inventar  un  suero  que  salve  á...  ¡Silencio!... 

* 

*  * 

—Además— díceme  Maragliano,— he  instituido  un 
premio  anual  para  el  mejor  trabajo  hecho  en  Ita- 
lia sobre  la  tuberculosis.  El  premio  será  asignado 
según  el  juicio  de  una  comisión  presidida  por  el 
profesor  de  clínica  médica  de  la  Universidad  de  Gé- 
nova. 

— ¿Y  es  necesario  que  el  trabajo  sea  hecho  en 
Italia? 

—Sí.  Pero  no  se  tomará  en  cuenta  la  nacionalidad 
de  su  autor.  Nada  impide  que  sea  italiano,  argen- 
tino, uruguayo... 

* 

Ya  véis,  Lo  único  que  Maragliano  quiere  es  ha- 
llar un  remedio...  ¿Encontrarlo  él?  ¿Que  otro  lo  en- 
cuentre? Es  lo  mismo...  Quiere  que  los  pobres  tu- 
berculosos y  las  pobres  tísicas  se  curen.  Nada  más. 
Que  el  remedio  se  encuentre  en  cualquier  camino  de 
la  ciencia...  Maragliano  no  es  un  dogmático.  Ama 
la  ciencia  libre,  sin  convencionalismos.  Y  si  como 
senador  del  reino  es  liberal,  como  hombre  de  cien- 
cia ama  las  cumbres  y  las  testas  nuevas.  Ama  la 
revolución...  Actualmente  dirige  el  instituto  de  clí- 
nica medica  en  la  Universidad  de  Génova.  Ante  Ma- 
ragliano hoy  los  médicos  más  célebres  se  inclinan. 
Y  ante  él,  los  tuberculosos  se  arrodillan,  y  con  los 
ojos  llenos  de  esperanza,  lloran... 
Génova,  Junio,  1907. 


Pietro  Nascagni,  leyendo  «Caras  y  Caretas» 


/ 

PIETRO  MASCAGNI 

A  primera  vista,  Mascagni  se  os  aparece  como  un 
león.  ¿Verdad?  Pega.  Grita.  Rompe  sillas  y  mesas. 
Después,  poco  á  poco,  lentamente,  creéis  ver  en  el 
fondo  de  su  espíritu  una  chispa  de  locura  sabia.  Se- 
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guís  mirando.  Lo  dejáis  hablar.  O  lo  dejáis  callar, 
que  es  la  mejor  manera  de  entender  á  los  músi- 
cos. En  seguida,  cuando  ya  sabéis  que  su  corazón 
es  bueno,  que  tiene  ternezas  de  niño  y  entusiasmos 
de  adolescente,  no  salís  de  vuestra  admiración.  Des- 
pués veis  que  torna  á  romper  las  cosas  que  encuen- 
tra más  á  mano.  Y  que  sonríe.  De  repente  se  os  apa- 
rece amable  como  un  cura  viejo.  En  seguida  se 
os  presenta  trágico  como  una  mujer  envenenada  de 
estricnina  amorosa...  Pero,  al  fin,  lo  comprendéis. 
Al  fin  lo  descifráis.  Al  fin,  después  de  conversar 
con  él  en  horas  diferentes,  en  distintos  sitios,  bajo 
cielos  diversos  ya  sea  junto  al  piano,  ó  en  la  con- 
fitería, ó  en  la  mesa  de  juego — al  fin  podéis  excla- 
mar:— Lo  he  comprendido!...»  Y  en  seguida  decís, 
como  al  principio: 
— ¡Es  un  león! 

La  idea  que  Mascagni  os  infunde  cuando  lo  veis 
por  vez  primera,  es  la  misma  que  os  sugiere  al  final. 
Si  Mascagni  no  es  Wagner,  como  irónicamente  le 
gritó  D'Annunzio,  es  por  lo  menos  un  león  que  sabe 
dar  rugidos  musicales.  Y  ya  es  algo.  No  todos  los 
genios  poseen  el  talento  de  los  leones  salvajes.  Para 
ser  león  hay  que  saber  rugir.  Y  Mascagni  lo  sabe. 
Si  en  el  resto  del  mundo,  el  maestro  no  tiene  ya  el 
prestigio  de  antes,  en  Italia  ley  miman  y  lo  odian.  Le 
aplauden  y  le  pisan.  Y  entre  aplausos  y  pisadas,  en- 
tre mimos  y  entre  odios,  Mascagni  se  sostiene  y 
triunfa  cuantas  veces  quiere.  Con  D'Annunzio  se  re- 
parte en  Italia  el  prestigio  popular,  y  el  poder  de 
los  papas  y  los  reyes.  Es  un  ídolo.  Ser  amigo  de 
Mascagni  y  obtener  el  honor  de  una  firma,  es,  en 
Roma,  tener  bajo  los  pies  un  pedestal  de  mármol. 

* 

*  * 

Hace  poco,  el  maestro  estuvo  en  Norte  América. 
Ya  conocéis  lo  que  allí  le  pasó.  Los  yanquis  casi 
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mandaron  su  cadáver  á  Italia.  Fué  á  dar  varios 
conciertos.  En  uno  de  ellos  el  maestro  tuvo  un  acceso 
de  genialidades.  Pero  genialidades  sin  «pose»,  como 
todas  las  de  él.  Rugió  fuerte.  Pero  los  norteamerica- 
nos, que  no  conocen  el  alma  de  los  leones,  se  eno- 
jaron. El  flemático  pueblo  se  llenjó  de  encono...  En- 
tonces el  maestro  enojóse  más  que  ellos.  Mordió. 
Tuvo  que  disparar.  Huir... 

Ahora  vive  un  poco  más  tranquilo.  Ha  fundado 
una  excelente  academia  de  música.  Con  la  ilustre 
condesa  de  Garbini  se  entretiene  en  hacer  canarios 
y  enseñar  composición  á  las  niñas  romanas.  Le  lie 
preguntado  si  no  pensaba  ir  á  Buenos  Aires.  Me 
ha  dicho: 

—  «Iré.  No  sé  cuándo.  Pero  iré...  El  empresario 
Paradosi,  que  es  gran  amigo  mío,  tenía  intención  de 
llevarme  á  dirigir  allá  varios  conciertos.  Pero  no  pu- 
do. Cuesto  muy  caro.  Cuesto  mucho.  Buenos  Aires 
todavía  no  quiere  verme...  ¡Cuesto  muy  caro  i» 

Yo  le  aseguré  que  la  gloria  de  verlo  en  Buenos 
Aires  nunca  podría  ser  cara.  Pero  él,  comprendién- 
dome, sonrió,  por  no  decirme  la  verdad. 

Ni  siquierá  rugió...  Pues  por  encima  de  todo,  Mas- 
cagni es  un  caballero.  Si  no  lo  es  de  raza,  lo  es  de 
corazón.  Es  italiano,  y  por  lo  tanto,  noble.  Agrada 
estar  con  él.  A  veces  da  miedo.  Pero  á  menudo  en- 
canta... La  historia  de  cada  triunfo  de  Mascagni  es 
una  novela  de  relámpagos.  Creo  que  sabéis  cómo 
su  nombre  subió  de  repente  á  las  alturas  y  cómo 
fué  consagrado  maestro.  Sin  embargo,  lo  contaré  pa- 
ra mí  mismo: 

*  * 

Mascagni  era  un  anónimo  profesor  de  música  del 
más  humilde  pueblecito  de  Italia.  Allí  era  un  campe- 
sino. Vivía  como  un  joven  de  esos  que  al  parecer 
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sueñan  en  algo.  Era  uno  de  esos  muchachos  sin 
estrella  que  simulan  ser  tontos  porque  no  se  amoldan 
al  nido  de  los  padres.  En  aquel  pueblo  se  casó.  Go- 
mo la  música  no  es,  por  desgracia,  pan,  sintió  que 
el  hambre  le  mordía  las  entrañas.  Su  alma,  enton- 
ces, tuvo  vibraciones  de  orquesta.  Un  día  el  editor 
Sonzogno,  abrió  un  concurso  de  óperas  en  un  acto. 
Las  obras  presentadas  fueron  muchas.  Y  las  había 
muy  bellas.  Mascagni,  por  tentar  al  diablo,  puso  mú- 
sica á  un  drama  de  familia.  Un  drama  de  su  mismo 
pueblo.  Escribió  con  el  corazón.  Lo  envió  al  concur- 
so. Obtuvo  el  primer  premio.  Fué  así  que  surgió 
«Cavalleria»...  Su  triunfo  lo  llevó  á  las  nubes.  En 
ellas  está.  No  duerme.  Trabaja.  Cada  ópera  nueva 
es  para  él  un  éxito  y  además  una  buena  derrota. 
En  Europa  el  éxito  se  obtiene  con  silbidos  y  aplau- 
sos. En  los  diarios  se  cobra  mucho  más  un  artícu- 
lo lleno  de  insultos  que  de  elogios.  D'Annunzio  paga 
para  que  lo  acusen  de  plagiario.  Sabe  que  así  sus 
admiradores  le  rezarán  con  unción  más  sagrada. 

* 

*  * 

Mascagni  tuvo  hace  poco  una  violenta  polémica. 
Dijo  á  los  editores  cosas  rudas  y  también  cosas  tris- 
tes. Entonces  D'Annunzio,  cuyos  divinos  perros  tie- 
nen, como  el  arrogante  de  Alcibiades,  la  cola  bien 
dispuesta  al  sacrificio,  intervino  en  la  escena.  Y  fué 
un  drama  de  belleza  selvática  ver  en  lucha  sagrada 
al  poeta  magnífico  y  al  músico  triunfal.  Luchaban 
con  frases.  Frases  que  parecían  puñales  de  Floren- 
cia, i 

La  juventud  de  Mascagni  disculpa  todos  sus  erro- 
res. Es  un  artista.  Y  los  artistas,  cuando  son  jóve- 
nes, nunca  fracasan.  El  fracaso  de  los  hombres  de 
genio  es  no  morirse,  como  de  Musset,  á  tiempo... 
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La  nueva  ópera  inédita  de  Mascagni,  de  la  cual  lie 
tenido  el  honor  de  conocer  dos  partes,  es  superior 
á  todas  sus  anteriores. 

—¿Por  qué  no  la  estrena  en  España  ó  América?— le 
dije. 

—Porque... 

Y  la  frase  terminó  en  un  rugido. 


Roma,  Julio,  1907. 


UNA  VISITA  A  SU  SANTIDAD  PIO  X 


-¡El  Papa! 

—¿Queréis  verlo?  Sí.  Venid  conmigo...  Ya  sabéis 
que  el  jefe  supremo  de  la  Iglesia  católica  está  en- 
fermo. ¿Qué  tiene?  Sufre  un  terrible  mal.  Los  mé- 
dicos que  lo  examinan  diariamente,  tiemblan  ante 
el  progreso  de  la  fatalidad.  Es  un  mal  silencioso. 
Viene  como  la  muerte.  Sólo  ataca  á  los  que  en  la 
primera  juventud  gozaron  mucho  y  descansaron  más. 
Diríase  que  algo  como  un  fantasma  se  cierne  sobre 

11 
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la  cabeza  blanca  de  este  buen  campesino.  Modes- 
to sacerdote  de  Venecia,  cuando  llegó  á  la  silla  pa- 
triarcal de  San  Pedro  era  robusto,  sano,  vigoroso, 
alegre.  Hoy,  enflaquecido,  pálido,  renqueando,  sus- 
pira en  la  estrechez  de  su  enorme  prisión,  como 
un  pobre  pajarito  triste  que  se  muere  de  nostalgia 
en  una  jauta  de  oro...  Sin  duda,  debido  al  mal  es- 
tado de  Pío  X,  las  autoridades  del  Vaticano  han  re- 
ducido el  número  de  audiencias.  Y  me  refiero  á  las 
públicas,  pues  en  cuanto  á  las  privadas,  resultan 
imposibles. 

¿Cómo  describiros  la  entrada  al  Vaticano?  Impo- 
sible. Y  vulgar...  Tenéis  que  subir  y  bajar  escale- 
ras con  los  bolsillos  llenos  de  recomendaciones.  Pa- 
ra poder  subir  las  escaleras  tenéis  que  hacer  lega- 
lizar primero  vuestro  frac.  Aunque  os  parezca  una 
ironía,  para  poder  acercaros  ál  representante  de  ese 
delicioso  peregrino  que  se  llamó  Jesús,  os  obligan  á 
vestir  traje  de  gala.  Además  tenéis  que  llevar  la 
galera  de  felpa  en  una  mano  y  los  guantes  blancos  sin 
poner,  en  la  otra.  Si  no  lleváis  el  aviso  de  audiencia, 
los  guardias  suizos  os  asustan  con  el  arma  agresi- 
va, y  os  prohiben  el  paso...  Si  queréis  llevar  una  pe- 
queña máquina  fotográfica,  el  problema  no  tiene  so- 
lución. Al  penetrar  en  el  primer  patio,  un  gendarme 
os  la  quita,  y  la  deja  en  custodia,  como  hicieror 
con  la  nuestra.  Creían  que  era  una  "bomba...  ¡Qué 
diferencia  con  el  gentil  y  caballeresco  sistema  de 
nuestro  palacio  Arzobispal,  en  donde  se  recibe  afec- 
tuosamente á  todo  el  mundo!...  Merced  á  la  activi- 
dad de  varios  sacerdotes  que  pusieron  cariñoso  em- 
peño en  protegernos,  pudo  la  máquina  de  Arce  fun- 
cionar impunemente  por  el  Vaticano. 

* 
*  * 

Pío  X  me  recibió  con  una  sonrisa  tan  amable, 
tan  sana,  tan  pura,  que  hízome  olvidar  las  peripe- 
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cias  sufridas  para  verlo.  Después  de  esperar  media 
hora,  entró  en  la  sala,  lentamente,  Todo  blanco.  To- 
do pálido.  Me  pareció  una  imagen  de  León  XIII. 
¡Qué  triste!  Cuando  me  arrodillé,  hizo  un  gesto  de 
humilde  gentileza.  Me  puse  de  pie.  Luego,  sentóse 
en  su  modesta  silla.  Comenzó)  á  hablarme.  Y  me  habló 
despacio,  en  italiano.  Pero  con  cantito  véneto.  En 
su  dialecto...  Me  habló  con  una  suave  voz  llena  de 
música.  Yo  no  sabré  deciros  si  fué  aquello  una  ilu- 
sión de  mis  oídos,  ó  si  fué  realidad  de  sus  palabras. 
Pero  lo  cierto  es  que  yo  escuchaba  en  la  voz  de 
Pío  X  ese  timbre  suave,  misterioso,  lejano,  que  sólo 
se  puede  oír  en  las  palabras  de  las  mujeres  que 
sufren  demasiado  y  lloran  mucho. 

:  L-  *  * 

Ya  sabéis  que  á  los  papas,  como  á  los  reyes,  no  se 
les  puede  interrogar.  Sólo  se  les  contesta.  Sin  em- 
bargo, Pío  X  es  un  hombre  tan  poco  pontífice,  que 
cuando  habla  se  olvida  de  la  misión  difícil  que  le 
imponen  los  cánones.  Habla  y  deja  hablar  con  la 
exquisita  ingenuidad  de  su  espíritu  santo.  Por  eso 
le  dije: 

—Las  repúblicas  del  Plata  sienten  por  S.  S.  gran 
devoción... 

-—¡Oh,  son  muy  amables!  Ya  lo  sé...  Son  muchas 
las  demostraciones  de  cariño  que  aquellos  pueblos 
me  tributan.  Dígales  que  los  quiero  mucho,  y  que 
les  envío  mi  más  sincera  bendición...  ¿Naturalmen- 
te que  allá,  como  aquí,  los  enemigos  del  catolicismo 
deben  ser  muchos? 

-Sí. 

—Pero  la  ley  de  Dios  siempre  triunfa. 
—Aquellos  son  pueblos  nuevos  que  necesitan  para 
florecer,  la  evolución  de  todas  las  ideas. 
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Son  pueblos  muy  simpáticos. 
—Hay  allá  muchos  católicos...  Aspiran  á  tener  un 
cardenal... 

— ¡Ah!...  ¡Un  cardenal!... 

Su  Santidad  guardó  silencio.  ¿Esquivaba?  Luego 
me  preguntó  paternalmente: 

—¿Y  estará  usted  mucho  tiempo  en  Italia? 
-Sí. 

— ¡Es  una  hermosa  tierra!...  No  deje  de  ir  á  Ve- 
necia.  ¡  Qué  poesía  tan  intensa  la  de  aquella  región ! 
Vaya  usted. 

* 

V  * 

i  Oh !  El  entusiasmo  con  que  Pío  X  me  hablaba  de 
Venecia,  hízome  sentir  en  lo  más  hondo  la  congoja 
de  este  varón  virtuoso,  que  llora  en  el  silencio  de 
su  palacio  la  ausencia  de  su  amada:  Venecia. 

* 

*  * 

Es  un  cuento  de  dolor  y  de  pena  la  vida  de  este 
anciano,  que  sin  llevar  sobre  sus  cabellos  muchos 
años,  parece  un  viejo  inerme.  Cuando  solamente  se 
le  conocía  por  el  nombre  de  José  Sarto,  era  feliz. 
Al  lado  de  su  madre — una  buena  viejecita,— y  de 
sus  hermanas,  muy  devotas,  amaba  la  vida.  Goza- 
ba. Tenía  una  pequeña  huerta.  Todas  las  mañanas, 
al  levantarse,  decía  su  misa  en  la  capillita  del  pue- 
blo. Luego  tornaba  á  su  casa,  y  en  la  vieja  mesa 
de  madera  ordinaria,  tomaba  con  su  madre  el  sa- 
broso cafecito  con  leche.  En  seguida  iba  á  la  huer- 
ta. Allí,  con  amor  de  jardinero,  cultivaba  legumbres. 
Después  á  dormir.  Y  al  día  siguiente,  lo  mismo.  Siem- 
pre lo  mismo.  Con  la  dulce  monotonía  de  los  mis- 
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mos  placeres.  Ya  veis.  Así  vivía.  Por  eso  llegó  á 
ser  Patriarca  de  Venecia.  Era,  os  repito,  muy  feliz. 

* 

*  * 

Pero,  escuchad:  de  repente,  cuando  la  muerte  de 
León  XIII,  lo  llamaron  de  Roma.  En  el  cónclave 
se  le  necesitaba.  ¿Para  qué?  Para  que  hiciera  nú- 
mero... Fué.  Asistió  á  las  reuniones.  Pero  como  la 
política  del  Vaticano  tiene  exigencias  de  política  crio- 
lla, no  fué  posible  nombrar  papa  á  Rampolla.  Era 
demasiado  joven.  Sabía  mucho...  Y  como  Rampolla 
no  podía  serlo,  se  pensó  en  uno  que  fuera  silencio- 
so, tranquilo,  que  tuviera  muchas  canas,  y  que  no 
conversara  demasiado...  De  todos  los  cardenales  pa- 
pables, el  que  menos  frases  pronunciaba  y  el  que 
más  canas  tenía,  era  este  humilde  cura  de  Venecia, 
que  para  evitarse  el  disgusto  de  decir: 
-No 

Decía  siempre: 
—Sí,  sí. 

* 

*  * 

Le  sacaron  de  su  silencio,  de  su  hogar  tibio,  de 
su  cama  pobre  de  jergones  muy  duros.  Lo  alejaron  de 
los  besos  cariñosos  de  su  madrecita,  y  se  lo  llevaron 
al  fastuoso  palacio  en  donde  cada  piedra  lleva  una 
firma  célebre,  y  en  donde  cada  puerta  tiene  siete 
candados... 

Imagináos  á  esta  palomita,  sola,  sin  madre,  sin 
huerta,  sin  legumbres,  sin  el  café  con  leche  en  su 
mesita  humilde...  Imaginaos  á  este  espíritu  modesto, 
apocado,  tímido,  que  de  repente  es  sacado  de  su 
modestia,  de  su  timidez,  y  conducido  al  son  de  mú- 
sicas y  cánticos  á  un  palacio  que  es  tan  enorme, 
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que  parece  muy  pequeño,  y  tan  lujoso  que  parece 
una  mansión  de  reyes  del  Oriente. 

*  * 

Ved  lo  que  ha  pasado  el  otro  día,  y  que  toda  Ro- 
ma—siempre sentimental,— comenta  entre  suspiros. 
Una  de  las  hermanas  del  papa  está  casada.  Su  es- 
poso, un  excelente  hombre— un  obrero, — era  el  com- 
pañero predilecto  de  Pío  X.  Hace  poco  se  enfermó 
de  muerte.  Agonizaba.  Estaba  en  Venecia.  El  papa 
supo  la  noticia  y  comenzó  á  llorar.  Lloraba  como  un 
niño.  ¡Pobrecito!  Quería  ir  á  verlo.  Quería  ir  á  la 
cabecera  de  su  cama  para  darle  á  su  amigo  el  últi- 
mo consuelo.  Pero  no  podía.  El  desgraciado  mori- 
bundo clamaba  por  el  papa,  su  compañero  de  la 
infancia,  pero  Pío  X  no  podía  ir.  ¿Por  qué?  Por 
una  razón  sencilla.  Era  papa...  No  podía  salir  del 
Vaticano...  Cuando  el  cuñado  de  S.  S.  murió,  nadie 
se  atrevió  á  darle  la  noticia.  Al  fin,  él  la  adivinó: 
Es  claro.  En  silencio,  se  fué  al  jardín.  Se  fué  á 
un  obscuro  rincón,  junto  á  una  fuente.  Allí  de  ro- 
dillas, lloró.  Lloró  mucho...  Y  los  camareros  lo  oye- 
ron llorar  hasta  muy  tarde...  Ya  véis  que  Cristo 
no  anda  á  veces  tan  lejos  de  la  tierra... 

* 

*  * 

A  pesar  de  todo,  Pío  X  no  goza  de  la  popularidad 
ni  de  la  simpatía  de  León  XIII.  Guillermo  Eerre- 
ro,  que  tal  vez  por  nuestra  ingenuidad  de  hombres 
honestos,  es  más  conocido  en  América  que  en 
Italia— dijo  hace  tiempo:  «Yo  no  conozco  los  secre- 
tos de  la  pequeña  Hierápolis  colocada  ultra  Tíber, 
ni  las  ideas,  los  intereses,  las  pasiones  que  hierven 
y  fermentan  bajo>  la  impasible  cúpula  de  San  Pe- 
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dro.  No  estoy  en  situación  de  discernir  en  este  caso 
lo  verdadero  de  lo  falso,  la  leyenda  de  la  historia 
en  las  innumerables  explicaciones  con  que  los  dia- 
rios de  Europa  han  creído  poder  motivar  la  polí- 
tica vaticana  en  los  asuntos  de  Francia.  Pero  la 
comparación  entre  León  XIII  y  Pío  X,  que  está, 
casi  diría,  latente  en  tantos  espíritus,  sobreentendida 
en  tantos  raciocinios,  implicada  en  tantas  reservas 
y  cautelas  y  juicios,  me  parece  una  cuestión  mucho 
más  grave  que  los  daños  y  peligros  á  que  un  ponti- 
ficado políticamente  demasiado  inexperto,  pueda  ex- 
poner á  la  iglesia:  una  cuestión  fundamental,  que 
es  quizá  la  más  grave  entre  todas  las  que  hoy  se 
alzan  ante  la  iglesia  católica:  la  cuestión  de  la  elec- 
ción del  supremo  gestor  de  la  iglesia.  Si  se  cree 
que  á  Pío  X  le  faltan  algunas  de  las  grandes  cualida- 
des de  su  predecesor,  que  son  necesarias  para  el 
altísimo  cargo,  ¿debe  su  elección  considerarse  co- 
mo uno  de  los  errores  inevitables  en  todas  las  eleccio- 
nes humanas,  y  por  lo  mismo  accidental,  singular, 
que  no  hace  ley?» 

* 

*  * 

Sea  como  sea,  la  diferencia  entre  el  papa  fallecido  y 
el  actual  es  muy  grande.  Sobre  todo  juzgando  desde 
el  punto  de  vista  popular.  Guando  vivía  León  XIII, 
se  decía  que  sus  decisiones  en  el  Vaticano  eran  las 
que  valían.  Y  que  en  su  vigorosa  actividad  de  an- 
ciano, recio,  fuerte,  hecho  á  todas  las  diplomacias 
y  batallas  sonrientes,  sabía  imponer  su  opinión,  su 
voluntad,  sus  creencias.  Ahora  se  duda  de  Pío  X. 
Como  se  le  ve  siempre  triste,  siempre  nostálgico, 
con  esa  mirada  de  hombre  prisionero  que  le  mo- 
lestan los  adornos,  las  pompas,  las  ceremonias,  co- 
mienza #  murmurarse  que  ha  delegado  todos  sus 
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atributos  en  las  altas  personalidades  políticas  que 
le  rodean.  Por  eso,  cuando  en  el  Vaticano  se  anun- 
cia la  aparición  de  una  encíclica  ú  ocurre  algo  gra- 
ve, en  seguida  los  periodistas  van  á  ver  á  Merry 
del  Val,  ér  R  ampolla,  á  Bisletti... 

Tenéis  que  estar  alguna  vez  en  presencia  del  papa, 
para  comprender  lo  que  pueden  tener  de  verdad  los 
rumores  que  acerca  de  él  circulan.  Si  lo  véis  en 
una  audiencia  general,  á  una  de  las  cuales  me  fué 
dado  asistir  como  «peregrino  de  Inglaterra»,  adivi- 
naréis en  seguida  la  molestia  que  el  papa  experi- 
menta ante  tantas  reverencias  y  salutaciones.  Se  ooi- 
noce  que  él  quisiera  recibir  á  todos  en  privado,  en 
la  intimidad  de  su  escritorio.  Se  comprende  que  él, 
con  su  gran  corazón,  ansiaría  hablarles  á  todos,  sin 
ceremonias,  sin  seriedades  dogmáticas,  sin  frases  la- 
tinas. En  cambio  tiene  que  hacer  esto:  si  los  pere- 
grinos son  muchos,  pasa  por  entre  medio  de  ellos, 
con  un  apresuramiento  de  hombre  cansado.  Pasa. 
Pasa  sonriendo,  arrastrando  (su  lamentable  pierna 
derecha,  hinchada  por  la  gota.  Y  lo  veis  pasar  como 
una  sombra  blanca,  detrás  de  una  corte  de  sacer- 
dotes, de  camareros  y  de  esos  pintorescos  soldados 
suizos,  cuyo  traje,  de  colores  activos,  pone  sonri- 
sas en  las  devociones  más  sagradas...  Y  después,  lo 
veis  detenerse  allá  en  la  puerta  del  salón,  ó  en  el 
trono  del  patio,  y  escucháis  la  bendición  que  pro- 
nuncian sus  labios,  y  que  la  modulan  sin  entusias- 
mo, sin  esa  aristocracia  de  León  XIII,  que  hacía 
conmover  el  corazón  más  loco,  el  corazón  más  vacío 
de  creencias,  el  corazón  más  flaco  de  virtudes. 

Fuera  de  esto,  se  comprende  que  la  política  ner- 
viosa del  Vaticano  no  ha  sido  hecha  para  las  ma- 
nos de  Pío  X.  Aquel  anciano  débil  no  puede  dirigir 
esa  vorágine,  esa  corriente  de  voluntades,  ese  tem- 
poral de  aspiraciones  que  suben  y  bajan  las  esca- 
leras de  la  prisión  papal.  Si  Pío  X  actuara  como 
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los  viejos  papas  de  la  historia  romana,  tendría  que 
perder  la  razón.  Allí  las  influencias  del  ministro 
Merry  del  Val  y  de  Rampolla— aunque  contrarias, — 
son  las  que  gobiernan.  Por  eso,  últimamente,  cuan- 
do el  primero  fué  objeto  de  una  demostración  muy 
agresiva  de  parte  de  los  socialistas  de  Marino,  toda 
Roma  se  conmovió,  como  si  el  ofendido  fuera  el 
papa...  Se  hicieron  actos  de  desagravio,  y  la  casa 
de  Castelgandolfo,  donde  el  cardenal  pasa  el  vera- 
no, fué  la  meta  de  muchas  peregrinaciones. 

En  el  momento  de  cerrar  esta  correspondencia, 
los  diarios  traen  graves  noticias.  Primero:  la  salud 
del  papa.  Después  se  habla  entre  líneas  de  las  con- 
secuencias graves  que  pueda  traer  la  modificación 
del  «Sillabus»,  con  motivo  del  modernismo.  El  te- 
légrafo os  habrá  dado  detalles  bien  completos.  El 
Vaticano  y  el  Quirinal  parece  que  están  más  dis- 
tantes de  lo  que  se  supone.  Según  me  informan, 
se  piensa  suprimir  las  ceremonias  del  jubileo,  se- 
ñaladas para  Septiembre  próximo.  ¿Cuál  es  la  cau- 
sa? Algo  grave.  La  reina  Margarita  viene  á  Roma. 
Es  necesario  usar  los  puntos  suspensivos... 

* 

*  * 

He  hablado  con  un  alto  representante  de  la  igle- 
sia, á  propósito  de  quién  podrá  ser  el  futuro  car- 
denal argentino.  Le  he  prometido  no  citar  su  nom- 
bre, y  me  ha  dicho  con  exquisita  gentileza: 

—Unos  creen  que  monseñor  Romero.  Pero  es  casi 
seguro— muy  seguro, — que  será  monseñor  Padilla... 
Cuenta  aquí  con  muchas  simpatías. 

Y  nada  más. 


Roma,  1907. 


LA  VIDA  NOVELESCA  DEL  TORERO  MAZZANTINI 

En  Madrid.  Puerta  del  Sol...  Gente.  Mucha  gente. 
Tranvías.  Ruidos.  Automóviles.  Músicas.  Gritos.  Ala- 
ridos. Canciones. 


172 


JUAN  JOSÉ  SOIZA  REILLY 


— -¡  Adiós,  maestro  ! 
El  maestro  pasa... 

Al  verlo,  Machaquito  se  saca  el  chambergo.  Saluda. 
Pero  saluda  con  unción  de  cura  que  ve  pasar  el 
viático.  ¿Quién  será  ese  maestro?  Algún  hombre  fa- 
moso debe  ser  para  que  Machaquito  le  salude  con 
tan  fina  humildad...  Yo  miro.  Veo  un  hombre  alto. 
Grueso.  Sin  coleta.  De  luto.  Pasa... 

— ¿No  le  conoce  usted? 

—No.  ¿Quién  es? 

—¡Oh i  El  maestro... 

— ¿El  maestro? 

—Sí,  hombre.  ¡Es  Mazzantini!  ¡El  rey  del  volapié! 
—¿El  torero? 

—Ya  no  es  torero.  Ahora  es  teniente  alcalde  de 
Madrid.  ¿Quiere  usted  visitarle?  Vaya  usted  á  verle. 
Es  muy  amigo»  de  los  americanos.  Le  contará  la 
historia  de  su  vida.  Es  una  novela.  Puede  usted  es- 
cribirla en  folletín... 

— No.  Muchas  gracias.  Pérez  Escrich  murió.  No 
ha  dejado  herederos... 

Pero,  á  pesar  de  todo,  en  cuanto  pude  fui.  ¿Cómo 
no  verle?  ¡Luis  Mazzantini!  Su  nombre  es  para  mí 
una  mágica  fuente  de  recuerdos  lejanos.  Al  pronun- 
ciar su  nombre,  mis  años  infantiles  surgen  en  mi 
memoria,  y  bailan  locamente,  llenos  de  Mazzantini. 
Todavía  conservo  en  los  ojos  la  visión  solar  del  to- 
rero famoso  que  vi  en  Montevideo.  Yo  era  chico. 
Muy  chico.  Era  un  píllete...  ¿Cómo  lo  vi?  Fué  casi 
un  milagro.  Casi  un  cuento...  Hallábame  un  domingo 
á  la  puerta  de  la  plaza  de  toros.  Era  en  la  Unión. 
Allá.  Donde  está  ahora...  Con  la  boca  abierta  miraba 
tristemente  los  carteles:  «Gran  corrida...  Se  lidiarán 
seis  bravos  toros...  Tomará  parte  el  célebre  Mazzan- 
tini... Precio  de  las  localidades...»,  etc.» 

Ahí,  precisamente,  en  el  «precio  de  las  localidades», 
era  donde  mis  ojos  tomaban  ese  reflejo  de  odio  que 
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más  tarde  sólo  he  visto  en  los  bueyes...  La  gente  se 
agolpaba  para  entrar.-  Se  atropellaba.  Era  así  como 
el  mar.  Entraba  en  olas...  ¡Qué  delirio!  La  fama  y 
la  belleza  de  Mazzantini  atraían  una  multitud  de 
mujeres  hermosas.  Cuando  ellas  pronunciaban  el 
nombre  de  Mazzantini,  parecía  que  saboreaban  en 
los  labios  un  beso...  Por  otra  parte,  ya  sabéis  que 
Montevideo  ha  sido  siempre,  para  los  toros,  y  para 
los  toreros,  semejante  á  Madrid...  Sigamos.  La  fiesta 
empezó.  La  plaza  estaba  llena.  Repleta...  Yo,  entre- 
tanto, permanecía  inmóvil  frente  á  los  carteles.  Con 
la  boca  abierta.  Solo...  Siempre  con  tristeza  dele- 
treando: «Gran  corrida...  el  célebre  Mazzantini...  Pre- 
cio de  las...»  Yo  tenía  ganas  de  ver  cómo  era  aquello, 
i  Imposible!...  De  pronto,  una  mano  me  tocó  el  hom- 
bro. Mis  siete  años  temblaron  de  pavor.  Pensé  en 
las  cárceles.  Me  volví.  Era  un  viejo.  Su  cara  tenía 
una  blanca  barba  de  abuelo.  (¿Quién  sería?  Nunca 
pude  saberlo.  ¿Habrá  muerto?)  Me  dijo: 

— ¿Te  gustan  los  toros?  ¿Por  qué  no  entras?  Toma. 
Entra... 

—No,  señor.  Muchas  gracias. 
— Sí.  Toma. 

Y  entré.  Al  recordar  ahora,  después  de  veinte  años, 
lo  que  entonces  vi,  cierro  los  ojos  para  gozar  yo  solo 
el  íntimo  recuerdo...  Cuando  una  vez  salido  el  ter- 
cer toro  Mazzantini  apareció  en  la  plaza,  moviéndose 
al  compás  de  músicas  nerviosas,  y  entre  los  aplausos 
de  la  muchedumbre,  alguien  debió  ver,  allá  arriba, 
sobre  las  «gradas  pobres»  y  bajo  el  sol  que  ardía 
como  fuego,  la  figura  flaca  de  un  chico  de  siete  años 
que  aplaudía  y  gritaba.  Que  aplaudía  y  gritaba  como 
un  loco.  O  tal  vez  como  artista: 

— ¡Viva  Mazzantini!  ¡Viva  Mazzantini í 
Eso  fué  todo.  Desde  aquel  día  no  había  visto  nun- 
ca más  al  célebre  torero.  Por  ello  fué  que  al  llegar 
á  su  casa  de  la  calle  Fuencarral  número  100,  la 
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emoción  infantil  de  los  miedosos  me  corrió  por  las 
venas.  Subí. 
— Tlin...  tlin... 

El  mismo  Mazzantini  abrió  la  puerta. 
—Pase  usted.  x 

Yo  creí  encontrar  un  hombre  inflado  de  vanidad. 
Me  equivoqué.  No  obstante  sus  riquezas  y  á  pesar 
de  todo  su  prestigio,  Mazzantini  es  un  hombre  sencillo. 
Debajo  de  esa  sencillez,  se  le  adivina  el  orgullo  me- 
tódico del  «yo».  Y  es  justo  que  así  sea.  Es  natural... 
Ser  orgulloso  es  tener  conciencia  de  la  propia  fuer- 
za. (Napoleón...)  En  cambio,  la  vanidad  es  el  orgu- 
llo de  Lo  que  se  consigue  sin  derecho...  (Tartarín). 

* 

*  * 

Vosotros  diréis  que  Mazzantini  debe  ser  un  hombre 
feliz.  Rodeado  de  riquezas;  viviendo  entre  los  ha- 
lagos de  sus  admiradores;  con  un  nombre  famoso; 
sin  pensar  en  los  peligros  de  la  plaza,  puesto  que 
no  torea;  grueso;  robusto;  sano.  ¿Qué  puede  acon- 
gojarlo? Pues  bien,  sabed  que  Mazzantini  es  el  hom- 
bre más  desgraciado  de  este  mundo.  El  hombre  que 
no  tembló  jamás  ante  los  toros  más  rabiosos,  tiem- 
bla como  un  niño,  de  miedo,  y  llora,  como  un  pobre 
huerfanito,  de  pena,  ¿sabéis  ante  qué?  ¡Oh!  Es  me- 
jor que  el  mismo  Mazzantini,  con  su  voz  temblorosa, 
y  con  la  cara  húmeda  de  lágrimas,  os  cuente  sus 
desdichas.  Oidlo: 

—  «Pocas  palabras  son  necesarias  para  narrar  las 
aventuras  y  las  desventuras  de  mi  pobre  vida.  Co- 
mience usted  diciendo  que  cuando  joven  fui  hom- 
bre feliz.  La  felicidad  llenó  el  primer  capítuloi  de 
mis  aventuras.  El  segundo  capítulo — el  de  las  des- 
venturas,—lo  llenó  por  completo  la  desgracia...  Ya 
conoce  usted  mis  triunfos.  Acá.  Y  allá...  Tanto  en 
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España  como  en  América,  los  pueblos  me  aplaudieron 
con  delirio.  Fui  el  torero  famoso.  «¡El  rey  del  vo- 
lapié!» Tuve  suerte  con  el  amor  de  las  mujeres. 
Me  amaron.  Y  las  amé...  En  la  apoteosis  de  mis  glo- 
rias taurinas,  me  sentí  locamente  enamorado  de  una 
buena  mujer.  Con  ella  me  casé.  Los  días  de  corrida 
tenía  que  huir  de  sus  brazos,  llorando.  ¡Pobrecitai 
No  le  gustaba  que  yo  fuera  torero...  ¡Los  celos!  De 
buena  gana  hubiérale  hecho  el  gusto.  ¡  Era  tan  cari- 
ñosa y  tan  ferviente!  ¡  Pobrecita!...  Pero  no  podía 
complacerla.  ¿Cómo  podía  yo  abandonar  esa  carre- 
ra productiva,  brillante  y  sonora,  para  ocultarme  en 
el  anónimo  de  sus  brazos  maternales,  tan  dulces, 
tan  febriles,  tan  enamorados,  pero  tan  estériles?  ¡Oh i 
La  hice  sufrir  mucho.  La  engañé  muchas  veces.  Acos- 
tumbrado á  verla,  creía,  con  sinceridad,  que  la  po- 
bre era  eterna...  Y  vea  usted  lo  que  pasó.  ¡Es  horri- 
ble!... Déjeme  usted  llorar  un  poco.  Así  me  desahogo.» 

* 

*  * 

¿Continuaré?  Yo  no  quisiera  repetiros,  hermanitas 
mías,  esta  historia  tan  triste.  Aunque,  posiblemente, 
repetida  por  mí,  no  ha  de  ser  tan  triste  y  tan  maca- 
bra como  resulta  oyéndola  de  los  propios  labios  del 
antiguo  torero.  Porque  hay  que  estar  en  presencia 
de  este  hombre  vigoroso,  todavía  joven,  y  muy  rico, 
oyendo  cómo  cuenta  su  desdicha,  y  viéndole  llorar 
y  sollozar  sobre  su  escritorio  lleno  de  recuerdos. 
Hay  que  verlo.  Hay  que  oirlo. 
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*  * 

—  «...Bueno.  Vea  usted  lo  que  pasó.  Me  fui  con 
ella  á  Méjico.  No  quería  ir.  Pero  yendo  yo,  no  te- 
nía más  remedio  que  ir  ella  también.  La  pobre  era 
celosa.  Y  con  razón...  Hace  de  esto  tres  años.  Era- 
mos muy  felices.  ¡Qué  poco  nos  duró  la  felicidad! 
Allá  en  Méjico,  mientras  yo  iba  una  tarde  á  lidiar, 
la  pobre  se  quedó  enferma:..  Fui.  Maté  el  último  toro. 
El  pueblo  mejicano,  tropical  y  entusiasta,  me  hizo 
la  ovación  más  grande  que  haya  podido  recibir  en 
mi  vida.  Las  flores  llenaban  la  plaza.  Los  sombreros 
caían  á  mis  pies  en  aluviones.  Cuando  el  público  en- 
tusiasmado me  llevaba  en  andas,  una  ilustre  dama 
detuvo  la  columna,  y  ante  todos,  me  dió  un  beso  en 
la  boca...  De  repente,  corrió  por  entre  la  multitud  un 
rumor  muy  extraño.  ¿Qué  era?  ¿Qué  ocurría?  Al- 
guien traía  para  mí  una  noticia  grave.  Pero  la  no- 
ticia, antes  de  llegar  á  mis  oídos,  circulaba  ya  por 
entre  los  espectadores.  Pero  la  oí.  Caí  desmajado  en 
medio  de  la  plaza.  Mi  esposa  acababa  de  morir. 
Tal  era  la  noticia...» 

Y  luego  de  una  oausa.  Mazzantini  prosigue.  Pro- 
sigue llorando.  Siempre  sollozando: 

«Hice  poner  el  cadáver  de  mi  esposa  en  el  cajón 
mortuorio.  Reuní  á  todos  mis  compañeros  de  cuadri- 
lla. Y,  delante  de  ellos,  que  también  lloraban  como 
yo,  me  corté  la  coleta...  Juré  retirarme  para  siempre 
de  las  plazas  de  toros.  Guardé  mi  coleta  en  el  fú- 
nebre cajón,  junto  al  cadáver.  Y  al  día  siguiente 
regresé  á  España.  Traje  á  enterrar  aquí  los  restos 
de  mi  pobrecita  esposa.  Y  con  ella  enterré  también 
mis  ensueños,  mi  coleta...  Esa  es  toda  mi  vida.  A 
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eso  se  concreta  mi  vida  novelesca.  Nada  más.  Eso 
es  todo...  Ahora  no  encuentro  más  consuelo  que  llo- 
rar. Tengo  esta  sobrinita.  Es  mi  sola  alegría.  Se 
ha  quedado  huérfana,  como  yo,  de  madre...  ¿Verdad, 


Con  su  esposa  fallecida  hace  tres  años 


preciosa,  que  me  quieres  mucho? 

—Sí,  tío.  Te  quiero  mucho — exclama  la  nenita  llo- 
rando. Y  Mazzantini,  grande,  alto,  enorme,  toma  en 
sus  brazos  á  la  pequeñuela.  Ambos  se  besan.  ¡Son, 
en  verdad,  dos  huerfanitos !  Vedlos.  Al  verlos  se  pien- 

12 
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sa  en  un  ombú  que  bajo  sus  ramas  enormes  prote- 
giera á  una  torcaz  perdida... 


* 
*  * 


Tal  es  el  capítulo  de  sus  desventuras.  Desventu- 
ras que  muerden,  como  perros  hambrientos,  el  al- 
ma de  este  torero  gallardo  y  heroico,  cuya  valen- 
tía era  estupenda.  Hay  en  la  existencia  profesional 
de  Mazzantini  escenas  de  un  valor  inaudito.  Ha  he- 
cho con  los  toros  lo  imposible.  Su  elegancia,  su  be- 
lleza física,  su  heroicidad,  contribuían  á  darle  pres- 
tigio en  todas  partes.  Y,  sobre  todo,  entre  las  muje- 
res. Pocos  toreros  han  dominado,  como  éste,  en  tan- 
tos corazones  de  mujer. 


* 

*  * 


De  origen  distinguido,  su  educación  y  su  inteli- 
gencia le  abrieron  los  salones  de  la  altiva  noble- 
za. Por  él  cayeron  muchas  marquesas  rubias  y  llo- 
raron de  amor  no  pocas  manólas  y  muchas  cigarre- 
ras... Fué  el  ídolo.  Conoceréis,  sin  duda,  su  odisea 
con  la  marquesa  de  Castro.  Al  final  de  una  corrida 
—la  marquesa,  que  tenía  veinte  años,— veinte  años 
fragantes  de  primavera, — le  arrojó  á  la  plaza  su  aba- 
nico, sus  claveles  y  su  mantilla...  Mazzantini  reco- 
gió tan  hermosos  trofeos.  Los  besó.  Y  de  nuevo  los 
entregó  á  su  dueña.  A  los  dos  días,  Mazzantini  es- 
taba en  París  con  la  marquesa...  Poco  después  la 
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abandonó,  atraído  por  olio  amor  celeste...  Y  los  dia- 
rios publicaron  esta  breve  noticia:  «En  París  se  ha 
suicidado  la  joven  marquesa  de  Castro.  Ignóranse 
las  causas...» 

La  carrera  de  Mazzantini  comenzó  en  1881  como 
matador  de  toros.  Pero  su  fama  nació  en  América. 
Cuando  regresó  de  Montevideo  á  Madrid,  le  dieron 
recién  la  «alternativa». 

...Y  de  ahí  sus  triunfos  continuaron.  No  fueron 
sólo  triunfos  de  la  lidia.  El  amor  dió  realce  también 
á  su  leyenda.  Se  batió  en  duelo.  Mató.  Lo  hirieron... 
Fué  poeta.  Fué  Quijote.  Fué  don  Juan.  Y  en  la  reja 
ó  en  la  plaza,  fué  un  artista. 


1 


Hádame  Zola  y  el  hijo  del  novelista 


CON  LA  VIUDA  DE  EMILIO  ZOLA 

— Necesito  adjetivos.  Pero  suaves.  Pero  muy  sua- 
ves. Os  quiero  pintar  una  emoción.  Dádmelos: 
—¿Deliciosa? 
— No  sirve. 
-¿Bella? 
—Tampoco. 
— ¿  Encantadora  ? 

— i  Oh  í  Algo  más.  Son  pálidos.  Son  triviales.  Dad- 
me algo  más...  Pero,  no.  Ved.  Ahí  está.  Miradla. 
¿Véis  esa  mujer?  Tal  vez  no  la  veáis.  Es  pequeñita. 
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Es  insignificante.  No  importa...  Pues  bien.  En  esa 
mujer  encontré  al  fin  la  emoción  nueva  y  rara  que 
buscaba.  Me  dio  la  emoción  que  no  pudieron  darme 
los  reyes  con  su  cordialidad.  Que  no  me  dieron  los 
hombres  célebres  con  su  orgullo  dorado.  Ni  el  Sa- 
mo Pontífice  con  sus  ternuras  de  abuelito  santo.  Ni 
la  tumba  del  ahora  burgués  señor  Verlaine  con  su 
espantosa  soledad  de  flores...  ¡Nada  ni  nadie!  Nadie 
ni  nada  pudo  darme  la  emoción  que  rae  acaba  de  dar 
esa  mujer  con  su  negra  presencia  de  crespones.  Y 
no  penséis  en  un  deslumbramiento  de  epidermis.  ¿Be- 
lleza? No.  Al  contrario...  Pensad,  sí,  en  que  esa  vie- 
jecita  que  tenéis  por  delante,  tan  delgada,  tan  gris, 
tan  débil,  tan  llorosa,  tan  maternal  y  tan  sencilla  es 
nada  menos  que  la  mujer  incomparable  que  ama- 
mantó los  triunfos  y  endulzó  las  derrotas  del  últi- 
mo genio  que  naciera  en  Francia:  Emilio  Zola.  Yo 
bien  sé  que  no  todos  vosotros,  críticos  imbéciles  que 
admiráis  mi  honestidad,  sabéis  quién  era  Zola.  Es 
lógico.  Los  astros,  cuanto  más  altos  suben,  más  se 
alejan  de  los  ojos  vulgares.  Zola  era  sí...  Hablemos 
de  la  esposa.  Hay  que  estar  en  presencia  de  esta 
anciana.  Hay  que  oiría  hablar  del  marido  para  asis- 
tir á  uno  de  esos  dramas  de  carne  y  de  hueso  que 
no  pueden  escribirse  jamás.  ¡Pobre  mujer  de  ar- 
tista! Daudet  ha  leídos  de  muy  cerca  en  el  corazón 
de  esta  mujer...  ¿Os  acordáis?  «Mujeres  de  artistas». 
Por  eso,  en  un  cuento,  la  retrata. 

* 
*  * 

Por  primera  vez  la  vi  en  Sedán.  ¿Cuándo?  Hace 
un  mes.  Conmemorando  la  muerte  del  genial  nove- 
lista, realizábase  allí  una  gran  fiesta  de  campo  y 
de  sol.  Era  una  extraña  ceremonia.  Sin  oraciones 
latinas.  Sin  santos.  Sin  candelabros.  "Sin  templo...  Fué 
en  un  gran  espacio  de  campiña  francesa.  Al  aire 
libre.  Fué  entre  árboles  y  flores.  En  la  misma  man- 
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sión  de  donde  salieran  las  últimas  obras  del  maestro. 
En  la  misma  casa  de  las  «veladas»  célebres...  En 
peregrinación  habían  ido  allí  los  viejos  amigos  y 
los  amigos  postumos.  Estaba  allí,  sobresaliendo  co- 
mo una  irradiación,  la  melena  revuelta  y  ya  muy 
vieja,  de  Catulle  Mendés.  También  Laurent  Tailha- 
de,  con  su  ojo  imperturbable.  Y  detrás,  como  con 
miedo,  el  rojo  Richepin...  Y  había  más.  Y  otros... 
¿Para  qué  nombrarlos?  Era  una  fiesta  digna  de  Zo- 
la.  Hasta  el  sol  acudió  luminoso  para  alumbrar  las 
almas.  Pero  presidiendo  á  todos,  humildemente,  por 
encima  del  sol,  como  única  bandera,  como  estandar- 
te heroico,  estaba  la  viejecita  triste...  ¡La  esposa  del 
ya  muerto;  Y  á  su  lado,  severo,  como  agobiado  por 
la  gloria  inútil  de  su  paternidad,  el  hijo... 

* 

*  * 

Ya  conoceréis  la  historia  de  este  hijo  de  Zola. 
Era  hijo  natural.  Mas  cuando  el  novelista  falleció, 
la  esposa  legítima,  la  dulce  Alexandrine,  abrió  sus 
estériles  alas  de  madre  buena,  y  lo  llevó  á  su  lado. 
Lo  adoptó  como  hijo.  Lo  legitimó. 

* 

*  * 

Después  de  aquella  pastoral  ceremonia,  estuve  á 
visitar  á  la  viejecita  en  su  residencia  de  París.  Y 
me  pareció  tan  grande,  en  su  pequenez  de  anciani- 
dad, junto  á  la  memoria  de  aquel  herrero  formida- 
ble que  escribió  sobre  yunques,  con  martillos  de 
médula,  que  me  expliqué  las  páginas  luminosas  de 
Mateo...  Ella,  la  mujer,  fué  la  que  en  los  momentos 
de  angustia  sostuvo  al  maestro  con  sus  consolacio- 
nes. ¡Y  ved  qué  problema  teológico!  Mientras  él  ru- 
gía contra  las  cosas  que  están  más  arriba  ó  más  aba- 
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jo  de  las  nubes— Dios  ó  el  Diablo, — ella  bordaba  con 
sus  labios  ingenuos  de  mujer  casta,  oraciones  á  Cristo. 

*  * 

La  ilustre  señora  se.  queja  de  la  fábula  grosera 
que  los  enemigos  de  su  esposo  tejieron  sobre  la  vi- 
da de  Zola. 

—  «¿Sabe  usted  lo  que  decía  la  gente?  Creía  que 
nos  odiábamos...  ¡Ah,  mi  Emilio!  Pero  él  despre- 
ciaba esas  bajezas.  Ese  desprecio'  á  la  calumnia  con 
que  lo  acorralaban,  contribuyó  á  que  nuestro  amor 
llegara  á  la  vejez  sin  perder  su  sana  juventud... 
Yo  admiraba  su  talento.  Y  todo  lo  aceptaba...  ¿Poi- 
qué no?  «Los  hombres  superiores,  si  cometen  erro- 
res, es  porque  los  necesitan...»  me  dijo  cierta  vez. 
Y  yo  vi  que  Emilio  tenía  razón.  El  me  lo  decía. 
Eso  me  bastaba...» 


«Yo  ví  que  tenía  razón...))  ¿No  véis  aquí  la  altivez 
de  un  corazón  que  todo  lo  cree,  con  fe  de  virgen, 
porque  así  sostiene  el  pedestal  de  sus  amores?...  ¿Qué 
más?  En  las  mujeres  de  la  Biblia  hay  inconscientes 
frases  parecidas. 

* 
*  * 

Todavía  en  Francia  no  se  comprende  á  Zola :  recién 
se  acordaron  de  sepultar  sus  restos  en  el  Pantheon. 
Y  un  cretino  muy  artista — Barrés — se  opuso  á  que 
las  cenizas  del  maestro  tuvieran  esa  gloria  efímera 
que  disfrutan  ya  más  de  cuatro  almaceneros  de  la 
literatura,  de  la  política  y  de  la  guerra... 

En  América,  Zola  es  mucho  más  admirado.  Se 
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comprende.  Cuando  describía  esas  enormes  ciudades 
del  porvenir,  hablaba  de  nosotros.  La  ciudad  utópica 
del  trabajo  y  de  la  fecundidad,  que  el  maestro  fa- 
bricó con  sus  ideas  de  granito  y  de  barro  crudo,  es 
tal  vez,  nuestra  joven  América.  Por  encima  del  mar, 
nos  predijo.  Nos  anunció.  Y  fuimos...  Inclinémonos, 
pues,  ante  la  sombra  que  ya  se  va  de  la  enlutada 
viejecita.  Fué  báculo  del  maestro...  Y  mientras  Fran- 
cia, siempre  arrepentida,  pone  las  cenizas  de  Zola 
en  el  Pantheon,  junto;  á  las  de  Voltaire  y  al  lado  de 
las  de  Hugo,  pongamos  en  nuestro  corazón  el  sagra- 
do recuerdo  de  la  brava  musa  del  Trabajador.  Y 
pongámoslo  entre  el  recuerdo  de  Naná  y  el  de  An- 
gélica... Junto  al  de  Naná  que  murió  de  realidades. 
Y  junto  al  de  Angélica,  que  murió  de  ensueño...  ¿Aca- 
so no  eran  hermanas? 


París,  1907. 


EN  LA  CASA  DE  ENRIQUE  FERRI 


Fué  una  deferencia  muy  amable.  Sus  dos  grandes 
brazos  abiertos  me  recibieron  llenos  de  cariño,  de 
sencillez,  de  élogio.  Hablamos  en  confianza  de  ami- 
gos, como  si  él  se  hubiera  olvidado  de  sí  mismo  y 
yo  de  prevenirle  el  móvil  de  mis  malos  deseos.  Sen- 
lados  en  el  salón  arca  de  Noé,— donde  trabaja,  jun- 
to á  la  familia  que  nunca  lo  abandona,  era  justo 
aprovechar  esta  ocasión  benéfica.  Y  entonces  me  ani- 
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mé.  Yo  quería  preguntar  al  maestro  algo  sobre  el 
floreciente  socialismo  de  América,  tan  ligado  al  de 
Italia,  de  donde  puede  decirse  que  proviene...  Era 
^difícil  que  Ferri— dada  su  equívoca  situación  actual 
en  el  partido, — quisiera  dar  opiniones  severas,  con- 
cretas, hondas.  Hoy,  Ferri  hállase  balanceado  por 
dos  vientos  contrarios.  El  odio  de  los  eme  fueron 
sus  amigos  y  el  delirio  de  los  que  tiene  por  devotos. 
Estos  lo  levantarán  hasta  las  nubes.  Los  otros  lo 
arrastrarán  hasta  el  abismo...  Ya  sabéis  que  el  par- 
tido socialista  en  Italia  sufre  una  terrible  crisis.  Tan- 
to tirar  la  cuerda,  la  tensión,  demasiado  violenta, 
amenaza  ruptura.  Por  un  lado  Turati,  sereno  y  her- 
mético. Por  el  otro,  Ferri,  férvido  y  volcánico.  Cuan- 
do el  uno  dice  «¡Agua!» — el  otro  grita:  «¡Fuego!» 

El  estado  de  las  cosas  ha  llegado  á  tal  punto,  que 
tanto  Turati  como  Ferri,  ante  la  inminencia  de  una 
catástrofe  que  concluirá  con  uno  de  los  dos,  guar- 
dan silencio.  Pulsan  la  situación.  Y  no  arriesgan 
opiniones  para  no  empeorar  su  sendero  político. 

Por  eso  tuve  que  preguntarle  con  precauciones  de 
curiosidad,  entre  paréntesis  de  literatura  y  de  te- 
mas vulgares.  Pero  fué  inútil...  Ferri,  con  amable 
sonrisa,  sin  ironías  y  sin  crueldades,  empezó  á  de- 
cir su  modo  de  pensar.  Y  en  aquel  ambiente  senci- 
llo, impregnado  de  paz  y  de  honestos  cariños,  entre 
la  seriedad  pensativa  de  la  gentil  esposa  y  los  bellos 
ojos  radiantes  de  la  hija,  las  palabras  de  Ferri  vi- 
braban y  corrían  con  un  esprit  francés  bien  extra- 
ño en  Italia.  Sus  frases,  movidas  por  el  poético  his- 
terismo de  la  elocuencia  natural,  no  asustaban  ni 
mordían.  Eran  suaves.  Eran  dulces.  No  eran  como 
las  que  adornan  sus  recias  alocuciones  del  Monte- 
citoria.  No  eran  de  colores  trágicos.  Ni  de  pirotec- 
nias guturales.  Ni  de  dinamitas  fraseológicas.  Ni  de 
adjetivos  de  hojalata...  No.  Nada  de  eso.  El  Ferri 
que  habló  conmigo  no  fué  el  Ferri  político.  Ni  el 
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Ferri  socialista/  Ni  el  Ferri  diputado.  Ni  el  Ferri 
orador.  Ni  el  Ferri  de  las  melenas  llamativas.  Ni 
el  Ferri  de  la  «pose».  Ni  el  Ferri  que  conocéis...  Pa- 
ra mí  fué  el  Ferri  familiar.  El  Ferri  compañero.  El 
Ferri  camarada.  El  Ferri  que  todas  las  noches  se 
ve  condenado,  como  cualquiera  de  nosotros,  á  es- 
cribir sobre  la  mesa  de  un  diario — de  su  diario  el 
«Avanti», — palabras  de  entusiasmo,  de  vigor  y  de  fe, 
cuando,  tal  vez,  él  mismo  haya  perdido  esa  fe,  ese 
vigor,  ese  entusiasmo  en  las  viejas  y  siempre  nuevas 
teorías  socialistas...  Oidlo: 

«La  América — y  al  decir  América  digo  las  Repú- 
blicas del  Sud,— es  una  tierra  admirable.  Yo  no  me 
explico  cómo  los  ojos  europeos  no  se  han  fijado  an- 
tes de  ahora  en  esa  región  de  laboriosos  que,  en  si- 
lencio, elaboran  su  triunfo  sobre  Europa...  Yo  ad- 
miro más  que  todo  en  la  Argentina  y  Chile  el 
desenvolvimiento  intelectual  y  científico.  Poseen  us- 
tedes una  mina  de  hombres  sabios,  cuyas  obras  no 
tienen  eco  aún.  ¿Sabe  usted  por  qué?  Porque  han 
nacido  allá.  Porque  escriben  allá  y  no  en  París,  ni 
en  Roma...  El  doctor  Ramos  Mejía  con  sus  estudios 
sobre  las  multitudes,  ha  hecho  un  magnífico  libro 
de  literatura  y  de  ciencia,  al  través  del  cual  he  visto 
claramente  el  alma  verdadera  de  aquel  pueblo  tan 
raro,  tan  anormal,  tan  cosmopolita  y  tan  patriota... 
Conozco  también  á  Ingegnieros.  ¡Es  un  bravo  «ra- 
gazzo» !  Y  al  poeta  Ghiraldo,  ¡  Un  poeta  de  nervios ! 
He  leído  á  Rivarola.  ¿Es  hombre  joven?  En  el  so- 
cialismo conozco  á  ese  valiente  «criollito»  que  pone 
tanta  energía  y  tanto  amor  en  defender  sus  creen- 
cias de  libertad.  Hablo  del  doctor  Alfredo  Palacios. 
También  conozco  al  doctor  Piñeiro.  Sus  trabajos,  lle- 
nos de  vivacidad,  sobre  estudios  cerebrales,  son  dig- 
nos de  las  más  famosas  firmas  europeas...  Ya  ve 
usted  que  conozco  bastante  aquella  tierra.  Y  la  co- 
nozco porque  me  gusta.  Estoy  cansado  del  amblen- 
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te  de  Roma.  Aquí  vivimos  en  plena  antigüedad.  Ita- 
lia vive  en  el  pasado.  Mira  hacia  atrás...  El  exceso 
de  ruinas  artísticas  es  un  mal  para  nosotros.  En 
Europa,  cuando  se  nos  pide  una  obra  de  arte  vamos 
á  los  museos.  Las  ideas  nuevas  las  buscamos  en  los 
libros  viejos.  En  América  sucede  lo  contrario.  Aque- 
llos pueblos  miran  hacia  adelante.  Tienen  los  ojos 
fijos  en  el  porvenir.  Cuando  quieren  inspirarse  no 
van  á  las  ruinas  ni  á  los  museos.  Bajan  á  su  propio 
corazón  y  allí  se  inspiran. 
— ¿Y  el  socialismo? 

— En  América  el  socialismo  es  italiano.  Eso  creo 
desde  lejos.  Creo  que  allá  se  lucha  con  sinceridad, 
cosa  que  no  suele  encontrarse  á  menudo  en  el  so- 
cialismo europeo.  Pero  ya  le  digo.  Reservo  mi  opi- 
nión para  cuando  vaya  á  América. 

— ¿Cmíndo  irá? 

—Muy  pronto.  Tengo  todo  arreglado.  Me  embarca- 
ré en  Génova.  Saldré  con  mi  familia  en  los  primeros 
días  de  Julio.  No  será  una  jira  política.  Será  un 
paseo  científico.  En  Buenos  Aires  daré  diez  con- 
ferencias médicas  sobre  criminalogía,  psiquiatría,  so- 
ciología criminal,  temas  literarios  y  ciencias  en  ge- 
neral. Las  daré  con  proyecciones  luminosas.  Algu- 
nas serán  sobre  espiritismo,  para  las  cuales  llevo 
interesantes  fotografías  de  visiones,  de  posesas  y  de 
médiums... 

— Será  una  novedad. 

—¡Obi  Para  Buenos  Aires  nada  puede  ser  nove- 
dad. Allá  se  sabe  todo  y  de  todo.  También  iré  á 
Montevideo,  al  Paraguay,  á  Chile  y  de  regreso,  al 
Brasil.  Hablaré  del  desenvolvimiento  político  de  Ita- 
lia, y  sobre  todo,  de  la  emigración  al  nuevo  mundo. 

—Pero,  á  pesar  de  todo,  usted  en  sus  conferencias, 
locará  los  temas  socialistas. 

—No.  No  conozco  bien  de  cerca  aquello...  Sólo  sé 
que  hay  allá  muchos  anarquistas.  Esos  son  los  que 
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perjudican  á  nuestro  partido.  El  socialismo  nece- 
sita ideas  y  no  gritos  ni  bombas.  De  lo  que  estoy 
convencido  es  -de  que  en  la  República  Argentina  el 
socialismo  recién  está  naciendo.  Las  huelgas  repe- 
tidas y  sangrientas  que  anuncian  los  telegramas  son 
una  prueba  de  ello.  El  socialismo  cuando  recién  se 
arraiga  en  un  país,  titubea.  Y  no  sabiendo  cómo 
demostrar  su  fuerza,  hace  huelgas,  que  son  válvulas 
de  escape.  Pero  válvulas  falsas...  Con  el  tiempo,  ven- 
drá la  lucha  tranquila.  Y  el  triunfo.  Yo  me  atrevo  á 
pronosticar  el  triunfo  general  del  socialismo  en  la 
República  Argentina.  Y  será  pronto.  Más  pronto  que 
en  Italia... 

— Esas  son  palabras  de  entusiasmo  que  llevaré  á 
los  socialistas. 

— ¡Oh!  No  valen  nada.  Yo  quiero  mucho,  le  re- 
pito, á  esois  países.  Y  hasta  casi  me  encontré  ligado  á 
la  República  Argentina  por  lazos  de  parentesco  y 
de  amor. 

— i  Cómo? 

—Sí.  Es  una  historia  de  pasión.  Demasiado  triste. 
Demasiado  romántica  para  mi  seriedad  de  médico. 

—Cuéntela,  maestro.  Cuéntela... 

—Yo  estaba  en  Turín.  Estudiaba  con  Lombroso.  En- 
tonces era  un  muchacho  de  veinte  años...  Cierto  día 
llegó  al  consultorio  de  Lombroso  un  comerciante  ar- 
gentino, muy  rico,  trayendo  á  su  hija  enferma.  Co- 
mo yo  era  el  asistente  de  mi  sabio  maestro,  la  atendí, 
la  cuidé,  y  sanó.  Era  una  preciosa  criatura,  con 
esos  ojos  negros,  tan  divinos,  que  sólo  he  visto  en 
las  napolitanas  y  en  las  mujeres  de  su  tierra...  Me 
enamoré  de  ella  como  un  loco.  Se  llamaba  Manuelita 
Arca,  y  todavía  tiene  parientes  en  Rueños  Aires.  Ya 
estábamos  prontos  para  casarnos,  con  la  ropa  he- 
cha, con  la  casa  instalada,  y  todo  listo,  cuando  á  mi 
pobre  novia  le  dio  la  fiebre  tifoidea,  en  Veneeia.  La 
trajeron.  La  asistí.  Pero  la  pobrecita  no  pudo  sopor- 
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lar  el  mal.  Y  murió...  Es  una  historia  triste...  ¿Non 
e  vero?... 

Hubo  un  silencio.  Me  puse  de  pie.  Le  estreché  las 
manos  con  intensa  emoción.  Y  salí... 


Roma,  1907. 


EL  PRINCIPE  DON  JAIME  DE  BORBON 

Telegrama:  París,  Febrero  18.  — «Le  Matin»  anun- 
cia que  el  príncipe  don  Jaime  de  Borbón,  hijo  del  ex- 
rey  de  España  Carlos  VII,  se  embarcará  próximamen- 
te para  la  Patagonia  (R.  A.),  en  donde  piensa  traba- 
jar como  estanciero...» 

13 
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* 

*  * 

¿Habéis  oído?  Esta  vez  no  miente  «Le  Matin».  Ha 
dicho  una  verdad.  Ya  el  mismo  príncipe — cuando  es- 
tuve con  él,  allá  en  París,— habíame  confesado:  — 
«Pienso  ir  á  la  República  Argentina.  Trabajaré  en 
el  campo.  Iré  á  una  estancia.  Deseo  trabajar»... 

* 

*  * 

¡Deseo  trabajar!...  ¡Un  príncipe!  No  seáis  crueles, 
jóvenes  anarquistas.  Sed  en  hora  buena  fabricantes 
de  dinamita.  Con  ella  se  abren  en  la  tierra  minas  de 
kerosene  y  de  carbón.  Pero  no  hagáis  ironía.  No 
fabriquéis  esa  explosiva  dinamita  irónica  para  arro- 
jarla sobre  estas  pobres  almas  destronadas.  Tened 
un  poco  de  tristeza  compasiva  para  sus  tragedias  si- 
lenciosas. Ya  véis.  No  os  quepa  duda.  Se  trata  de 
una  horrible  tragedia.  Una  tragedia  bárbara.  Las  cua- 
tro líneas  de  este  telegrama  que  vuestros  ojos  tal  vez 
leyeron  con  indiferencia^  encierran  una  obscura  tra- 
gedia. Hay  en  ellas  angustias  sollozantes.  Y  pienas 
locas.  Y  lágrimas  secretas.  Y  gritos  de  socorro... 

* 

*  * 

—«París...  el  príncipe...  para  la  Patagonia...  como 
estanciero»,  etc. 

Aplaudid,  si  os  place,  como  se  aplauden  las  trage- 
dias teatrales.  Aplaudid...  Pero  aplaudid  de  admi- 
ración. No  os  burléis  de  este  desgraciado  príncipe 
católico  que  cree  ya  poco  en  Dios...  Miradle.  Es  un 
hermano  vuestro.  Es  infeliz.  Mucho  más  desgraciado 
que  todos  los  miserables  del  conventillo  y  del  su- 
burbio. Mucho  más  desgraciado  que  todos  los  ham- 
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brientos  que  llevan  errjta  boca  la  nostalgia  de  un 
pedazo  de  pan...  Un  príncipe  para  descender  hasta 
una  estancia,  después  de  haber  vivido  regiamente, 
recorre  un  calvario  mucho  más  horrible,  mucho  más 
espantoso,  mucho  más  sangriento  que  el  calvario  de 
un  hombre  que  se  arrastra  en  La  quema  de  las  ba- 
suras comiendo  escorias  para  no  morirse... 

Imagináos  el  dolor  que  debe  experimentar  en  el 
cerebro  y  en  el  alma  un  hombre  que  siente  correr 
por  sus  venas  sangre  de  reyes  áureos,  y  que  tiene 
que  trabajar  para  comer...  Un  hombre  que  tiene  so- 
bre los  huesos  carne  de  muchas  reinas  que  nunca 
trabajaron.  Un  hombre  que  es  príncipe.  Que  nace 
destinado  para  ser  estrella  de  un  país  grandioso  que 
no  lo  quiere  cobijar  bajo  sus  nubes...  Vedlo,  á  pe- 
sar de  ello.  Vedlo  condenado  por  obra  de  la  lógica 
humana,  por  obra  de  la  vida  y  de  la  muerte,  por 
obra  de  la  ignorancia  y  de  la  inteligencia,  por  obra 
del  Altísimo  y  por  obra  del  Bajísimo,— vedlo  con- 
denado á  maldecir  la  historia  de  sus  antepasados 
que  le  dejaron  la  herencia  de  sus  triunfos  y  la  derro- 
ta de  su  porvenir...  Y  él  no  tiene  la  culpa.  Su  inocen- 
cia es  muy  blanca.  Se  nace  príncipe  como  se  nace 
ruiseñor.  Como  se  nace  perro.  Como  se  nace  mudo. 
Tiene  la  culpa  el  ruiseñor  de  no  ser  perro?  ¿Y 
tiene  la  culpa  el  mudo  de  no  ser  ruiseñor?...  Y  ya 
lo  veis  ahora.  Es  príncipe  y  está  obligado  á  venir 
á  la  América  de  sus  antepasados  para  esquilar  ove- 
jas. Nació  predestinado  para  jugar  con  bellas  prin- 
cesitas,  y  lo  veremos  pronto  en  una  estancia,  conde- 
nado á  jugar  á,  la  taba...  ¡Indígnate,  Moreira!  ¡Indíg- 
nate, Quijote  i 

—¡Un  príncipe  estanciero! 
—Es  un  bello  espectáculo. 
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Sí,  en  verdad.  Es  un  espectáculo  que  tiene  la  belle- 
za de  los  dramas  antiguos,  chorreantes  de  amargu- 
ea. Bien  sentará  el  chiripá  de  Martín  Fierro  á  este 
príncipe  lleno  de  nobleza  y  lleno  de  suicidio.  Por 
eso,  al  leer  en  los  periódicos  el  telegrama  de  París, 


Don  Jaime  con  el  conde  de  Melgar,  coronel  Comas, 
sn  secretario  y  Soiza  Reilly 

he  recordado  mi  entrevista  con  este  caballeresco  jo- 
ven de  radiante  alma  española,  que  tuvo  para  mis 
devociones,  un  abrazo  sincero.  ¿Queréis  conocer  al- 
go de  su  vida  actual?  No  es  sin  duda  don  Jaime  un 
hombre  de  talento.  Pero,  ¿qué  importa?  Me  diréis, 
observando  su  autógrafo,  que  no  tiene  tampoco  orto- 
grafía... Y  eso,  también,  ¿qué  importa?  Posee  algo 
que  está  diez  metros  arriba  del  talento  y  un  kiló- 
metro más  lejos  de  la  ortografía:  el  corazón. 
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* 

*  * 

Es  un  hombre  bueno.  Ha  heredado  la  bondad  de  su 
padre.  Ante  él,  mi  columna  vertebral  se  doblega. 
Mas  no  impulsada  por  el  prestigio  de  su  abuelo, — el 
poeta,— ni  de  su  ilustre  padre— el  gladiador...  No  por 
su  sangre  azul.  No  por  eso.  Ni  por  todo  lo  demás 
que  estáis  pensando.  En  este  siglo  feliz  en  que  los 
niños  aprenden  á  leer  en  las  cartillas  del  viejo  Scho- 
penhaner,  nada  de  eso  me  puede  emocionar.  Si  an- 
te él  me  conmoví  y  si  ante  él  mis  vértebras  rebel- 
des hicieron  reverencias  palaciegas  fué  en  homena- 
je al  corazón  sentimental  de  este  príncipe  soñador 
y  errabundo,  que  vive  sin  hogar  y  sin  patria.  Prín- 
cipe que  se  hace  la  ilusión  de  que  vive  en  palacio, 
de  que  tiene  corona,  de  que  tiene  una  corte.  Y  que 
para  forjarse  esta  ilusión  con  nítido  relieve  vive, 
como  un  raro  sultán  de  Mauritania,  entre  las  prin- 
cesas de  los  cabarets  y  las  reinas  galantes  de  Pa- 
rís. ¿Acaso  no  son  ellas,  por  la  beneficencia  de  sus 
cuerpos,  las  princesas  soñadas  para  consuelo  de  los 
reyes  tristes?...  Es  un  príncipe  que  no  tiene  más 
reino  que  los  bulevares  ni  más  caudal  ni  más  bie- 
nes que  su  juventud.  ¿Su  historia?  Para  contaros  la 
vida  de  este  príncipe,  yo  debiera  comenzar  así: 

—  «Había  una  vez  un  príncipe,  llamado  Jaime  Juan 
Carlos  Alfonso  Felipe  de  Borbón,  hijo  del  rey  Car- 
los VII  y  de  Margarita  de  Parma,  bella  princesa 
que  se  enfermó  de  amores  y  murió  de  dolor...» 

Y  nada  más.  «i Que  murió  de  dolor!»  Basta,  sí. 
¡Que  murió  de  dolor!...  Por  eso,  el  hijo,  don  Jaime, 
nacido  con  el  sello  del  sufrimiento  maternal,  ca- 
mina por  el  mundo,  atado— prisionero  de  sí  mismo. 
Camina,  sin  saber  hacia  dónde.  Camina,  sin  saber 
hacia  qué.  Camina,  sufriendo  en  sus  placeres.  Ca- 
mina ansiando  siempre  el  más  allá  de  todos  los  caí- 
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dos.  Camina.  ¡  Ese  es  el  príncipe  don  Jaime !  El  bí- 
blico judío... 

* 

Conoce  todo  el  mundo.  Ha  viajado.  Es  un  Simbad. 
Ha  paseado  su  dolor,  su  miseria  y  sus  postreras  es- 
terlinas, por  los  últimos  rincones  de  la  tierra.  Ha- 
bla siete  idiomas  y  conoce  el  modo  de  amar  de  to- 
das las  mujeres,  desde  la  griega  hasta  la  portuguesa. 
Si  no  tuviera  la  desgracia  de  ser  príncipe,  sería  un 
excelente  psicólogo.  Mira.  Pero  no  ve...  Su  ambición 
de  volar,  es  enorme.  Durante  la  guerra  ruso- japone- 
sa prestp  sus  heroicos  servicios  á  Rusia.  Nombráron- 
le coronel  del  24°  regimiento  de  dragones.  Estuvo  en 
Port  Arthur,  en  las  campañas  de  Manchuria,  Hin- 
ko,  Haicheug,  Liao  Yang?  y  en  otros  combates  de  nom- 
bres más  raros  todavía.  Lo  acompañó  en  las  béli- 
cas jornadas,  su  perro  Jack.  Aún  lo  conserva  como 
honrosa  reliquia.  Lo  ha  condecorado  con  una  me- 
dalla de  oro  repleta  de  inscripciones  humanas.  Aho- 
ra, el  perro  baila. 

:¡: 

*  * 

Después  de  la  guerra,  don  Jaime  estuvo  en  mu- 
renas partes.  Pero,  siempre  París,  con.  sus  garras 
y  sus  besos,  su  champagne,  y  sus  venenos,  lo  atra- 
jo. No  puede  entrar  en  España.  Le  está  prohibido. 
¿Creéis  que  respeta  la  prohibición?  No.  ¿Para  qué? 
¿Acaso  no  tiene  dentro  de  sí  el  espíritu,  el  alma  de 
Quijano?  Varias  veces,  disfrazado,  ha  ido  hasta  Ma- 
drid. Ha  saludado  el  Guadarrama.  Ha  visitado  el 
palacio  real.  Se  ha  hecho  retratar  en  la  puerta.  V 
luego  se  ha  lavado  las  manos  en  el  Manzanares... 
Los  últimos  carlistas  prestigiosos  que  restan  en  Pa- 
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rís,  tales  como  el  valeroso  coronel  Comas  y  el  in- 
fatigable conde  de  Melgar,  son  quienes  acompañan 
al  príncipe  don  Jaime.  Ellos,  noblemente,  le  tribu- 
tan no  sólo  su  devoción  de  subditos,  sino  también 
su  cariño  de  hombres. 

* 
*  * 

A  donde  muy  á  menudo  va  don  Jaime  es  á  Sui- 
za. Allí  nació.  Hace  treinta  y  ocho  años  vio  la  luz 
en  Vevey.  En  esa  época  Carlos  VII  veraneaba  allá, 
con  su  primera  esposa:  Margarita.  Ahora,  don  Jai- 
me es  propietario  de  un  «garage»  con  los  caballeros 
argentinos  Frías,  Uriburu  y  Alvear.  La  vida  de  es- 
te príncipe  tiene  escenas  fantásticas.  No  podrá  com- 
pararse con  Juan  Orth.  Pero  es,  de  todos  los  nobles 
que  reinan  en  París,  el  que  más  capítulos  extraños 
ofrece  á  los  autores  de  novelas  dramáticas.  Y  esto 
es  atávico.  Le  viene  de  familia.  En  la  existencia 
de  la  casa  borbónica  las  pasiones  vibraron  siempre 
con  una  fuerza  loca.  Algo  como  un  viento  de  tem- 
blores románticos  circula  por  las  venas  de  esta  mag- 
na familia.  Familia  cuyos  hombres  fueron  todos  bra- 
vos, y  cuyas  mujeres  fueron  todas  bellas.  Fueron 
también  sacerdotisas  de  los  amores  fuertes.  De  esos 
amores  de  pólvora  y  estopa  en  donde  el  Diablo  po- 
ne su  santísimo  aliento...  Si  un  historiador  escribie- 
ra la  historia  del  amor  borbónico,  su  obra  sería 
un  tratado  sobre  las  tempestades  del  océano...  Ya 
conocéis  muy  bien,  pues  se  hizo  popular,  la  historia 
de  la  princesa  Elvira  de  Borbón,  hermana  de  don 
Jaime.  Era  una  dama  hermosa.  Hermosísima.  Hu- 
biera sido  reina.  Su  mano  era  codiciada  como  un 
gran  don  del  cielo.  Ella,  siempre  hermosa  y  hermo- 
sísima, rechazó  á  todos,  con  tranquilo  desprecio:  «No, 
gracias.  No,  gracias...»  Y  los  príncipes  se  iban,  con 
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la  cabeza  baja.  Y  los  millonarios  tornaban  con  su 
desesperación  y  sus  millones...  Pero,  veréis  la  ex- 
quisita belleza  del  corazón  borbónico:  la  princesa, 
que  rechazó  á  nobles  coronados  y  á  millonarios  por 
coronarse,  resolvió,  una  noche,  huir  del  palacio  Lo- 
redán,  con  un  joven  sin  título  y  sin  oro.  Se  querían. 
Se  adoraban.  Era  en  Venecia...  Tomaron  una  gón- 
dola. Y  huyeron...  ¡Adiós!...  La  princesa,  siempre 
Cándida,  virginal  y  rubia,  ni  siquiera  pensó  que  su 
galán  era  un  simple  pintor.  Un  pintor  de  puertas  y 
ventanas  que  practicaba  su  modesto  oficio  en  el  mis- 
mo palacio  Loredán... 


Pero  hablemos  de  don  Jaime.  Su  residencia  de 
París  es  un  departamento  muy  modesto.  Tercer  pi- 
so... Arriba.  Por  eso  me  decía: 

— «Estoy  demasiado  arriba,  ¿no  es  cierto?  Pero 
no  hay  que  perder  las  esperanzas  de  subir  más 
arriba...» 

*  * 

¿Entendéis?  A  estos  Borbones  lo  último  que  les 
muere,  es  la  esperanza.  ¡  Bella  raza  de  Cristos  con 
tuétano  de  leones!  En  su  vorágine — entre  un  parén- 
tesis de  besos  parisinos,  ó  entre  dos  fiestas  carnales, 
ó  entre  dos  operaciones  bursátiles,  el  príncipe  en- 
cuentra tiempo  para  pensar  en  ser  el  salvador  de 
España.  Oid  esta  lección  de  buena  voluntad.  Pien- 
sa. Sueña: 

* 

*  * 

—  «Si  mi  padre  no  consigue  entrar  triunfante  pol- 
las calles  de  España  y  devolver  á  mi  patria  el  pres- 
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tigio  de  antaño,  yo  tendré,  tarde  ó  temprano,  la  glo- 
ria de  conquistar  la  corona  perdida...  Los  carlistas 
trabajan.  Trabajan  en  América,  en  Europa,  en  Afri- 
ca, en  todas  partes.  Un  grito  nos  unirá  para  siempre 
en  el  combate.  En  la  victoria...  Tengo  fe.  El  triunfo 
se  aproxima...» 

* 

*  * 

Bueno.  Ahora  estoy  á  cuatro  meses  de  distancia 
de  estas  palabras  húmedas  de  sincera  emoción.  Vi- 
bran, á  pesar  de  todo,  en  mis  oídos.  Pero,  releo  el 
telegrama.  Y  sus  palabras  me  conmueven: 

— «París...  el  príncipe  don  Jaime...  para  la  Pata- 
gonia...  como  estanciero...»,  etc. 

Tenía,  entonces,  razón?...  ¿Buscará  la  gloria  de 
conquistar  la  corona  perdida?...  Si  viene  á  Buenos 
Aires,  habrá  que  recibirle  con  los  brazos  abiertos. 
Viene  á  reconquistar  una  corona.  Una  corona  vieja 
y  dura  que  se  parece  al  mar.  La  corona  del  Tra- 
bajo, que  con  bravo  heroísmo  y  con  sana  intención 
perdieron  hace  tiempo  sus  abuelos... 


Buenos  Aires,  1908. 


CONVERSANDO  CON  MAX  NORDAU 


—Sí.  Soy  yo.  Yo  soy  Max  Nordau. 
Está  junto  á  su  mesa,  con  la  hija  menor.  Habla. 
Insiste : 

—Sí.  Soy  yo.  Yo  soy  Max  Nordau. 


¿Es  posible?  ¡Oh:  Cuéstame  creer  que  este  vieje- 
cilo  de  cabellera  blanca  sea  el  rudo  ironista  que  mal- 
trató á  Verlaine.  ¿Cómo?  No  se  concibe.  ¿Cómo  pue- 
de un  hombre,  con  sanas  vejeces  de  abuelo,  escri- 
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bir  cosas  tan  terribles,  tan  amargas,  tan  duras?... 
Así  es.  Me  convenzo.  Y  lo  miro  con  odio. 

"—¿Por  qué  no  se  sienta,  joven?  Siéntese.  Hágame 
el  gusto.  Siéntese. 

¿Y  este  anciano  suavísimo  y  galante  es  Max  Nor- 
dau?  Yo  creí  encontrar  un  hombre  cubierto  de  esca- 
mas y  con  una  piedra  en  cada  mano.  Tropiezo  en 
cambio  con  un  buen  señor  que  ríe  con  risa  de  cas- 
cabeles... Me  presento.  Y  él  interrumpe: 

—¿De  la  República  Argentina?  Oh,  la  conozco  bas- 
tante sin  haber  estado  en  ella  nunca.  Hay  naciones 
que  gozan  el  prestigio  de  hacerse  adivinar.  ¿Me  com- 
prende? 

* 

*  * 

Yo  no  sé  si  le  comprendo,  pero  le  digo  que  sí 
con  la  cabeza.  Estoy  encantado.  Este  viejo  á  quien 
antes  de  entrar  odiaba  cordialmente,  ahora  me  agra- 
da y  me  seduce  por  su  bondad  de  santo  sin  devotos. 
Su  aguda  voz  tiene  ciertas  variaciones  musicales,  que 
dan  á  su  verba  la  sonoridad  de  una  orquesta  invisi- 
ble. Cada  palabra  que  brota  de  sus  labios,  es  una 
paradoja.  Pero  las  pronuncia  con  tal  entusiasmo,  que 
él  mismo  se  convence  de  que  todas  las  hipérboles 
que  su  cerebro  inventa  están  llenas  de  una  verdad 
pura.  Dice  frases  que  duelen  como  pedradas.  Su 
profunda  erudición  le  rebosa  sin  molestar  al  próji- 
mo. Pero  esa  erudición  pronto  queda  anulada  pol- 
la potencia  imaginativa,  que  remonta  sus  juicios  por 
los  aires...  Oidlo.  Es  humorista  sin  quererlo: 

—La  República  Argentina  es  una  gran  nación.  Yo 
estudio  el  problema  de  sus  rápidos  progresos  y  lle- 
go á  esta  conclusión:  dentro  de  algún  tiempo,  los 
italianos  se  impondrán  en  la  República  Argentina. 
Hasta  ahora,  el  obrero  italiano,  el  campesino,  ha  ido 
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á  la  Argentina  como  un  fardo,  como  un  manojo  de 
energías.  Pero,  salvo  excepciones,  todas  ellas  son  ener- 
gías sin  inteligencia.  Fuerzas  desorientadas.  Ener- 
gías inútiles  para  pensar...  Allá,  en  la  gran  extensión 
argentina  se  han  criado.  Se  han  multiplicado.  Mas 
ahora  está  ocurriendo  otra  cosa.  Ahora  todos  los  ita- 
lianos que  van  á  la  América  son  elementos  superio- 
res. Son  espíritus  elevados.  Son  energías  inteligentes... 
Yo  bien  sé  que  la  influencia  española  es  grande  en 
aquellas  repúblicas,  pero  nunca  tan  grande  como  la 
italiana.  Por  eso  Italia  se  impone.  Y  se  impondrá 
con  mayor  brío,  y  América  quedará  en  poder  de 
los  italianos... 

— i  Oh !  Nosotros  queremos  mucho  á  Italia,  maes- 
tro... 

— Sí,  joven.  Pero  vea  usted  lo  que  ocurre:  como  en 
la  América  del  Sud  no  piuede  haber  todavía  li- 
teratura, y  como  los  españoles  cuentan  con  muy  po- 
cos elementos  literarios— pues  la  novela  no  tiene  na- 
da más  que  á  Blasco  Ibáñez  y  la  ciencia  á  Ramón  y 
Caj al,— serán  los  italianos  quienes  introducirán  en 
esos  países  sus  escuelas  literarias  y  artísticas.  Cí- 
teme usted  nombres  españoles  que  puedan  estar  de 
pie,  frente  á  los  de  Fogazzaro,  de  Amicis,  Lombro- 
so,  la  Serao,  Perosi,  Mascagni  y  hasta  al  de  ese  im- 
bécil de  tanto  talento  que  se  llama  D  Annunzio... 
Creo — y  lo  autorizo  á  repetirlo,— que  dentro  de  al- 
gunos lustros,  la  América  será,  en  influencia,  de  los 
italianos.  Los  hijos  de  éstos,  aunque  nacidos  allá, 
ayudarán  en  la  evolución  á  sus  padres. 

—¿Me  permite,  maestro?  Estoy  convencido  de  que 
los  hijos  de  extranjeros  que  nacen  en  la  América 
ya  sean  hijos  de  italianos,  españoles  ó  franceses,  son 
en  muchos  casos  más  criollos  y  más  patriotas  que 
los  mismos  criollos  de  origen. 

—A  través  de  los  libros  de  Mitre  he  creído  ver  lo 
contrario. 
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— ¿,A  través  de  qué  libros? 

-  -  A  través  de  los  libros  de  Mitre  he  creído  ver 
lo  contrario.  Y  algo  más :  los  elementos  inteligen- 
tes que  están  yendo  ahora  de  Italia  á  Buenos  Aires, 
como  que  son  seres  superiores  no  querrán  rebajar- 
se. Para  ellos  sería  un  rebajamiento  hablar  en  es- 
pañol, y  como  ellos  serán  los  más  fuertes,  impondrán 
entonces  su  idioma... 

—¿Y  usted,  maestro,  no  piensa  ir  á  Buenos  Aires? 

— No.  Carezco  de  las  condiciones  necesarias  para 
conquistarme  simpatías.  No  tengo,  como  Perrero,  ni 
como  D'Annunzio,  condiciones  de  orador.  Por  otra 
parte,  mucho  me  gustaría  hacerles  una  visita.  Co- 
nozco á  varios  literatos,  entre  ellos,  á  Manuel  Ligar- 
te, José  Ingegnieros  y  al  general  Boca,  que  aunque 
no  es  literato,  es  un  hombre  inteligente  que  hace 
literatura  á  su  manera...  Hace  tiempo  que  conozco 
«Caras  y  Caretas».  Es  el  único  periódico  america- 
no que  refleja  la  idiosincrasia  de  aquella  gran  na- 
ción. Y  la  refleja  en  todas  sus  fases,  pues  hasta 
los  analfabetos  encuentran  instrucción  en  las  foto- 
grafías de  los  hechos  cuyas  descripciones  no  ..pue- 
den ellos  leer. 

Max  Nordaü  es  prusiano.  Nació  en  Pesen.  Des- 
ciende de  una  familia  de  judíos  de  España.  ¿Os  ex- 
plicáis ahora  el  origen  de  sus  ideas  hiperbólicas? 


París. 


LOS  HERMANOS  ALVAREZ  QUINTERO 


No  diré  que  sea  una  costumbre  antiartística.  Es 
algo  muy  humano.  Ya  no  son  las  damas  solamente 
quienes  rigen  sus  actos  por  la  moda.  Ya  no  es  sólo 
en  los  trajes  donde  los  caballeros  tratan  de  parecer 
iguales.  Asombráos...  Hasta  para  hacer  literatura  los 
intelectuales  se  preocupan  de  ajustarse  á  una  moda. 
No  penséis  que  míe  refieroj  á  los  que  siguen  (ales  ó  cua- 
les ritos  escolares  para  escribir  según  lo  mandan  las 
recetas  de  la  botica  clásica.  Nada  de  eso...  Lo  que 
actualmente  está  de  moda  en  Europa  es  otra  cosa. 
¿Sabéis  qué? 

—¡La  hermandad  literaria! 

Sí.  La  hermandad  literaria.  Para  el  vulgo,  ya  nin- 
gún escritor  escribe  con  talento  si  no  le  pide  ayuda 
*  á  sus  hermanos.  Y  así  veis  por  acá  'escritores  descono- 
cidos que  escriben  y  publican  libros  sin  que  nadie 
los  lea.  ¿Por  qué?  Porque  carecen  de  hermanos  que 
los  ayuden,  ó  porque  no  quieren  compartir  con  ellos 
su  derrota  ó  su  gloria.  En  Erancia  son  ya  muchos 
los  escritores  hermanados...  De  allí  los  italianos  co- 
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piaron  la  costumbre.  Luego  los  españoles...  Feliz- 
mente, en  Madrid,  la  enfermedad  no  está  muy  di- 
fundida. Esta  hermosa  España  tiene  talentos  sólidos 
y  frentes  coronadas  de  sol.  Sobre  todo  en  los  «nue- 
vos»... Por  eso,  sus  literatos,  sus  poetas,  sus  escrito- 
res, no  necesitan  asomarse  por  encima  del  cerco 
para  imitar  los  buenos  ó  los  malos  hábitos  del  ilustre 
vecino...  Si  muchas  veces  la  hermandad  literaria  es 
la  unión  de  dos  cojos  que  intentan  mutuamente  guar- 
dar el  equilibrio  en  la  maroma  de  las  bellas  letras, 
nada  de  eso  puede  decirse  de  la  hermandad  de  los 
Alvarez  Quintero.  Son  ellos  la  excepción  de  la  re- 
gla. Antes  de  conocerlos  no  me  explicaba  yo  su  modo 
de  hacer  una  comedia.  ¿  Cómo  estos  dos  hermanos  po- 
dían mezclar  el  espíritu  exquisito  de  su  sangre  en 
una  sola  comunión  literaria,  sacando  del  choque  de 
sus  temperamentos,  esas  comedias  dulces  y  amorosas, 
donde  las  andaluzas  dicen  frases  divinas  y  en  donde 
hasta  las  flores  hablan  como  mujeres?...  Fui  á  ver- 
los. Y  al  verles  trabajar  me  convencí  de  que  nada 
es  más  lógico  que  estos  dos  hermanos  de  la  carne, 
sepan  y  puedan  trabajar  como  mellizos.  ¡Como  me- 
llizos en  cerebro,  y  en  alma!  Cuando  les  manifesté 
mi  asombro,  sonrieron.  Sonrieron  como  de  una  pre- 
gunta inevitable.  Me  pareció  curioso  interviewarlos. 
Y  los  interrogué.  Cuando  yo  les  hacía  una  pregunta, 
uno  de  ellos— cualquiera,— contestaba.  Pero  en  se- 
guida, el  otro  repetía  lo  mismo  que  el  hermano.  Les 
dije: 

—¿Y  cómo  hacen  ustedes  para  escribir,  sin  des- 
acuerdo, tan  hermosas  comedias? 

—Es  muy  fácil— me  contestó  Joaquín. 

—Es  muy  fácil— agregó  Serafín. 

—Cuando  queremos  encontrar  un  tema,  nos  va- 
mos al  Retiro. 

—Nos  vamos  al  Retiro... 

—Allí  discutimos.  Arreglamos  la  trama. 
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—Luego,  nosotros  mismos,  recitamos  en  voz  alta 
los  diálogos. 
— Y  después,  á  casa... 

—Y  después,  á  casa...  Mientras  Serafín  escribe,  yo 
le  dicto,  y  él  agrega  lo  que  cree  conveniente. 

— Joaquín  hace  los  chistes.  Nunca  escribe.  El  po- 
ne su  alegría. 

—Y  Serafín  pone  su  nostalgia,  su  filosofía... 

* 

*  * 

Podría  continuar  el  reportaje...  Mas,  ¿para  qué? 
¿No  basta  lo  repetido  á  convenceros  de  que  si  es- 
tos dos  hermanos— que  tienen  en  la  edad  un  año 
de  diferencia, — escriben  obras  geniales, — es  porque 
trabajan  juntos?  Separados,  sus  comedias  serían  me- 
diocres. En  diez  años  han  escrito  cincuenta  y  cua- 
tro piezas.  Empezaron  con  «La  reja».  Nadie  los  co- 
nocía... Pero  con  La  buena  sombra»  los  dos  sevi- 
llanos conquistaron  el  triunfo...  Se  dice  que  un  her- 
mano anónimo  de  los  Quintero— se  llama  Pedro  y 
vive,  como  el  ermitaño,  en  plena  soledad,— es  quien 
los  ayuda  en  la  confección  de  sus  comedias.  Habría 
que  averiguarlo.  Mientras  aquel  día  yo  pensaba  en 
esto,  Mariano  de  Val,  que  iba  conmigo,  preguntóles: 

—¿Piensan  ustedes  entrar  en  la  Real  Academia? 

—No.  ¡Nunca!— contestó  Joaquín. 

—No.  ¡  Nunca  i  agregó  Serafín. 

Y  ese  ¡nunca!  me  pareció  una  bomba. 


14 


UN  ESCRITOR  ERMITAÑO 


—¿Dónde  puedo  ver  á  Mauclair?  En  París  no  lo 
encuentro... 

— Es  natural.  ¿No  sabe  usted  que  Mauclair  es  aho- 
ra discípulo  de  San  Antonio?  Vaya  usted  á  Saint- 
Leu-Taverny.  Allá  vive.  Solo.  Solitario... 

— ¿  Saint-Leu-Taverny  ? 

—Sí...  Toma  usted  el  tren.  En  una  hora  llega.  Es 
fácil...  Al  apearse,  junto  á  la  estación,  verá  una  ca- 
rretera. Sigue  por  ella.  En  la  primera  bocacalle,  do- 
bla. A  las  cinco  cuadras,  vuelve  á  doblar.  Cruza  una 
plaza.  Atraviesa  una  aldea.  Prosigue  andando.  No 
fray  coches...  Ni  automóviles...  Encuentra  un  bos- 
que. Pasa...  Saliendo  del  bosque,  verá  un  camino. 
Al  final  del  camino,  una  casita  blanca.  Detrás  de 
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la  casita,  otro  bosque.  Se  mete  usted  en  él.  Lo  cru- 
za. Y  en  seguida,  si  es  que  usted  no  se  ha  perdido, 
un  perro  ladrará.  Detrás  del  perro,  vendrá  un  hom- 
bre rubio.  No  le  quepa  duda.  Será  Mauclair... 
— Gracias.  Iré... 


—Guau,  guau... 

...Y  detrás,  apareció  Mauclair.  Suave  como  San  An- 
tonio, el  famoso  crítico  de  arte- vive  en  los  bosques 
de  Montmorency.  Vive  lejos  del  murmullo  parisién 
cual  un  anacoreta  dedicado  á  la  elaboración  de  vi- 
nos exquisitos.  Al  verlo  allí,  rodeado  de  soledad,  di- 
ríase que  goza  muy  tranquilo.  Es  un  error...  Los 
hombres  neurasténicos  que,  como  Mauclair,  huyen 
á  la  soledad  en  busca  de  silencio,  se  equivocan  de 
rumbo.  Al  huir,  llevan  á  su  retiro  el  ruido  de  sus 
almas.  Yr  ya  sabéis  que  las  almas  líricas  son  como 
las  neuróticas  víboras  de  cascabel :  huyen  siempre 
del  ruido  de  su  cola...  Cada  soñador  oculto  en  el 
silencio,  recibe  diariamente  la  visita  de  su  reina  de 
Saba.  Y  Mauclair  es  un  lírico... 

Rubio.  Alto.  Ojos  azules.  Siempre  sonriendo.  Son- 
riendo con  sonrisa  de  convaleciente...  Semejante  á 
Santiago  Rusiñol,  pinta  cuadros  hermosos.  Pero  es- 
cribe páginas  mejores,  que  son  un  breviario  para 
toda  la  Francia.  Son  páginas  muy  bellas.  Muy  sa- 
nas. Muy  altas...  Escritas  con  un  espíritu  de  ver- 
dadero artista,  y  escritas,  además,  con  el  tálenlo  que 
no  pone  en  sus  cuadros,  son  páginas  que  atraviesan 
el  mundo,  encantando  y  cantando...  Su  crítica  no 
es  hi  crítica  de  Brunetiére.  Esa  crítica  de  eunucos 
(pie  destruye  sin  corregir...  No  es,  tampoco,  la  que 
trata  de  imponer  sn  solo  criterio,  como  si  fuera  el 
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único  criterio  con  que  deba  juzgarse  cualquier  obra. 
La  crítica  de  Mauclair  es  la  que  más  y  mejor  nos 
instruye.  Nos  deleita.  Nos  atrae...  Mauclair  es  un 
Paul  de  Saint  Víctor,  avanzado  en  ideas.  Así...  Este 
artista  se  coloca  frente  á  una  composición  musical. 
O  frente  á  un  monumento.  O  frente  á  un  cuadro... 
Y  en  seguida,  en  una  forma  amable,  con  palabras 
gentiles,  con  un  lento  ademán,  sin  pedanterías  de 
caballero  de  la  Legión  de  Honor  y  sin  orgullos  de 
erudito  geográfico,  nos  cuenta  y  nos  detalla  las  be- 
llezas, los  méritos,  las  virtudes  }r  también  los  pe- 
cados de  las  obras  de  arte  que  analiza.  Porque  sabed 
que  cuando  Mauclair  os  habla  de  una  obra,  significa 
que  esa  obra  es  artística  y  que  merece  la  atención 
de  los  hombres  que  pasan... 

Hablar  con  Mauclair  es  asistir  á  un  bonito  espec- 
táculo verbal.  Posee  giros  de  frases  y  sonidos  de 
voz  tan  personales,  que  las  cosas  que  dice  son  siempre 
cosas  nuevas.  Sin  querer,  dispone  de  tal  modo  de 
recursos  labiales,  que  cuando  habla  pinta  con  pa- 
labras las  escenas.  Tiene  palabras  que  parecen  te- 
lones. Otras,  parecen  bambalinas.  Escotillón.  Paisa- 
jes... Luego  tiene  palabras  con  las  cuales  dibuja,  en 
el  aire,  tipos,  cosas,  hombres  y  mujeres.  Y  también 
tiene  los  ademanes...  Por  ejemplo:  cuando  os  quiere 
hablar  de  Dios,  no  lo  nombra:  os  muestra  el  cielo... 

* 

*  * 

He  preguntado  á  Mauclair  si  sabe  algo  de  Améri- 
ca. Sabe...  A  pesar  de  ser  parisién,  no¡  ignora  que 
usamos  pantalones  en  vez  de  hoja  de  parra  ó  plu- 
mas. Sabe  que  hay  en  nuestras  repúblicas  escritores 
de  talento.  Conoce  á  algunos...  Es  amigo  de  Darío, 
de  Ugarte,  de  Gómez  Carrillo,  de  Bonafoux,  de  Bo- 
badilla...  Ha  colaborado  en  la  revista  «Música»,  que 
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con  tanto  talento,  y  por  eso  sin  suerte,  dirigiera  An- 
dré...  Se  empeñó  en  saber  si  Miguel  de  Unamuno 
"era  americano...  En  Florencia  conoció  á  un  pintor 
peruano  que  «intentaba  aprender  bellas  artes  co- 
piando cuadros  célebres».  Y  á  propósito,  oid  lo  que 
me  dijo : 

—  «Algunos  jóvenes  pintores  creen  que  la  mejor 
manera  de  aprender  á  pintar  con  belleza  consiste 
en  copiar  pincelada  por  pincelada  todos  los  cuadros 
hermosos  de  los  grandes  maestros.  Con  ese  sistema, 
sólo  se  aprende  á  copiar,  á  plagiar...  Yo  creo  que 
se  debe  ir  á  los  museos  en  busca  de  emociones  ar- 
tísticas. Nunca  á  buscar  recetas  culinarias...» 

Mauclair  elogia  con  sonrisas  el  espíritu  emprende- 
dor de  los  americanos.  Una  anécdota.  El  mismo  la 
cuenta . 

—  «Son  ustedes  buenos  comerciantes...  La  circula- 
ción de  mis  primeros  trabajos  en  América  se  la 
debo  á  un  ingenioso  comerciante  americano:  el  doc- 
tor Mojarrieta. 

Este  señor  anunciaba  en  los  periódicos  de  allá  un 
producto  de  su  invención.  Parece  que  la  publicidad 
en  América  es  muy  cara.  Pero  á  Mojarrieta  le  sa- 
lía muy  barata.  Compraba  artículos  literarios  y  cuen- 
tos inéditos  á  los  escritores  franceses.  Daba  40  fran- 
cos. Luego  los  llevaba  á  América  y  los  cambiaba 
en  los  periódicos  por  avisos-reclame  de  su  produc- 
to... Me  contó  que  en  vez  de  pagar  á  los  diarios 
mil  francos  por  un  aviso,  les  daba  un  artículo  de 
firma  célebre  de  esos  que  él  compraba  por  cuarenta 
francos...  ¡Un  negocio!  Gracias  á  él— agrega  Mauclair, 
—yo  me  hice  conocer  en  América...  Lo  mismo  le  pasó 
á  Gourmont...» 

(La  anécdota  nos  pinta  de  cuerpo  entero.  No  debe- 
mos enojarnos  demasiado  cuando  «Le  Matin»  nos 
dice  la  verdad,  ni  cuando  Mauclair  sonríe,  con  mi- 
sericordia, de  nuestra  inocencia...)  Entretanto,  oid  la 
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profesión  de  fe  ó  el  credo  artístico  de  Mauclair: 
«Creo  en  la  vanidad  de  las  prerrogativas  sociales  de 
mi  profesión.  Creo  que  el  arte,  ese  silencioso  apos- 
tolado, esa  bella  penitencia  escogida  por  algunos  se- 
res cuyos  cuerpos  les  fatigan  é  impiden  más  que 
á  otros  encontrar  lo  infinito,  es  una  obligación  de 
honor  que  es  necesario  llenar  con  la  más  circuns- 
pecta probidad...» 

No  penséis  que  este  credo  pueda  ser  una  oración 
puramente  teórica.  No  se  trata  de  palabras  pronun- 
ciadas desde  un  pulpito,  con  el  único  objeto  de  fin- 
gir una  religión  profesional.  Se  trata  de  algo  más 
elevado...  Mauclair  ha  puesto  en  práctica  su  pro- 
pia literatura.  En  días  de  snobismo,  el  joven  crítico 
francés  conserva  intacto  su  decoro  de  esteta.  Dice 
lo  que  piensa...  Escribe  libros,  sin  preocuparse  de 
si  se  venderán...  En  «El  arte  en  silencio»,  desnudó 
con  valentía  su  pensamiento...  Este  exquisito  libro 
no  obtuvo  ningún  éxito  popular.  ¿Por  qué?  Porque 
Mauclair  no  amasó  su  éxito  con  duelos.  Ni  con  bo- 
fetadas. Ni  con  las  otras  reclames  de  la  botica  clá- 
sica... 

¿Qué  más?  Eso  basta...  Mauclair,  con  sus  treinta  y 
seis  años  juveniles  se  ha  recluido — viejo  por  sus 
tristezas, — para  cumplir  con  su  misión  apostólica... 
Pero,  como  todo  debe  decirse,  no  creáis  que  Mauclair 
ha  huido  de  los  bulevares  haciéndose  ermitaño  por 
amor  al  arte.  Fué  por  amor  al  amor.  En  su  vida 
hubo  una  mujer.  La  historia  es  conocida.  No  es  pri- 
vada. Es  popular...  Mauclair  amó  bárbaramente.  Amó 
á  una  mujer  hermosa.  De  talento.  Artista...  La  amó 
mucho.  La  amó  tanto,  tanto,  que  ella  lo  abandonó. 
Hoy  es  la  mujer  de  Maurioe  Maeterlinck.  Se  llama 
Georgette  Leblanc.  ¡Ya  véis  cómo  en  el  alma  de  los 
solitarios  suele  haber  un  cisne  degollado  !) 


Mariano  de  Cavia  con  M.  Miguel  de  Val,  Bonilla  y  San  Martín  y 
Soiza  Reilly  en  el  "Café  Inglés,,  de  Madrid 

EN  LA  VIDA  INTIMA  DE  MARIANO  DE  CAVIA 

Seamos  justos.  Justos  sin  crueldad...  No  os  enojéis, 
virtuosos.  Yo  creo  que  no  se  debe  juzgar  á  Mariano 
de  Cavia  literariamente.  Su  obra  es,  con  permiso 
de  la  Puerta  del  Sol,  inferior  en  mucho  á  su  talento. 

—Sus  crónicas  -me  diréis,  son  crónicas  hermo- 
sas. 

Es  cierto.  Son  hermosas.  ¿Queréis  más?  Son  en- 
cantadoras... Pero  tienen  esa  hermosura  y  ese  en- 
canto que  adornan  á  las  mujeres  frivolas.  Mujeres 
incapaces  de  dejar  en  vuestro  espíritu  la  sangrien- 
ta herida  de  un  amor  con  veneno.  Son  crónicas  para 
leerse  entre  dos  cigarrillos.  Son  como  mujeres  dig- 
nas de  que  se  las  adore  entre  los  curvilíneos  balan- 
ceos de  un  vals.  Porque  Cavia,  ni  siquiera  es  poe- 
ta. Si  hubiera  escrito  versos,  versos  con  un  poco  de 
luna  y  con  toda  su  alma,  si  hubiera  escrito  versos, 
yo  podría  hablaros  hoy  de  un  Verlaine  español.  Os 
digo  la  verdad.  Me  duele  confesarlo.  Pero  es  cier- 
to... La  obra  literaria  de  Mariano  de  Cavia  es  de 
aquellas  que  no  dejan  más  rastro  que  una  buena  son- 
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risa.  Sus  libros  son  santuarios  de  esa  antigua  pi- 
cardía ibérica  que  floreció  en  Quevedo,  sin  llegar 
por  desgracia  á  monseñor  Rabelais.  Con  un  tempe- 
ramento de  artista  y  con  un  cerebro  sólido,  Maria- 
no de  Cavia  se  ha  burlado  de  sí  mismo.  Pudo  haber 
escrito  libros  con  talento  y  con  arte.  No  ha  querido... 
Prefirió  poner  su  talento,  cual  tabaco,  en  la  pipa, 
y  fumarse,  en  vida,  toda  su  gloria  postuma...  Ha 
hecho  bien.  Si  Homero  hubiera  sabido  hacer  un  chis- 
te, tened  por  cierto  que  no  pide  limosna.  Ni  hubiera 
sido  vagabundo.  Ni  hubiera  sido  griego... 

* 

*  * 

Os  he  hablado  de  un  Verlaine  español.  ¿Acaso 
no  puede  existir  la  semejanza?  Quitadle  al  lírico 
bohemio  que  duerme  bajo  la  gloria,  en  Batignolles, 
sus  versos  tan  bellos  como  inútiles;  quitadle  esa  tris- 
teza fúnebre  que  ilumina  sus  poemas  diabólicos,  y 
os  hallaréis  en  presencia  de  Mariano  de  Cavia.  La 
vida  febril  del  uno  es  la  vida  soñadora  del  otro.  Am- 
bos, por  encima  de  las  montañas,  se  saludan... 

La  fama  de  este  escritor  ha  traspasado  ya  los  hori- 
zontes. Su  obra  periodística  es  de  mérito.  Vale...  Des- 
pués de  Larra,  Fernanflor...  Y  después  de  tres  pun- 
tos, surge  Cavia...  En  el  periodismo  de  España  es 
un  maestro.  Sin  embargo,  cuando  en  sus  monólogos 
habla  del  periodismo,  nótase  la  agudeza  del  odio  ha- 
cia la  fragua  que  calcinó  lo  mejor  de  su  vida. 

—  «El  periodista  está  obligado — di  jome  un  día,— 
á  ocuparse  de  las  cosas  presentes.  Y  eso  anula  in- 
finidad de  esfuerzos.  Esfuerzos  de  ingenio.  Esfuer- 
zos de  trabajo...  ¡Pobres  y  vanidosos  periodistas!  Ar- 
tículos que  en  determinados  momentos  lograron  fe- 
liz éxito  y  hasta  hicieron  ruido,  son  inservibles  mu- 
chas veces,  para  formar  un  libro...  Según  Malherbe, 
un  artículo  de  periódico  vive  lo  que  viven  las  ro- 
sas...» 
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Hay  en  el  fondo  de  estas  palabras  una  tristeza  do- 
lorosa.  Oyéndolo,  he  sentido  la  emoción  fraternal. 
Escuchándolo,  es  como  he  descifrado  el  enigma  que 
cubre  la  existencia  atormentada  y  llena  de  suicidio 
de  este  hombre  genial,  que  debiendo  ocupar  un  sitio 
en  la  Academia,  vive  como  Verlaine,  en  el  café,  be- 
biendo aquello  que  después  de  la  mujer  es  el  único 
milagro  que  nos  hace  más  radiante  la  vida...  Ma- 
riano de  Cavia  no  es  un  fracasado.  Es  un  predes- 
tinado. Su  ingenio  luminoso  surge  siempre  más  fuer- 
te. Sus  ideas  toman  en  él  mayor  relieve.  Se  afirman. 
Se  dilatan.  Crecen... 

—Es  un  bohemio. 

Indudablemente,  es  un  bohemio.  Pero  no  es  de 
aquellos  que  os  asustan  con  sus  largas  melenas  y 
con  sus  poses  trágicas.  Es  el  más  sencillo  de  los 
hombres.  Sentarse  á  su  mesa  es  ser  el  comensal 
de  un  caballero  ilustre.  De  un  rey  de  Mauritania 
que  hubiera  perdido  su  corona  en  brazos  de  una 
dama...  Y  lo  que  dije  de  Camille  Mauclair,  puedo 
repetirlo  de  Mariano  de  Cavia.  En  el  fondo  de  su 
alma,  sangra,  sin  duda,  un  cisne  degollado...  Además, 
él  piensa,  como;  yo,  que  el  trabajo  es  la  virtud  de 
los  hombres  que  no  tienen  méritos  suficientes  para 
poder  vivir  sin  trabajar...  Escribe  cuando  quiere. 
Su  cátedra  es  «El  Imparcial».  En  las  columnas  del 
gran  diario  español,  dice  á  menudo  sus  creencias  so- 
bre temas  actuales...  Su  pluma  siempre  sonríe.  Pero 
pega.  Hace  reir.  Pero  duele...  Muchos  de  sus  artícu- 
los, escritos  entre  quince  botellas,  han  enseñado  más 
moral  á  España  que  cincuenta  discursos  sabios  de 
Castelar...  Su  ironía  mortifica.  Su  sátira  muerde.  Hay 
en  el  cementerio  de  la  política  peninsular  muchos 
cadáveres  que  le  pertenecen.  El,  ni  siquiera  lo  sa- 
be. Y  si  lo  sabe,  se  encoge  de  hombros.  Desprecia  los 
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honores.  Un  aplauso,  lo  irrita.  Cuando  alguien  le 
hace  un  elogio,  él  contesta  sonriendo: 
—¿Qué  deseaba,  señor? 

* 

*  * 

Uno  de  los  éxitos  periodísticos  de  Mariano  de  Ca- 
via, se  recuerda  todavía  en  Madrid,  con  el  sano  pla- 
cer de  la  humorada.  Escribió  un  artículo  avisando 
á  los  lectores  que  en  el  museo  del  Prado  había  es- 
tallado la  noche  anterior  un  gran  incendio.  Descri- 
bía, en  seguida,  con  su  pluma  pictórica,  la  siniestra 
escena  del  palacio  ardiendo.  Los  cuadros  del  Greco 
convertidos  en  ceniza.  El  salón  de  las  Meninas,  de 
Velázquez,  transformado  en  un  montón  de  escom- 
bros. 

Cuando  «El  Imparcial»  se  dispersó  por  las  calles, 
las  gentes  comenzaron  á  leer  el  artículo.  Con  el  dia- 
rio en  la  mano,  corrían  desesperadas,  hacia  el  mu- 
seo del  Prado,  dispuestas  á  contribuir  con  sus  lá- 
grimas á  la  extinción  de  aquel  incendio...  Pero  al 
llegar,  veían  con  asombro  que  el  museo  estaba  en 
su  sitio.  Estaba  intacto.  Sin  fuego.  Tranquilo...  Re- 
cién entonces  concluían  de  leer  el  artículo,  en  cuyo 
último  párrafo  decía,  más!  ó  menos:  «Lo  que  he  des- 
crito sucederá  el  día  menos  pensado,  si  las  autorida- 
des no  toman  ciertas  medidas  para  evitar  los  peligros 
que  ofrecen  tales  y  tales  deficiencias»,  etc. 

La  vida  íntima  de  Cavia  es  de  las  más  sencillas  y 
más  originales.  No  es  un  santo.  No  siente  aspiracio- 
nes á  figurar  en  el  calendario.  Vive  su  vida.  Nada 
más.  Gasta  su  ración  de  ensueño  y  su  ración  de  ol- 
vido. ¿No  hace  bien?  Yo  creo  que  sí...  Cavia  ocupa 
con  su  perra,  un  tercer  piso  de  La  calle  Alcalá  nú- 
mero 4.  Lo  acompaña  también  su  escudero,  que  es 
un  buen  hombre  con  alma  de  esclavo.  Se  llama  Gar- 
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cía.  Tal  vez  no  pudo  llamarse  Sancho  Panza...  GarJ 
cía,  siempre  á  su  Indo,  en  la  calle  ó  en  las  saturnales, 
le  cuida  el  Rocinante...  En  las  disensiones  del  café, 
Cavia  consulta  á  su  escudero. 

—  «Sobre  ciertos  asuntos  insignificantes— dice  don 


Cavia  y  su  escudero  García 

Mariano,  -  los  escuderos  son  los  que  deben  darnos 
su  opinión.  Oiga  usted,  García..;  ¿El  conde  de  Ches- 
te,  tenía  talento? 

—Tenía  muchas  condecoraciones — le  replica  Gar- 
cía. 

El  juicio  del  escudero  parece  un  latigazo.  En  Amé- 
rica necesitamos  muchos  escuderos  así... 


DON  MARCELINO  MENENDEZ  Y  PELAYO 


—¿Otro  Unamuno? 

— No...  No  injuriéis  á  los  santos.  Frente  á  sabios 
de  bric-á-brac  como  Unamuno,  la  sonrisa  irónica  y 
el  florete  mordaz  son  justicieros.  Pero  ante  el  crá- 
neo augusto  de  Menéndez  y  Pelayo  la  ironía  satí- 
rica es  blasfemia...  ¡Menéndez  y  Pelayo!  Ningún  ra- 
zonador más  enamorado  de  lo  ilógico.  Ningún  espí- 
ritu lógico  más  enamorado  de  la  sinrazón...  Su  pa- 
ciencia es  enfermiza.  Su  memoria  parece  la  de  Sa- 
tanás, por  lo  infalible.  Sin  fatigas,  su  paciencia  atra- 
viesa las  bibliografías  seculares...  Nunca  mezcla  una 
fecha,  Ni  confunde  un  nombre.  Ni  equivoca  una  fra- 
se... Si  Menéndez  y  Pelayo  hiciera  tales  cosas  por 
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pedantería  de  erudito  y  ron  el  solo  objeto  de  saber- 
las, Jos  artistas  lo  condecorarían  con  el  nombre  sa- 
crosanto de  Imbécil.  Pero,  no...  Su  paciencia  y  su 
memoria  son  joyas  que  deslumhran  y  encantan  á 
los  artistas  locos.  Ellos  bien  saben  que  cuando  este 
hombre  gasta  diez  años  revisando  polvorientas  libre- 
rías y  husmeando  en  mil  poemas  de  lenguas  falleci- 
das, es  porque  busca,  con  amor  solitario,  una  belleza 
oculta  en  algún  madrigal  desconocido...  ¿No  os  pa- 
rece, pues,  un  hombre  raro?  Hallar  en  nuestros  días 
un  hombre  como  éste,  es  fenómeno  extraño.  Es  un 
anacronismo.  Yo  creo  que  Marcelino  Menéndez  y  Pe- 
layo  se  ha  caído  de  un  viejo  monasterio  del  siglo  xv, 
quedándose  olvidado  en  nuestro  siglo...  Porque  el 
alma  de  un  sér  tan  singular  y  tan  lleno  de  ciencia 
salomónica,  no  puede  ser  moderna.  No...  No  lo  creáis. 
No  lo  creáis  aunque  él  mismo  sea  quien  lo  diga...  El 
alma  del  holandés  Erasmo  fué  su  contemporánea... 
En  la  polémica,  Menéndez  usa  la  aristocracia  de 
las  dagas  florentinas.  A  menudo  le  vemos  hundir  el 
puñal  homicida  en  las  carnes  de  los  enemigos  del  ar- 
te— que  son  sus  enemigos, — pero  cuando  hiere,  es 
porque,  como  Cellini,  sabe  que  su  puñal  es  una  re- 
finada obra  de  arte,  con  mango  de  oro  y  hoja  de 
Toledo.  Mata  con  elegancia  y  con  belleza.  Ahora, 
ninguna  madre  da  á  luz  almas  tan  cerebrales.  Vivi- 
mos en  una  época  de  histerismo.  Nuestros  pies  ya 
no  andan.  Vuelan...  Escribimos  con  relámpagos.  Pen- 
samos en  automóvil.  Leemos  entre  dos  platos.  Ra- 
zonamos aerostáticamente...  ¿Cómo,  entonces,  este 
hombre  incomparable  ha  podido  resistir  la  fiebre 
del  ambiente?  Biografiar  la  existencia  de  Menéndez 
es  hacer  el  elogio  de  la  Santa  Paciencia.  Sus  ojos, 
cual  gnomos  de  fantasía,  se  han  paseado  por  las  pá- 
ginas más  secretas  de  los  libros  antiguos.  Las  biblio- 
tecas no  encierran  para  él  ningún  misterio.  Todo  lo 
sabe.  Todo  lo  lia  visto...  Por  una  enfermedad  de 
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su  cerebelo,  recuerda  en  qué  página  y  en  qué  libro 
hállase  tal  frase,  tal  soneto,  tal  nombre,  tal  idea... 
La  paciencia  manda  en  sus  energías.  A  no  haber  sido 
sabio,  sería  relojero.  Para  comparar  la  enorme  pa- 
ciencia que  lo  santifica,  es  preciso  valerse  de  la 
hormiga.  Es  el  único  símil. 

* 

*  * 

Ante  hombres  como  Menéndez  y  Pelayo,  los  pueblos 
se  arrodillan.  No  los  aman.  Pero  los  admiran...  Los 
pueblos  no  pueden  nunca  ascender  hasta  ellos.  Y 
ellos,  á  su  vez,  no  saben  cómo  se  desciende  hasta  la 
muchedumbre.  Por  lo  común,  la  odian...  Menéndez 
y  Pelayo  no  la  odia.  Pero  hace  algo  más  bello  y  más 
honroso:  la  desprecia...  Y  no  la  desprecia  por  orgu- 
llo, como  Zarathuslra.  No  por  vanidad,  como  D'Aii- 
nunzio...  La  desprecia  por  olvido.  Inconscientemen- 
te. La  desprecia  porque  no  sabe  ni  siquiera  que 
existe... 

Era  razonable  que  yo  acosara  con  mis  preguntas 
inocentes  la  paciencia  de  este  célebre  caballero  an- 
dante de  los  libros...  Su  magnífico  cerebro  español 
tendrá  cuando  muera  honras  de  mármol.  Aunque  ya 
las  merece,  nadie  se  las  tributa...  Sobre  su  tumba 
habrá  que  escribir  un  epitafio  en  el  idioma  del  Mió 
Cid:  «Oyd  lo  que  dixo  el  que  en  buen  hora  nasco...» 
Y  concluir  el  epitafio  con  puntos  suspensivos... 

* 

*  * 

Menéndez  y  Pelayo  no  es  un  hombre  afable.  Y 
hace  bien  en  no  serlo.  Es  demasiado  culto.  Quién  pue- 
de decirle  á  Horacio:  «Escribo  epístolas  en  tu  pro- 
pio idioma»;  y  á  Homero:  «Puedo  leer  en  griego 
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la  Iliada  y  la  Odisea»,  se  ha  conquistado  el  derecho 
de  tirar  piedras  desde  su  balcón!  á  la  gente  que  pasa... 
Por  eso  tal  vez  sea  tosco.  Pero  agrada.  Es  bueno. 
Es  tímido...  Me  lo  imagino  en  un  salón  de  baile.  Se 
desmayaría../  Acostumbrado  á  pensar,  habla  muy  po- 
co. Lo  primero  que  sorprende  á  quien  le  oye,  no 
es  su  ciencia...  ¡Oh,  no  i  Cuando  habla  deja  ver  muy 
poco  su  sabiduría...  Pero  lo  que  sorprende  en  este 
hombre  tan  sabio  y  tan  elocuente,  es  lo  mismo  que 
sorprendía  en  Aleibíades— según  Plutarco,— es  tar- 
tamudo... Sólo  que  su  tartamudeo,  como  Aristóteles 
decía  del  hijo  de  Clinias,  presta  á  sus  palabras  un 
realce  ameno  de  lentitud  digestiva...  («Cecea  bella- 
mente», claman  los  versos  cómicos  del  payaso  de 
Grecia...)  Tal  pudiera  repetirse  de  "Menéndez.  El  fue- 
go de  su  palabra  borra  toda  mala  impresión.  Habla 
poco.  Al  hablar  dice  mucho...  Y  lo  más  extraño  es 
que  siendo  tan  paciente  y  tan  frío  en  los  estudios 
áridos,  sea  tan  lacónico  y  nervioso  en  su  manera  de 
juzgar  lo  que  estudia.  Sus  juicios  sobre  obras  de 
cincuenta  volúmenes,  caben  en  una  frase.  Oid  un 
ejemplo.  Quien  lo  cuenta  es  él  mismo: 

* 

*  * 

—  «Para  escribir  la  Historia  de  las  Ideas  Estéticas 
de  España,  necesité  consultar  muy  cerca  de  seis  mil 
obras,  desenterrando  infolios  y  traduciendo  jeroglí- 
ficos. Todas  esas  obras  las  leí  por  completo.  Quince 
años  duró  mi  trabajo.  ¡Espantosa  lectura!  Muchos 
de  esos  libros  eran  de  una  formidable  pesadez  so- 
porífera... Pues  sepa  usted  que  una  vez  leídos  esos 
seis  mil  volúmenes,  concreté  mi  opinión  en  una  fra- 
se. ¿Para  qué  más?  Esa  conclusión,  que  puede  us- 
ted leer  en  el  prólogo  de  mis  «Ideas»,  es  la  siguien- 
te: «La  Estética  es  una  de  las  ciencias  más  anti- 
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guas.  Es  también  una  de  las  más  modernas.  Y,  so- 
bre todo,  una  de  las  más  atrasadas  todavía...» 

* 

*  * 

Ya  veis.  ¿No  es  admirable?  Pudo  Menéndez  y  Pe- 
layo  vengarse  de  sus  lecturas  áridas,  tirándonos  á  la 
cabeza  un  'prólogo  de  diez  volúmenes.  Y,  en  cambio, 
¿qué  hizo?  Escribió  una  sola  frase...  ¿No  es,  por 
cierto,  un  artista?  Y  este  hombre  paciente  que  cono- 
ce el  camino  de  todas  las  literaturas  universales,  si- 
gúeme haciendo  su  profesión  de  fe.  Conviene  repe- 
tirla para  que  nuestros  eruditos  aprendan  un  poco 
de  sentido  común.  Para  que  sean  un  poco  más  sin- 
téticos. 

*  :f: 

—  «Alimento  mi  orgullo  en  cosas  que  para  otros  se- 
rán niñerías.  Hay  páginas  en  mis  obras  que  me  han 
costado  el  estudio  de  volúmenes  íntegros.  ¿Para  qué? 
Para  sentir  el  goce  de  encontrar  en  ellos  alguna 
idea  útil  acerca  de  la  belleza.  O  alguna  idea  bella 
acerca  del  arte...  Pero  no  soy  un  erudito...  En  un  pró- 
logo he  dicho  hace  tiempo  lo  que  repito  ahora:  en 
España  á  todo  trabajo  serio  se  le  designa  con  el  nom- 
bre, sin  duda  infamante,  de  «erudición»...  Cada  ar- 
tista tiene  su  estética.  Por  eso  los  verdaderos  ar- 
tistas se  ríen  de  las  estéticas  de  seminario  y  de  ate- 
neo. Se  ríen  con  la  misma  razón  que  tuvo  Aníbal 
para  reírse  de  aquel  filósofo  que  venía  á  enseñarle 
el  arte  de  la  guerra...» 

* 

*  * 

Menéndez  y  Peí  ayo  es  intransigente  en  religión. 
En  religión  y  en  todo...  Valera,  al  juzgar  la  Historia 
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de  los  Heterodoxos,  escribía:  «Menéndez  y  Pelayó 
"discurre  sobre  herejías,  y  siendo  católico  fervoroso, 
nunca  deja  de  ensalzar  la  inteligencia  de  los  egre- 
gios pensadores  á  quienes  analiza.  Aunque  sean  ateos, 
aunque  maldigan  á  Dios,  él  los  ensalza.  Y  los  en- 
salza por  amíoír  á  la  filosofía.  Por  amor  á  la  ciencia». 

— «Mi  sistema— murmúr ame  el  maestro, — se  puede 
resumir  en  una  frase:  renuncio  gustoso  á  deleitar. 
Me  contento  con  traer  á  la  historia  de  la  ciencia 
algunos  datos  nuevos...  Nada  más». 

Pero,  no  es  cierto.  Menéndez  y  Pelayo  no  dice  la 
verdad,  pues  no  sólo  aporta  esos  datos  nuevos  que 
menciona,  sino  que  también  nos  encanta  con  su  es- 
tilo. Y  lo  que  es  raro,  además  nos  instruye...  Sus  an- 
tologías valen  por  sus  prólogos.  Nunca  por  el  texto 
ajeno  que  contienen...  Sin  empeñarse  en  ello,  ha 
logrado  hacer  amena  la  pedantería  de  los  eruditos. 
Con  una  sola  línea  destrozó  el  pesado  andamiaje 
de  Unamuno.  Con  cuatro  líneas  carcomió  todo  un 
libro  de  Groussac...  Severo  y  fuerte,  con  su  gran 
cabeza  chata  y  hostil  que  asustaría  á  Lombroso,  tra- 
baja en  la  actualidad  como  si  fuera  joven.  Su  biblio- 
teca no  avergonzaría  á  Pericles,  si  aun  Pericles  im- 
perara en  Atenas...  Hay  en  su  estantería  desde  la 
«Poética»,  de  Averroes,  y  el  « Autodidacto»,  de  Tofáil, 
hasta  los  últimos  libros  del  Japón  y  Chascomús... 

* 

*  * 

Los  más  grandes  amigos  que  ha  tenido  Menéndez 
fueron  dos  novelistas:  Pérez  Caldos  y  el  ya  muerto 
Pereda.  Con  ellos,  en  Santander— su  tierra,— solía  pa- 
sear casi  todas  las  tardes.  Iban  á  pasos  lentos.  José 
María  de  Pereda,  entre  los  otros  dos.  Era  el  más 
viejo.  Paseaban  por  la  Alameda  2.a,  desde  el  Re- 
ganche  hasta  Cuatro  Caminos.  Iban.  Venían.  Siem- 


CON  FUSIONES    LITEKAH I  AS 


229 


pre  con  lentitud.  Durante  muchas  horas.  Y  en  si- 
lencio... De  vez  en  cuando  Galdós  decía  una  palabra. 
A  la  media  hora  Menéndez  ó  Pereda  contestaban  con 
otra.  Y  el  paseo  continuaba  en  silencio...  Sus  polé- 
micas eran  de  rumiantes. 

*  * 

Sus  distracciones  son  populares...  A  la  calle  sale  rara 
vez.  Va  contra  las  paredes.  (Mira  siempre  hacia  arri- 
ba. Sin  ver.  Pensando...)  Arrastra,  pesadamente,  sus 
pobres  piernas.  Piernas  duras.  Hinchadas  por  el  reu- 
matismo. Se  le  caen.  Inútiles...  Alguien  le  saluda: 
—Adiós,  don  Lino...  Pero  Menéndez  y  Pelayo  no 
contesta.  Abstraído  en  sus  pensamientos,  no  ha  oí- 
do. Sigue...  Sin  embargo,  el  saludo  le  ha  entrado 
en  las  orejas.  Recién,  después  de  un  rato  le  llega 
al  tímpano.  Oye.  Se  da  vuelta.  El  amigo  está  le- 
jos. Sonríe.  Sin  ver.  Y  saluda  al  vacío :— ¡  Adiós  i 

El  padre  de  don  Marcelino  era  matemático.  ¿Ata- 
vismo? Un  hermano  es  médico.  Escribe  novelas.  Su 
hermana  es  monja.  Otro  hermano  está  loco.  Su  ma- 
nía consiste  en  hojear  libros  con  láminas.  Don  Mar- 
celino, al  verle  en  su  manía,  se  conduele.  Y  dice: 
—¡Pobre  hermano  mío!... 

*  * 

Los  sabios  y  los  locos  suelen  decir  verdades  sin 
quererlo.  ¿El  atavismo  es  fraternal?  No  sé...  Pero  el 
infeliz  demente  ha  exclamado  también  ante  don  Mar- 
celino :— ¡  Pobre  hermano  mío  !... 


Madrid,  1908. 


LA  HISTORIA  DE  UN  LUSTRABOTAS 
¿ Y  después? 

Ya  finalizo.  He  llegado  al  epílogo,  señora.  Aquei 
buen  muchachito  que  lustraba  botines  en  la  plaza 
Lorea,  está  ahora  en  Turín.  Allí  lo  he  visto.  Tiene 
veinticinco  años.  Es  un  pintor  de  mérito.  Pinta  cua- 
dros hermosos.  Sus  telas  le  conquistan  medallas. 
Aplausos.  Y  pensiones...  Allá  su  nombre  goza  de  alto 
precio  metálico.  Es  argentino. 

— ¡  Oh  i  ¡Qué  historia  tan  rara!  Parece  una  novela. 

—En  verdad  que  sí,  señora.  Parece  una  novela. 
Felizmente  no  la  pensé  yo.  No  escribo  folletines.  No 
aspiro  á  Jorge  Ohnet.  Fué  la  realidad  quien  la  es- 
cribió en  la  vida  de  ese  joven  artista...  Y  vidas  no- 
velescas hay  como  ésta,  muchas.  Cuando  vais  por 
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la  calle,  las  encontraréis  muy  á  menudo.  A  simple 
vista  no  os  llamarán,  sin  duda,  la  atención.  Pero, 
deteneos.  Interrogad  á  las  almas  que  pasan.  Pre- 


El  pintor  Alice  que  era  lustra  botines 

guntadles  cuál  ha  sido  su  origen.  Averiguadles  de 
dónde  vienen.  Inquiridles  el  horizonte  á  donde  irán... 
Tal  vez,  si  son  grandes,  ellas  mismas  no  sepan  res- 
ponder. No  es  raro  que  ellas  mismas  se  ignoren. 
El  talento  es  así...  Hubo  un  caballerizo  que  se  lla- 
maba Shakespeare.  Y  en  los  tiempos  modernos  hu- 
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bo  un  sucio  atorrante  que  ha  de  ser  cuando  muera 
otro  Shakespeare  genial :  Máximo  Gorki. 

Así  terminé  de  contar  en  el  Decamerón  de  aquella 
noche,  la  historia  sencilla  y  complicada  del  pintor 
Alice.  Es  una  historia  que  sólo  puede  contarse  á 
gente  de  espíritu  elevado.  La  multitud,  generalmen- 
te, no  comprende  el  heroísmo  silencioso  de  ciertas 
almas  locas.  Locas  con  locura  de  sabios...  La  mul- 
titud cree  que  el  talento  reside  en  los  bolsillos  de 
los  hombres  ricos.  Cree  que  la  inteligencia  busca 
para  florecer,  el  ambiente  de  palacios  suntuosos  y 
el  cerebro  de  señores  correctos...  Sin  embargo,  nadie 
ignora  las  preferencias  del  microbio  artístico.  Anda 
siempre  en  busca  de  pésimos  rincones.  Se  esconde 
en  los  altillos.  Come  pan  duro.  Sufre  dolores.  Sien- 
te latigazos.  Suele  ser  esclavo  de  todos  los  caprichos... 
Conozco  en  Buenos  Aires  al  portero  de  un  poeta  de 
fama  nacional.  Escribe  versos  mejores  que  su  ilus- 
tre señor...  En  la  calle  Florida  he  visto  caballos 
de  talento,  que  debieran  ocupar  en  el  coche  el  sitio 
de  sus  amos...  Son  anomalías  barométricas.  Es  cues- 
tión de  pañales.  Cunas.  Pesebres... 

He  olvidado  narraros  el  principio  de  la  historia 
de  Alice.  ¿Os  interesa?  Oídla.  El  me  la  contó  con 
envidiable  orgullo.  Fué  una  noche.  En  Turín...  Aquel 
muchacho  soñador,  tan  suave  y  tan  artista,  gozaba 
en  la  evocación  de  sus  años  de  niño.  Ibamos  por  una 
obscura  calle,  en  plena  Italia  antigua.  De  las  ven- 
tanas surgían  melodiosas  canciones  impregnadas  de 
un  espíritu  triste,  pero  cálido.  ¡  Bellas  canciones  i  Be- 
llas como  esas  mujeres  piamontesas  que  dejan  al 
pasar  un  calor  de  Vesubio.  ¡  Bellas  i  Bellas  conlo  ellas 
mismas...  Y  oid,  si  queréis,  cómo  empezó  Alice  á 
narrarme  su  historia: 

—«Usted  conocerá  en  Buenos  Aires  al  doctor  Cu- 
pertino  del  Campo.  Es  médico.  Es  literato.  Es  pin- 
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tor...  A  él  le  debo  mi  carrera  de  artista.  El  me  ini- 

-ció...» 

— ¿  Cómo? 

—«Mi  padre  tenía  frente  á  la  plaza  Lorea,  en  Bue- 
nos Aires,  un  pequeño  salón  de  lustrabotas.  No  hace 
mucho  tiempo  aún:  hará  nueve  años...  Con  mi  padre, 
lustrábamos  el  calzado  de  nuestra  clientela.  Ganá- 
bamos muy  poco.  Apenas  podíamos  vivir.  Eramos 
tres:  mi  padre,  mi  madre  y  yo...  En  los  momentos 
que  encontraba  libres,  me  ponía  á  dibujar.  Borronea- 
ba la  pared.  A  falta  de  pinceles,  usaba  los  cepillos. 
A  falta  de  pintura,  recurría  al  betún.  Allí  hacía  pai- 
sajes. Bosques.  Jardines.  Hombres.  Animales.  De  to- 
do... A  veces,  tomaba  como  modelo  á  los  clientes 
del  salón...  Uno  de  éstos  era  el  doctor  Cupertino  del 
Campo,  ó  sea  «José  Bálsamo».  Aún  no  se  había  re- 
cibido de  médico,  pero  yo  ni  siquiera  conocía  su 
nombre...  Un  día,  al  verme  dibujar  en  un  papel 
mientras  mi  padre  le  lustraba  los  botines,  me  dijo: 

— Oye,  muchacho,  ¿te  gustaría  ser  pintor? 

—¡Ya  lo  creo  i 

— ¿Y  por  qué  no  aprendes? 
—No  puedo,  señor.  Tengo  que  lustrar  botines. 
—Pero,  de  noche  podrías  ir  á  una  academia... 
— Es  que  no  conozco  á  nadie. 

El  doctor  del  Campo  me  prometió  llevarme  á  casa 
de  su  maestro,  el  pintor  Decoroso  Bonifanti,  pues  él 
también  estudiaba  pintura.  A  los  pocos  días  fué  otra 
vez  á  lustrarse,  pero  acompañado  de  Bonifanti.  Yo 
les  mostré  unos  dibujos,  y  entonces  Bonifanti  me 
dijo  que  fuera  á  su  casa...  Fui.  Y  desde  aquella 
fecha  él  se  constituyó  en  algo  más  que  un  maestro: 
Bonifanti  es  mi  segundo  padre...  En  aquel  tiempo 
él  me  vestía.  Me  calzaba.  Me  daba  de  comer.  Y  lue- 
go me  enseñaba  á  pintar.  A  veces  me  llevaba  con  él 
á  la  sociedad  bohemia  «El  Bermellón»,  en  donde 
veía  con  la  boca  abierta  cómo  trabajaban  los  artis- 
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tas.  Recuerdo  haber  visto  allí  á  Zavattaro,  á  Villar... 
En  fin,  hice  algunos,  cuadritos  que  le  gustaron  mu- 
cho... ¡Bonifantii  A  él  le  debo  toda  mi  educación 
artística.  Su  corazón  es  grande  como  su  inteligen- 
cia... En  1901  tuvo  que  venirse  á  Italia  y  me  trajo 
con  él.  Aquí  vivimos  juntos.  El  gobierno  nacional  me 
otorgó  después  de  mis  primeros  premios  en  la  Acá- 


El  célebre  cuadro  de  Alice  «Penosa  attesa» 

demia  Albertina,  de  Turín,  una  beca  que  pronto  se 
me  vence.  Giovanni  Grosso,  director  de  la  Academia 
Real,  me  dió  lecciones.  Concluí  los  cursos...  Esa  es 
toda  mi  historia...» 

No  es  cierto.  Esa  no  es  toda  la  historia  del  artista 
argentino.  Hay  todavía  algo  más,  que  él,  por  mo- 
destia, calla.  Es  el  éxito  luminoso  de  sus  obras.  Po- 
see ya  varias  medallas  de  oro.  El  cuadro  «Estudio  de 
una  ciociara»  ha  sido  adquirido  por  un  rico  y  no- 
ble italiano.  Otro  cuadro,  de  méritos  niuy  finos,  es 
Penosa  Attesa».  Cuadro  sincero.  Cuadro  de  drainá- 
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tica  historia...  Alice  lo  hizo  en  Italia.  Para  trazar 
la  figura  de  esa  escuálida  madre  que  veréis  en  la 
fotografía,  tomó  como  modelo  á  una  pobre  mujer. 
La  infeliz  vivía  en  el  mismo  inquilinato.  Estaba  en 
la  miseria.  Tenía  un  hijo.  Un  chico  de  pocos  meses... 
Para  no  abandonarlo,  ella  servía  de  modelo  con  el 
hijo  en  los  brazos.  Y  los  dos  se  quedaban  en  «pose» 
varias  horas  al  día.  Naturalmente,  la  criatura  no 
podía  permanecer  inmóvil.  Lloraba.  Se  movía.  Impo- 
sibilitaba el  trabajo  del  artista...  Entonces  ella,  para 
no  interrumpir  al  pintor,  se  sacrificaba  dando  el 
pecho  al  niño.  De  esa  manera  se  quedaba  quietito... 
Mas,  como  esto  ocurriera  durante  muchas  horas,  re- 
pitiéndose diariamente,  el  niño  se  indigestó...  Falle- 
ció dos  días  después  de  que  Alice  concluyera  su 
cuadro.  ¿Entendéis  ahora?  Ved  en  esa  tela  el  gesto 
crujiente  de  la  pobre  madre.  Se  adivina  en  su  rostro 
el  dolor  de  su  carne  marchita.  Brota  de  sus  ojos 
la  angustia  de  una  madre  que  presiente  la  agonía 
del  hijo... 

— ¡La  miseria! 

— ¡La  miseria!...  Yo  la  he  conocido  de  muy  cerca 
—dice  Alice  sonriendo. — Tiene  cara  de  mujer  vieja. 
Es  fea  Pero  á  veces  parece  hermosa. 

— ¿Hermosa? 

—Sí.  Porque  á  veces  viene  acompañada  de  una 
muchacha  joven.  Encantadora.  De  ojos  verdes... 
— ¿Alguna  modelo? 

—Sí.  Modelo  de  virtudes:  la  señorita  Esperanza. 
La  primera  madre  de  los  niños  y  la  última  novia  de 
los  moribundos.  ¡La  esperanza!... 

Bueno.  Acabáis  de  oir  palabras  sinceras.  Del  cora- 
zón. Puras...  Las  confesiones  de  Alice  revelan  el  mé- 
rito ole  su  inteligencia.  No  es  un  artista  rastacuero. 
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No  es  de  aquellos  «niños  de  familia  bien»  que  triun- 
fan con  cuatro  ó  cinco  pinceladas  precoces.  Ni  de 
aquellos  que  triunfan  con  la  ganzúa  del  dinero.  No. 
Nada  de  eso.  El  sabe,  sin  que  nadie  le  enseñe,  que 
para  hacer  obras  de  belleza  exquisita  no  es  necesario 
estudiar  de  memoria  la  cartilla  del  arte.  Ni  poseer 
un  estudio  lujoso.  Ni  amigos...  Con  un  poco  de  pin- 
tura, con  un  pincel,  con  mucha  alma,  con  paciencia 
y,  por  encima  de  todo,  con  talento,  se  puede  compe- 
tir, en  la  tierra,  fácilmente  con  Dios.  O  con  el  Dia- 
blo... Admira  ver  la  resignación  con  que  este  mu- 
chacho, lleno  de  juventud,  pero  repleto  de  experien- 
cia, arremete  contra  los  obstáculos.  Pero...  Escuchad 
las  frases  de  sus  labios.  El  tiene  más  derecho  que  yo 
para  narraros,  con  verdad,  su  orgullosa  miseria: 


*  * 


—  «Yo  no  tengo  vergüenza  de  confesar  mi  origen. 
Hay  personas  que  me  aconsejan  olvidar  mi  pasa- 
do. No  puedo...  ¡Cómo  podré  olvidar  aquellos  días 
encantadores  i  ¡  Imagínese  usted  que  apenas  teníamos 
un  pan  duro  en  la  mesa!  No  puedo...  En  la  miseria, 
mis  sueños  hicieron  mi  porvenir.  Gracias  á  ella  me 
he  acostumbrado  á  todo.  Conozco  por  ella  la  maldad 
de  los  hombres.  Y  también  la  bondad...  Mi  antiguo 
oficio  de  lustrabotas  contribuye  á  enaltecerme  ante 
mí  mismo.  Cuando  veo  uno  de  esos  muchachos  lus- 
tradores, pienso  en  las  vocaciones  fracasadas.  ¡Cuán- 
tos de  ellos  no  tendrán  jamás  su  Bonifanti!  ¡Cuán- 
tos estarán  esperando,  en  vano,  la  llegada  de  un  Bál- 
samo!...» 
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* 
*  * 

Desde  que  hablé  con  Alice,  miro  con  curiosidad 
á  los  lustrabotas...  ¿Qué  botines  estará  lustrando  hoy 
el  futuro  Víctor  Hugo  de  América?  Tal  vez  los  vues- 
tros, lector...  Avergonzaos. 


Milán,  1908. 


El  pintor  Bonífanti,  maestro  ele  Alice,  en  Tarín 


Caricatura  del  maestro  por  J.  M.  Cao 


LA  AGONIA  DE  TOLSTOI 

—Telegrama:  «Tula  (Rusia),  Junio  23.— León  Tols- 
toi  se  encuentra  en  agonía...» 

¿Agoniza?  Es  justo.  Era  tiempo.  Después  de  ochen- 
ta años  de  jesucrístismo,  la  tierra  necesita  sus  huesos. 
La  gloria  necesita  su  nombre.  Las  multitudes  ne- 
cesitan su  ideal...  Por  eso  la  atención  del  universo 
atraviesa  los  ámbitos.  Cruza  los  mares.  Y  luego,  se 
detiene,  sin  dolor,  ante  el  lecho,— blanco  como  la 
estepa,— donde  el  gran  oso  ruso  retrocede  á  la  in- 
fancia. Se  muere  sin  rugir.  Sin  pensar.  Sin  ver.  Sin 
cabellos.  Sin  dientes...  Se  muere  como  un  niño.  Su 
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agonía  interesa  á  la  humanidad.  Pero  no  la  emo- 
ciona... 

Con  todos  los  grandes  hombres  siempre  sucede  así. 
El  mundo  sabe  que  su  agonía  ¿id  es  un  fin.  Sabe 
que  es  un  principio...  En  la  muerte,  los  genios  encuen- 
tran su  apoteosis.  O  mejor:  los  genios  recién  llegan 
á  serlo  cuando  se  santifican  con  la  tumba...  ¿No 
comprendéis  ?  La  muerte  es  más  noble  que  la  historia. 
Engrandece  las  obras.  Las  idealiza.  Las  encumbra. 
¡Acordaos  de  Cristo!  Y  á  los  cinco  minutos,  de  Cer- 
vantes... 

La  vida  de  Tolstoi  —  bíblico  leñador  de  concien- 
cias,— es  un  alto  ejemplo  de  virtud  y  de  pecado...  En 
sus  confesiones  aparece  desnudo.  Nos  enseña  sus 
llagas.  Nos  enseña  sus  bellezas.  Nos  predica  por 
boca  de  sus  propias  heridas. 

Nunca  supo  mentir.  Su  alma  fué  siempre  una  po- 
bre loca  llena  de  histerismos.  Cuando  joven,  sus  apa- 
sionamientos lo  llevaron  por  caminos  de  alcoholes, 
de  besos  y  de  escarnios. 

Oid  su  bella  confesión.  Es  un  hímnico  Mea  Cul- 
pa: «A  los  veinte  años  era,  yo  el  más  borracho  de  todos 
los  alumnos.  Frecuentaba  la  universidad  de  Kasan. 
Mi  profesor  Saint-Thomas  me  enseñaba  moral.  Inútil- 
mente... Yo  no  oía  sus  máximas.  ¿Para  qué?  Tenía 
veinte  años.  Esos  veinte  años  me  cantaban  al  oído 
dulces  versos  de  amor  y  amores  de  mujeres.  ¡Las 
mujeres'!  Por  ellas  hice  todo  el  mal  que  pude.  Mi 
látigo  autocrático  de  caballero  noble,  vibró  sobre  la 
piel  de  mis  esclavos.  Fui  borracho.  Fui  asesino.  Fui 
ladrón...  Yo  me  acuso,  oh,  Dios  mío,  de  todas  estas 
enfermedades  que  pudrieron  mi  carne  y  á  las  cua- 
les agradezco  la  dicha  de  humillarme  á  tus  pies  i...» 

Tal  era.  Cansado  de  pecar,  Tolstoi  huyó  del  ¡ruido. 
Se  fué  á  Isnaia  Poliana.  Encerrado  en  su  cuarto, 
se  ató  una  soga  al  cuello.  Quiso  ahorcarse.  Estaba 
arrepentido...  El  tirante  al  cual  ligó  la  soga  se  que- 
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bró.  No  pudo  matarse.  Pero  modificó  su  vida.  A  los 
veintitrés  años  de  edad  ingresó  en  el  ejército  como 
suboficial  de  artillería,  tomando  parte  en  la  guerra 
del  Cáucaso...  Después  tornó  al  campo  en  busca  de 
virtud.  Abandonó  sus  vicios.  Dejóse  crecer  el  ca- 
bello y  la  barba.  Vistió  el  tosco  sayal  de  campesino. 
Repartió  su  fortuna  entre  los  pobres.  Trabajó  co- 
mo zapatero.  Vivió  en  una  choza.  Labró  los  campos. 
Seducido  por  la  leyenda  del  mujik  Sutayef,  salió 
por  la  estepa  á  predicar  moral.  Sufrió  la  mofa  de 
los  trabajadores.  Sus  costillas  conocieron  el  triun- 
fo de  las  piedras.  Y  practicando  una  religión  contra- 
ria á  la  de  Zarathustra,  no  hizo  nada  más  que  imi- 
tarlo en  su  altivo  desprecio  á  los  honores.  Fué  siem- 
pre un  orgulloso.  Su  modestia  lo  hacía  delirar  de 
orgullo....  Su  existencia  tenía  los  caprichos  de  las 
nubes.  Vivió  todas  las  vidas.  De  ahí  que  sea  el  filó- 
sofo que  nos  ofrezca  mayor  cantidad  de  teorías v  di- 
ferentes. Sus  libros  se  contradicen  los  unos  á  los 
otros.  Entre  la  «Sonata  de  Kreutzer»  y  la  «Resurrec- 
ción», existe  la  distancia  de  un  manicomio...  En  cien- 
cia, era  un  ignorante  sublime.  Un  empírico...  En 
«Mi  confesión  ,  Tolstoi  exclama  con  un  bello  giesto: 
«Desde  hace  años,  yo  no  leo  nada  más  que  en  la 
fisonomía  de  los  hombres  y  en  mis  propios  libros...» 
Y  dice  verdad.  Tolstoi  fué  ¡siempre  un  enamorado 
de  sí  mismo.  No  miró  nunca  más  allá  de  su  alma. 
Fué  un  enfermo.  Un  cazador  de  estrellas.  Su  co- 
rrupción, su  religiosidad  y  su  arrepentimiento,  fue- 
ron enfermedades  que  le  dieron  lucidez  para  anali- 
zar los  dramas  de  los  hombres.  Hasta  en  arte  fué 
un  enfermo.  Un  lunático.  Un  degenerado  hacia  arri- 
ba'!.. Su  esposa,  la  condesa  Sofía  Bechr— dulce  pa- 
loma que  vivió  entre  las  garras  del  gran  oso,— lo 
afirma  con  ingenuidad.  Ella  ha  escrito  también  sus 
memorias  sobre  la  existencia  de  su  esposo.  Se  pu- 
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blicarán  cuando  el  maestro  muera,  junto  con  la  obra 
postuma  que  él  deja  inconcluída.  Tendrá  como  editor 
al  pobre  millonario  Pierpont  Morgan...  Es  ésta  una 
obra  de  corrupción  y  de  vejez.  EL  Tiolstoi  de  'los; 
veinte  años  se  rejuvenece  al  morir.  En  las  páginas 
del  libro  del  escritor  eslavo  seJ  ve  retoñar  el  alma 
del  conde  aventurero.  Alma  bravia.  Con  rojas  bar- 
bas cual  un  fauno  lascivo.  Hay  en  esa  novela  un 
personaje  simbólico.  Es  un  anacoreta.  Viejo  y  hu- 
raño, corre  por  los  bosques.  Huye  de  la  carne.  Se 
encierra  en  una  ermita.  Lo  persigue  una  hermosa 
mujer.  Bajo  sus  besos,  él  protesta,  púdico...  Para 
no  amarla,  se  corta  un  dedo.  Ella  se  horroriza.  Lo 
deja...  Por  fin,  una  muchacha  idiota  va  en  busca 
del  ermitaño.  Es  fea.  Es  horrorosa.  Pero  es  mu- 
jer... La  pobrecita  quiere  que  el  maestro  la  instru- 
ya en  la  verdad  divina.  El  solitario,  ciego  de  sí  mis- 
mo, la  instruye.  ¡Sí i...  Le  da  lecciones  de  verdad 
divina.  ¡  Pero  son  lecciones  de  amor  i  El  apóstol  cae. 
Y  así — pecando,— muere...  Muere  contradiciendo  toda 
su  propia  vida.  Al  morir,  bendice  su  caída.  ¡Esa  caí- 
da— horrible,  encantadora,  bárbara, — de  la  que  tanto 
huyó... 

Y  todo  esto  es  un  símbolo. 


CON  EL  SOCIALISTA  FELIPE  TURATI 


—Milán.  Poríici  Gallería,  núm.  23.  Frente  al  Duo- 
mo.  Aquí  es.  Y  entráis.  Veis  una  chapa  que  os  dice: 
«Critica  Sociales.  Recordáis  que  es  el  nombre  de 
una  revista  de  sólidas  ideas  que  dirige  el  profesor 
Turati.  Subís  una  escalera.  Al  final,  otra  chapa  de 
porcelana  os  detiene.  Os  atrae  los  ojos:  «Filippo  Tu- 
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rati.—  Avvoeato».  Y  golpeáis.  Golpeáis  ya  seguro  de 
no  haberos  perdido  en  esta  bella  ciudad  milanesa, 
donde  el  alma  de  los  bulevares  de  París  ha  mandado 
en  un  soplo,  á  través  de  los  Alpes,  muchos  de  sus 
encantos  y  no  pocos  también  de  sus  mareos... 
— ¿Filippo  Turati  ? 

Y  una  mujer  flaca  os  hace  entrar.  Usa  amables 
modales.  Miráis.  Véis.  Primero,  un  vestíbulo.  Una 
percha.  Repleta  de  sombreros.  Muchos  sombreros. 
Tantos  ¡sombreros,  que  os  imagináis  que  dentro  de 
la  casa  debe  haber,  sin  duda,  una  multitud  de  mil 
cabezas...  Pasáis  por  una  puerta.  Cruzáis  una  salita. 
Véis  una  mesa.  Detrás  de  ella,  entre  papeles,  entre 
libros,  entre  diarios,  una  señora  muy  inglesa,  muy 
rubia  y  muy  roja,  os  mira.  Os  observa  á  través  de 
sus  anteojos. 

- — ¿  Filippo  Turati  ? 

Con  un  ademán,  os  señala  otra  puerta.  El  silencio 
que  reina  en  la  casa,  os  llena  el  espíritu  de  miedo. 
Y  también,  ¿por  qué  no  decirlo'?  y  también  de  respeto. 
Véis  que  allí  se  trabaja.  Véis  que  se  lucha.  Pero  os 
interesa  saber  primero  en  dónde  están  escondidas 
las  cabezas  de  aquellos  muchos  sombreros  que  vis- 
teis en  la  percha.  Y  proseguís  la  marcha.  De  pron- 
to, os  detenéis.  A  lo  lejos,  detrás  de  montañas  de 
libros,  detrás  de  cordilleras  de  diarios,  detrás  de 
Himalayas  de  papel  escrito,  véis  que  asoma  una  cara 
de  hombre  feo.  Parece  que  surgiera  como  de  un  po- 
zo de  sabiduría.  Esa  cara,  de  asperezas  hirsutas,  la 
habéis  visto  en  postales,  en  cuadros,  entre  banderas 
rojas.  La  habéis  visto  en  la  Boca  del  Riachuelo. 
La  habéis  visto  en  los  Corrales.  La  habéis  visto  en 
los  clubs  de  ideas  socialistas  que  la  policía  persi- 
ga e  ©tern  anuente. . . 

— I  Filippo  Turati  ? 

Y  la  cara,  circundada  por  una  barba  tiesa,  se  agita 
detrás  de  los  libros,  diarios  y  papeles.  Las  grietas, 
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casi  obscuras,  de  ese  rostro  de  sátiro  triste,  se  ilu- 
minan cotí  el  resplandor  de  una  sonrisa.  Diríase 
(fue  es  como  una  pared  vieja,  á  través  de  cuyas  grie- 
tas se  filtrara  el  sol.  Y  por  fin,  preguntáis: 

— i  Filippo  Turati  t 

Y  él  os  dice  que  sí  con  la  cabeza.  Os  dice  que  sí 
con  ojos  afiebrados.  Con  esas  pupilas  rojas  de  hom- 
bre meditativo,  de  hombre  sabio  que  ha  quemado  la 
juventud  de  sus  pestañas  en  la  vejez  terrible  de  los 
libros  odiosos...  Y  creéis  que  aquel  hombre  os  va 
á  tirar  por  la  cabeza  su  ostensible  fealdad  cual  si 
fuera  una  piedra...  Pero,  no:  Al  contrario.  Aquel 
hombre  es  Turati.  Es  socialista.  Y  por  encima  de 
todo,  es  italiano...  Recibe  amablemente.  Y  su  bon- 
dad os  infunde  valor.  Le  metéis  vuestras  manos  en 
su  corazón  y  de  él  sólo  sacáis  ternuras.  Le  intro- 
ducís las  manos  en  su  cerebelo,  y  de  él  sólo  ex- 
traéis ideas  de  progreso,  de  fe,  de  trabajo,  de  paz 
y  de  igualdad...  Y  os  dice: 

—  «Efectivamente,  en  Italia,  como  en  todo  el  mun- 
do, el  socialismo  sufre  una  lógica  espera.  No  es  una 
crisis.  No  es  que  falten  hombres.  No  es  que  hayan 
desaparecido  los  que  antes  luchaban.  No  es  tampoco 
que  las  creencias  socialistas  pierdan  su  virtud  cu- 
rativa. ¿Sabe  usted  lo  que  es?  Es  que  el  socialismo 
sigue  la  marcha  natural  de  todas  las  religiones.  Cuan- 
do ve  usted  en  las  carreteras  un  hombre  sentado, 
junto  á  su  carga,  no  piensa  usted  que  ese  hombre 
por  el  hecho  de  estar  sentado,  dejará  para  siempre 
de  andar.  ¡Oh,  no!  Al  revés...  Piensa  usted  que  ese 
hombre  se  repone  de  las  grandes  fatigas  que  sufrió 
en  el  camino,  y  que  ahora  aglomera  fuerzas  muscu- 
lares para  seguir  más  tarde,  con  más  vigor  que  an- 
tes, su  marcha  al  horizonte,  al  porvenir...  Pues  eso 
ocurre  actualmente  con  el  socialismo.  Acumulamos 
fuerzas...  Y  los  que  suponen  que  el  socialismo  pier- 
de con  su  crisis  orgánica,  la  fe  que  lo  sostuvo,  se 
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equivocan.  Ya  verá  usted  la  luz  que  ha  de  brotar 
de  esta  quietud  aparente.  Las  ideas  socialistas  tra- 
bajan en  la  humanidad  hoy  más  que  nunca.  ¡Ya 
verá  usted!  ¡Ya  verá  usted!...  Las  creencias  socia- 
listas deben  triunfar,  no  por  el  ruido  estruendoso 
de  los  discursos  huecos— que  tanto  mal  han  hecho 
al  socialismo, — sino  por  la  tranquilidad  de  las  hon- 
das paciencias  que  tan  bello  producto  dan  al  hom- 
bre...» 

Eso  piensa  Turati  de  la  marcha  actual  del  socia- 
lismo. Enemigo,  por  sistema,  de  otro  socialista  muy 
ilustre— Enrique  Ferri, — ha  consagrado  las  horas  de 
su  vida  al  triunfo  de  sus  ideales  de  regeneración 
social.  Piensa.  Escribe.  Pero  no  grita...  Y,  hasta  po- 
déis afirmar,  que  este  socialista  sincero  y  sabio  odia 
á  la  muchedumbre.  La  odia  con  odio  de  aristócrata. 
Le  repugna,  sin  duda,  comía  á  vos  y  á  mí,  la  chille- 
ría grotesca  de  la  piara  humana.  Turati  cree  que 
más  mérito  tiene  un  silencio  bien  templado,  que  cien 
gritos  que  estén  mal  prorrumpidos.  Sin  embargo, 
Turati  es  el  autor  del  «Himno  de  los  trabajadores». 
Ese  himno  escrito  para  la  multitud  y  que  nuestros 
obreros  criollos  cantan  con  deleite  en  las  huelgas. 
Ya  véis.  Es  el  enemigo  de  la  multitud.  Pero  la  com- 
prende. En  su  bélica  canción  ha  "desnudado  el  al- 
ma de  la  plebe.  Ha  interpretado  el  dolor  popular... 

Actualmente  Turati  trabaja,  con  enérgicas  teorías, 
en  periódicos,  en  libros  y  hasta  en  el  parlamento — 
á  fin  de  Conseguir  para  las  mujeres  y  los  niños 
una  disminución  en  las  horas  de  labor  fabril.  Ha- 
ce poco  sostuvo  con  Claudio  Treves  una  polémica 
que  derramó  clara  lumbre  sobre  el  árduo  problema. 
Turati  observa  con  curiosidad  las  evoluciones  na- 
cientes del  socialismo  argentino.  Cree  que  el  doctor 
Palacios  sigue,  de  muy  cerca,  las  prácticas  sonoras 
de  Ferri.  Lee  muchos  libros  nacionales.  Se  hace  tra- 
ducir artículos  de  «La  Vanguardia»,  y  habla  con 
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entusiasmo  de  su  antiguo  director,  el  doctor  Mario 
Bravo. 

Turati  sabe  que  influye  en  el  temperamento  del 
socialismo  argentino.  Es  una  influencia  natural.  Ló- 
gica. El  socialismo  argentino  es  casi  italiano,  como 
es  casi  español  nuestro  anarquismo. 

Pocas  veces  se  ve  á  Turati  en  las  asambleas  de 
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Una  estrofa  del  «Himno  de  los  trabajadores» 

los  comités  populares.  Prefiere  estudiar  en  el  so- 
siego de  su  taller  intelectual.  Desde  allí  sus  con- 
sejos salen,  se  aprecian  y  se  aquilatan  como  mone- 
das de  oro...  Italia  puede  estar  orgullosa  de  tener 
un  socialista  de  talento  cual  Felipe  Turati.  La  tra- 
!  dición  intelectual  de  la  hermosa  tierra  de  Carducci, 
se  ha  enriquecido  con  el  nombre  de  este  pacífico 
guerrero.  Pacífico  guerrero  cuyos  cañones  no  cono- 
cen á  Krupp:  son  las  letras  de  molde.  Pacífico  gue- 
rrero cuyas  balas  son  de  un  metal  más  duro  que 
las  balas...  y  se  llaman  ideas... 


RAMON  CASAS,  SANTIAGO  RUSIÑOL  Y  POMPEYO 

GENER 

—«Había  una  vez  tres  hombres  populares.  Los  tres 
tenían  talento.  Y  los  tres  eran,  á  pesar  de  todo, 
muy  amigos...» 

No  vayáis  á  creer  que  os  quiero  narrar  un  cuento 
inverosímil.  No  penséis,  tampoco,  en  la  historia  cán- 
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dida  de  tres  santos  de  biblia.  No  se  trata  de  almas 
de  fantasía,  de  ilusión,  de  milagro.  Se  trata  de  mi 
extraño  fenómeno.  Fenómeno  carnal.  Y  humano... 
Quiero  hablaros  hoy  de  tres  hombres  que  realizan 
en  la  tierra  el  .prodigio  de  tener  talento  y  ser  amigos. 
Muy  amigos.  Tan  amigos,  que  parecen  hermanos. 
Yo  no  sé  si  estos  tres  hombres  son  locos.  Tal  vez. 
No  es  posible  concebir  que  en  la  tierra  existan  tres 
hombres  de  talento  y  sin  locura,  que  se  quieran 
tanto...  A  estos  tres  hombres  no*  los  une  solamente 
el  fervor  de  lo  bello,  ni  el  fuego  del  espíritu.  Los 
une,  además,  la  sangre  del  corazón,  que  es  el  cari- 
ño... ¿Sabéis  cómo  se  llaman?  Esperad...  Los  haré 
desfilar  uno  por  uno.  No  he  hallado  homenaje  de 
justicia  más  noble  que  reunir  estos  tres  ilustres  ca- 
talanes en  una  sola  procesión  de  artistas.  Vedlos  pa- 
sar. Ya  vienen: 

El  primero-  es  Ramón  Casas.  Es  el  pintor  exqui- 
sito de  las  mujeres  elegantes.  Es  el  taumaturgo  que 
transporta  á  la  tela,  con  la  varita  mágica  de  su  pin- 
cel ó  de  su  lápiz,  las  curvas  adorables  de  la  más  in- 
vencible raza  de  mujeres.  De  esas  mujeres  cálidas 
de  España.  De  esas  mujeres  tórridas  de  Iberia,  cuya 
raza  proviene  de  alguna  estirpe  muerta  de  cisnes  y 
de  leones.  Ante  el  retrato  de  una  mujer  de  Casas, 
el  fuego  arde  en  las  venas.  Son  mujeres  tan  reales, 
tan  tentadoras;  miran  con  ojos  tan  llenos  de  aristo- 
cracia, de  inocencia  y  de  abismo;  tienen  unos  labios 
tan  frescos  de  rocío,  tan  rojos  de  sed  y  tan  sabios 
en  besos,  que  al  verlas  uno  piensa  que  no  pueden  ser 
figuras  de  imaginación,  ni  de  pintura.  Parecen  seres 
reales.  Cuerpos  de  carne.  Con  piel  de  terciopelo. 
Cuerpos  con  almas.  Y  almas  radiantes  que  rebosan 
de  vida.  Diríase  que  están  por  escaparse  de  la  tela. 
¿Acaso  esas  mujeres  no  son  las  que  atraviesan  pol- 
la calle,  alzándose  el  vestido  con  audacia  y  mostran- 
do la  enagua,  debajo  de  la  cual  enseñan  un  poco 
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de  la  media?  Barcelona  está  poblada  de  estas  muje- 
res bellas,  nacidas  del  pincel  sensualista  de  Casas... 
¿Queréis  verlas?  Si  queréis  verlas  ik>  vayáis  á  mu- 
seos. En  los  museos  hay  pocas.  En  las  pinacotecas 
de  hombres  ricos,  no  encontraréis  muchas.  Pero  si 
las  queréis  hallar  en  abundancia  y  en  todo  el  apo- 


Santiago  Rusiñol 


geo  de  su  triunfo;  si  queréis  contemplar  esas  muje- 
res en  su  pecado  original,  en  su  hermosura  propia, 
en  su  belleza  tibia,  tenéis  que...  ¡Me  da  pena  decir- 
lo!... Tenéis  que  ir  á  contemplar  los  anuncios  clava- 
dos en  paredes  y  en  escaparates  de  almacén. 

Este  pintor  de  tanta  inteligencia  y  tan  artista,  po- 
see el  capricho  comercial  de  hacer  mujeres  delicio- 
sas para  carteles  de  reclame.  Si  alguien  desea  poseer 
un  cuadro  de  Casas,  no  tiene  nada  más  que  comprar 
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un  af fiche...  Sólo  que  cada  af fiche  de  estos  vale  al- 
go más  que  un  cuadro.  Se  ha  vendido  hace  poco  una 
mujer  de  Casas,  en  treinta  mil  pesetas.  Era  para 
anunciar  la  venta  de  un  calzado  alemán  en  Norte 
América...  Y  ahora,  ved  físicamente  á  Ramón  Casas. 
En  mangas  de  camisa,  con  la  pipa  en  los  labios, 
tiene  el  aspecto  de  un  padre  de  familia.  De  un  pa- 
dre muy  tranquilo.  Muy  prosaico.  Y  es  todo  lo  con- 
trario. Bajo  la  tranquilidad  de  su  presencia,  escon- 
de la  activa  fuerza  de  un  artista  nervioso,  muy  lírico 
y  muy  noble. 

Si  trabaja  en  carteles  de  reclame,  no  penséis  que 
lo  hace  por  ganar  dinero.  No,  sin  duda.  Lo  hace  por- 
que sí.  Porque  quiere  hacerlo.  Nada  más.  Pues  tiene 
bastante  talento  y  bastante  fortuna  para  satisfacer 
sus  más  raros,  sus  más  caros  antojos,  sin  importarle 
un  bledo  la  crítica  mordaz  del  zapaTero  ó  la  frase 
insidiosa  del  vecino  de  enfrente,  En  su  taller  lo  en- 
contraréis, de  tarde,  trabajando.  Digo  que  lo  encon- 
traréis, si  es  que  el*  portero  os  deja  penetrar.  Por- 
que Casas  ya  no  quiere  recibir  á  nadie.  La  popula- 
ridad le  molesta.  Son  tantas  las  mujeres  aristocráti- 
cas y  bellas  que  anhelan  verse  reproducidas  en  los 
affiches  célebres  de  Casas,  que  ya  el  pintor  no  ne- 
cesita gastar  plata  en  modelos...  A  su  taller  entran 
únicamente  los  privilegiados.  Pero  no  creáis  que  es 
hombre  de  un  humor  tumultuoso,  así  como  Mascagni. 
Es  un  hombre  de  esos  que  no  abrazan  á  nadie.  Que 
no  gritan  su  cariño  con  frases.  Que  no  cantan,  con 
música,  su  afecto.  Pero  es  de  aquellos  que  al  dar 
la  mano  dan  también  con  ella  el  corazón.  Tal  es 
Casas. 

Y  ahora,  ved  pasar  á  otro  artista.  Miradlo.  ¿Qué 
impresión  os  produce?  Ya  me  imagino.  Pensáis  que 
con  su  gran  cabeza  de  revuelta  melena  y  su  corbata 
enorme  de  poeta  francés,  debe  ser  algún  pintor  des- 
conocido que  pasea  por  las  Ramblas  su  sonrisa  apos- 
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tólica.  Pues,  no.  Si  bien  es  un  apóstol,  no  es  un 
Fulano  de  Tal...  Ese  que  veis  pasar  es  un  señor 
muy  célebre.  Se  llama  nada  menos  que  Santiago  Ru- 


Pompeyo  Cíener.   por  Casa» 


siñol.  Su  nombre  domina  en  muchos  pueblos  y  su 
literatura  en  muchas  almas.  Su  prestigio  ya  no  cabe 
en  España.  Hace  tiempo  que  invadió  la  América. 
Y  ahora  está  llenando  la  Inglaterra  y  la  Francia. 
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Yo  había  supuesto  que  Rusiñol,  como  todos  los  iro- 
nistas,  era  un  hombre  tosco,  muy  llorón  y  muy  tris- 
te. Me  equivoqué.  Lo  conocí  en  el  Ateneo  Barcelonés. 
Y  aquella  noche,  con  dos  palabras,  destruyó  mis 
creencias.  Hablóme  con  devoción  de  América  y  de 
los  nuevos  rumbos  de  su  teatro.  Conoce.  Sabe...  A 
este  gran  hombre  la  sonrisa  no  le  muere  jamás  en- 
tre los  labios.  De  todos  los  hombres  célebres  que 
conozco  hasta  ahora,  es  el  más  amable,  el  más  bue- 
no y  el  menos  amigo  de  la  pose  estudiada.  Sus  li- 
bros, sus  dramas,  toda  su  obra  literaria,  llena  de 
dulces  ironías,  de  bondadosas  lástimas,  de  ideas  ra- 
ras, de  frases  caprichosas,  de  frases  con  luz,  de 
frases  breves,  de  frases  atormentadas  y  febriles;  to- 
dos sus  cuentos,  impregnados,  como  en  «El  Pueblo 
Gris»  de  melancólicas  alegrías  y  de  humorismo  pa- 
ternal; todas  sus  comedias  dramáticas,  temblorosas 
de  demencia,  de  ardores,  de  nostalgia;  todo  su  estilo 
y  su  prosodia  personal  y  única,  histérica,  alocada, 
sin  gramática  y  por  eso  más  bella;  toda  su  prosa 
repleta  de  savia  juvenil — toda  su  obra  de  literato, 
de  poeta  y  de  artista— y  todos  sus  cuadros  y  dibujos 
de  pintor  fantástico  que  sueña  como  el  Greco,  en  las 
lúgubres  noches  del  delirio  mental;— todo  eso,  en 
fin,  y  algo  más  todavía,  se  encuentra  condensado, 
vive,  palpita,  se  sintetiza  psicológicamente  en  el  ca- 
rácter de  este  hombre  que  os  abraza  y  para  el  cual 
los  triunfos  son  flores  sin  fragancia.  No  es  necesa- 
rio que  yo>  os  hable  de  la  literatura  de  Santiago 
Rusiñol.  Bastante  se  ha  dicho  ya.  Además,  ahí  en 
América,  Enrique  Borras  ha  puesto  de  relieve 
en  el  teatro  la  brillantez  y  el  oro  de  «El  Místico»  y 
de  «Buena  Gente».  Los  personajes  de  sus  dramas 
son  de  carne  y  de  hueso,  de  alma  y  de  corazón. 
Aunque  hablan  en  catalán,  piensan  en  todos  los  idio- 
mas. Por  eso  se  les  entiende  en  todo  el  mundo.  Si 
á  veces  hacen  llorar,  á  menudo  también  hacen  reir. 
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Son  muy  humanos.  Pero  lo  que  yo  debo  deciros  <\s 
la  impresión  física  que  causa  Rusiñol.  ¿Cómo  hacer- 
lo? La  fotografía,  más  aceptada  hoy  que  la  literatura, 
os  lo  dirá  mejor.  Sin  embargo,  si  queréis  ver  su 
rostro  con  relieves  gráficos,  acordáos  de  la  cabeza 
de  Daudet.  Con  Rusiñol  ocurre  un  fenómeno  cu- 
rioso. La  cabeza  del  escritor  catalán  es  idéntica  á 
la  del  suave  literato  francés.  Y  no  me  refiero  sólo 
al  exterior.  No  hablo  únicamente  de  la  cabellera, 
de  la  barba,  de  los  ojos,  donde  el  parecido  asusta, 
pues  yo  creí  encontrarme  en  presencia  de  un  muerto 
que  conocí  en  efigie.  Hablo  también  del  interior. 
Del  modo  de  pensar  y  de  sentir.  El  estilo  de  ambos 
se  parece  muchísimo.  Esto  no  significa  imitación. 
Es  un  caso  clínico  de  semejanza  intelectual.  Se  pa- 
recen, pero  son  distintos.  Son  iguales,  pero  no  son 
los  mismos...  Esta  semejanza  ha  hecho  que  el  hijo 
de  Daudet— León,— profese  á  Rusiñol  un  cariño  en- 
trañable. Lo  mismo  hace  el  autor  de  «El  Pueblo 
Gris».  Sobre  el  desorden  de  su  mesa  de  artista,  el 
retrato  de  «Poquita  cosa  .  preside  como  un  padre. 
Además,  ha  traducido  al  catalán  el  « Tartarí n  de  Ta- 
rascón». 

Rusiñol  es,  hondamente,  un  refinado.  Es  de  aque- 
llos que  en  los  tiempos  en  que  era  imprescindible 
abrir  caminos  para  el  avance  de  los  tigres  nuevos, 
asustaba  la  cobardía  de  los  burgueses  infecundos 
con  sus  caprichos  y  con  sus  anarquismos.  Usó  hace 
tiempo  la  morfina,  ese  precioso  néctar  que  debiera 
ser  obligatorio  en  los  artistas.  La  usó  con  exceso 
de  suicida,  como  Baudelaire,  como  Quincey,  como 
Herrera  y  Reissig,  como...  (Callemos).  Quería  dar  á 
sus  nervios  una  tensión  de  cuerda  musical.  Lo  con- 
siguió sin  lucha.  Pero  su  organismo  tuvo  una  fuerte 
sacudida.  Fué  un  barreno  en  la  piedra.  Su  cerebro 
se  pobló  de  cuervos.  Veía  cosas  negras...  Lo  llevaron 
á  Francia.  Vivió  en  un  Sanatorio.  Estuvo  loco.  De 
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allí  salió  curado.  Es  decir,  curado,  no;  salió  con  más 
ideas.  Y  sobre  todo  con  ideas  más  sutiles,  más  bellas, 
más  intensas,  más  bruscas,  más  hermosas...  En  Sit- 
ges  tiene  un  museo  de  hierros  con  historia.  Su  casa, 
el  hospitalario  «Cau  Ferrat»,  es  una  joya.  Allí  ha 
realizado  cosas  formidables.  Con  Casas,  con  U tri- 
llo y  con  otros  artistas,  sorprendió  una  tarde  á  los 
pueblos  vecinos.  Entre  todos,  disfrazados  de  pruebis- 
tas, fundaron  un  circo.  Y  en  un  carro  recorrieron  las 
inmediaciones.  Hacían  pruebas  sobre  caballos  man- 
sos y  piruetas  de  tonnys  que  entusiasmaban  á  los 
campesinos.  Daban  limosna  á  los  pobres  en  esterlinas 
de  placer  y  de  risa.  Tal  es  Santiago  Rusiñol. 

Y  ahora,  ved  pasar  al  último.  Es,  de  los  tres,  el 
último  bohemio.  Mirad...  ¿Qué  véis?  Primero  veréis 
un  enorme  sombrero.  Un  sombrero  gigantesco...  Y 
debajo  de  las  tremendas  alas,  alcanzaréis  á  ver  una 
cara  de  sátiro  travieso.  En  seguida,  dos  ojos  re- 
lampagueantes de  viveza.  Y  en  conjunto,  una  extra- 
ña y  altiva  cabeza  de  mosquetero.  Debajo  de  la  ca- 
beza, os  imagináis  que  debe  haber  un  traje  militar. 
Y  una  espada...  Pero  no.  Os  encontráis  con  un  tra- 
je de  filósofo.  ¿Quién  es? 

—Pompeyo  Gener. 

Y  es  claro.  No  es  posible  equivocarse.  Pompeyo 
Gener,  cuya  fama  en  París  es  más  notoria  y  mejor 
aplaudida  que  en  España,  es  el  autor  de  tanto  libro 
sólido,  de  ciencia  milagrosa,  de  penumbra  y  de  luz. 
Sus  ideas  no  son  alfileres  de  oro  fino  como  las  de 
Rusiñol.  Son  hachazos  de  hierro.  En  su  libro  «In- 
ducciones», y  sobre  todo  en  «Literaturas  malsanas» 
parece  un  leñador  partiendo  robles.  Sólo  que,  á  ve- 
ces, parte  leña  con  los  ojos  cerrados.  Y  se  corta 
los  dedos.  Su  estilo  es  algo  duro.  Inarmónico.  Al- 
gunos de  sus  libros  han  vencido  mi  insomnio. 

Su  cerebro  es  fecundo.  Además,  como  siempre  ha 
vivido  junto  á  grandes  maestros  se  ha  formado  un 
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criterio  propio  de  los  seres,  de  las  cosas  y  de  los 
fantasmas.  Conoce  la  vida  y  los  milagros  de  todos 
los  hombres  célebres  de  su  época.  Sobre  todo  de 
Francia.  Amigo  de  Víctor  Hugo  y  compañero  de  Bar- 
trina,  habla  de  ellos  como  de  hermanos  viejos.  Sien- 
do» un  polemista  feroz,  es  un  hombre  incapaz  de  te- 
ner por  su  gusto  un  enemigo.  No  habla  mal  de  na- 
die. Ni  siquiera  habla  mal  de  sí  mismo.  Es  orgullo- 
so Dice  las  verdades  en  la  cara.  Pero  es  bueno. 
Sigue  con  entusiasmo  á  los  literatos  argentinos.  Me 
preguntó  por  Roberto  Payró.  Por  Carlos  Reyles.  Por 
David  Peña.  Y  también  por  Alberto  Ghiraldo. 

Pompeyo  Gener  no  tiene  nunca  domicilio  fijo.  Es 
un  manojo  de  nervios.  No  sabe  dónde  vive.  Hoy  está 
en  Roma.  Mañana  en  París.  Y  pasado  mañana  en 
Barcelona,  ó,  como  es  moda,  en  el  Japón.  Corre. 
O  mejor:  vuela.  Tiene  el  mal  de  los  tristes.  Su- 
fre el  deseo  de  irse  y  el  deseo  de  volver...  Al  se- 
gundo día  de  conocerlo,  tuve  la  suerte  de  encontrar- 
lo en  la  calle  Pelayo.  Con  la  gentileza  de  su  carácter 
caballeresco,  me  instó  á  que  lo  visitara.  Yo  saqué 
mi  libreta  para  anotar  su  dirección: 

—¿A  dónde?— le  pregunté. 

Me  miró.  Estuvo  pensando  un  rato.  Luego  se  asom- 
bró de  no  saber  dónde  vivía.  ¡  No  sabía  en  qué  hotel 
iba  á  dormir  aquella  noche!... 

—¿En  dónde  vivo?  Es  cierto...  Pues  ¿en  dónde  vivo? 
Ah...  Yo  estoy  todas  las  tardes  en  la  cervecería  de 
la  Maisón  Doré.  En  la  vereda.  Vaya  usted  á  verme  allí. 
En  la  tercera  mesa... 

Tal  es  Pompeyo  Gener. 

Ahora  ya  conocéis  á  estos  tres  hombres,  cuyo  ta- 
lento no  impide  que  entre  sí  sean  los  mejores  ami- 
gos. Son  tres  cerebros  fuertes.  Son,  además,  tres  al- 
mas solitarias.  El  arte  español  tiene  en  ellos  tres  sa- 
cerdotes de  su  culto.  Cataluña,  con  razón,  está  or- 
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gullosa  de  cobijarlos  en  su  cielo.  Y  Buenos  Aires 
tendrá  pronto  el  honor  de  recibir  la  visita  de  estos 
tres  caballeros.  Ante  sus  cabezas,  la  calle  Florida 
sentirá  revivir  los  tiempos  en  que  la  melena  y  la 
capa  de  don' Carlos  Guido  se  agitaban  como  bande- 
ras de  belleza,  de  lirismo,  de  arte... 


Barcelona,  1907. 


AGUSTIN  QUEROL 


He  aquí  un  hombre  del  cual  no  me  es  posible  de- 
cir la  menor  ironía.  Como  diría  Carlos  de  Soussens, 
he  comido  con  él...  Además,  es  un  artista.  Bajo  la 
modestia  de  su  suave  sonrisa,  esconde  un  gran  or- 
gullo mental.  Hace  bien...  Pero  no  creáis  que  sea 
cierto  lo  que  dicen  los  crueles.  No  creáis  que  sea 
un  artista  de  «pose»,  en  el  gesto,  en  el  ademán  y 
en  las  arrugas  de  la  frente.  No  penséis  que  como 
el  gran  Sorolla,  pierda  muchas  horas  ante  los  espe- 
jos para  desarreglarse  la  corbata  y  sorprender  al 
vulgo  con  sus  snobismos  de  taller.  Querol,  no.  Fue- 
ra de  su  trabajo  es  un  hombre  sencillo.  Mas  no 
por  esto  es  un  artista  acostumbrado  á  manchar  la 
fama  de  sus  compañeros  con  murmuraciones  de  ren- 
cor femenino.  Pero  queréis  ver  á  Querol?  ¿Queréis 
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conocer  su  modo  de  pensar,  de  vivir,  de  sufrir,  de 
luchar?  Venios  á  Madrid.  Entrad  en  su  taller.  El 
os  dirá: 

—¡Adelante! 


Sí.  Adelante...  El  mismo  maestro  os  hará  entrar. 
Su  taller  es  enorme.  Por  él  ha  desfilado  toda  la 
nobleza.  Mirad...  Blancas  moles  de  mármol  se  in- 
movilizan bajo  el  techo.  Parece  aquello  un  archipié- 
lago de  tierras  fértiles  é  incultas  que  aguardaran, 
inmóviles,  la  mano  cariñosa  de  un  sabio  sembrador. 
Lo  primero  que  pensáis  al  entrar  es,  sin  duda,  en 
esa  piedra  muerta.  Pensáis,  luego,  en  el  espíritu  dor- 
mido de  esos  mármoles  de  fealdad  mortuoria.  ¡Már- 
moles fríos,  tan  ásperos,  tan  secos!  Mármoles  que 
florecerán,  tarde  ó  temprano,  en  monumentos  de  be- 
lleza exquisita  cuando  el  maestro,  en  actitud  de  pa- 
dre, esgrima  sus  cinceles  fecundos...  A  medida  que 
vais  entrando,  vuestros  ojos  se  acostumbran  al  am- 
biente marmóreo.  Veis  poco  á  poco  destacarse  en 
la  sombra  los  bocetos  de  estatuas  conocidas.  En  un 
rincón,  el  soberbio  «Que vedo»  os  mira  heroicamen- 
te. Los  cabellos,  la  nariz,  los  lentes,  la  perita  y  el 
gesto,  interpretan  con  arte,  con  luz  y  con  verdad, 
el  lirismo  travieso  del  más  divino  cantador  de  her- 
mosas suciedades  que  haya  tenido  España.  Más  le- 
jos contemplaréis  á  Juan  Tenorio.  Desde  su  blan- 
cura de  almidón  os  quiere  desafiar  con  la  mirada. 
La  tizona  fuera  de  la  vaina,  os  espera.  Es  él.  ¿Sois 
acaso  Mejía?  Su  apostura  es  un  reto  á  los  rivales... 
Y  continuáis  así  evocando  viejos  conocidos  de  la 
historia.  El  general  Bolognesi,  erigido  en  el  Perú. 
Garibaldi,  que  irá  á  Montevideo.  Modelos  de  cosas 
empezadas.  Torsos.  Piernas.  Cabezas...    Veis  el  tre- 
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mendo  grupo  de  «La  Tradición».  Es  soberbio.  Mag- 
nífico... Después,  por  entre  los  bustos  de  opulentas 


Querol  en  su  jardín 


matronas  de  América  y  pecadoras  princesitas  de  Eu- 
ropa, alcanzáis  á  ver  sobre  las  mesas,  en  las  pa- 
redes, en  el  suelo,  en  todas  partes,  modelos  en  yeso 
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y  en  dibujo,  de  los  proyectos  para  el  monumento 
nacional  de  Mitre. 

Vale  más  que  no  preguntéis  á  Quero!  qué  signi- 
fica aquéllo.  Los  nervios  enfermos  del  artista  se  po- 
nen en  tensión.  Tiembla.  Repica.  Y  habla...  Os  habla 
con  un  dulce  tono  madrileño  en  el  que  estalla  de 
repente  el  tosco  acento  catalán.  Cuando  ayer  estuve 
á  verle  en  su  taller,  el  maestro  me  acogió- muy  ama- 
ble. Muy  nervioso.  Acababa  de  recibir  de  Buenos 
Aires  un  telegrama  del  doctor  Calzada,  una  carta 
luminosa  de  Torcuato  Tasso  y  diarios  argentinos. 
Todos  ellos  hacían  referencia  al  monumento. 


Habla:  «Perdone  usted.  Estoy  algo  agitado.  ¡Ya 
ve  usted!  Me  llegan  de  la  Argentina  noticias  contra- 
dictorias. Unos  dicen  que  el  jurado  aceptará  mi  mo- 
numento. Otros  piensan  que  no.  Afirman  que  será 
aceptado  el  de  Coutan  ó  el  de  Calandra.  Don  Emi- 
lio Mitre  me  quiere  a  mí  muy  mal.  Cuando  estuvo 
en  Europa,  no  quiso  venir  á  visitarme.  Yo  lo  invité 
á  que  viera  todos  mis  proyectos.  No  vino...» 

Y  emocionado,  Querol  solicita  opiniones.  Quiere  sa- 
ber algo  sobre  los  miembros  del  jurado.  ¿Son  inte- 
ligentes? ¿Saben  algo  de  arte?  Yo  le  doy  datos  terri- 
bles. Le  digo  que  casi  todosi  los  miembros  del  jurado 
entre  los  cuales  está  Schiaffino,  son  analfabetos  en 
cuestiones  de  arte.  Querol  tiembla.  ¡  Pobre  i  ¡  Pobres 
grandes  artistas! 

Estos  seres  geniales  tienen  una  delicadeza  dema- 
siado sutil.  Sufren.  Todo  les  hace  daño.  Por  eso 
pude  ver  en  los  ojos  del  artista  el  brillo  doloroso 
de  su  alma  atormentada  por  la  fiebre  del  sol.  ¡  De 
su  pobre  alma  loca  de  belleza,  de  triunfo,  de  laurel! 
Es  horrible  poseer  tanto  talento  para  sufrir  del  co- 


CONFESIONES  LITERARIAS 


263 


razón  como  cualquier  imbécil.  Oid  sus  frases  Cán- 
didas : 

—«Cada  vez  que  presento  algún  proyecto  sufro  bár- 
baramente. Sufro  mucho.  Ya  sabe  usted  que  yo  no 
trabajo  por  el  dinero.  No  lo  necesito.  Tengo  lo  que 
deseo.  Pero  sepa  usted  que  cuando  comienzo  un  tra- 
bajo, pongo  en  él  toda  la  fogosa  rabia  de  mi  espíri- 
tu. En  el  trabajo  pongo  toda  mi  vida.  Pongo  toda 
mi  carne.  Pongo  toda  la  médula...  Por  eso  me  dolería 
que  los  argentinos  no  tuvieran  un  monumento  de 
Mitre  hecho  por  mí. 

...Ahora  pienso  irme  á  Buenos  Aires.  Iré  el  año 
próximo.  ¡  Ah !  ¡  Pero  qué  miedo  tengo !  Soy  un  ni- 
ño, ¿verdad? 

Ya  veis.  ¿No  es  una  bella  confesión?  Cree  ser. un 
niño.  ¿Acaso  no  lo  es?  Los  artistas  viven  tan  arri- 
ba de  las  nubes,  que  no*  adquieren  experiencia  ja- 
más. Viven  tan  arriba  de  las  nubes,  que  no  ven  la 
calle.  No  ven  los  adoquines.  Por  eso,  cuando  quie- 
ren salirse  de  las  nubes,  se  caen  sobre  las  piedras. 
Se  rompen  la  cabeza.  Querol  rueda  á  menudo  sobre 
los  adoquines...  Alguien  le  acusa  de  habilidad  mun- 
dana para  lograr  sus  éxitos.  ¿Sí?  ¿No?...  ¡Qué  im- 
porta! Sólo  debemos  saber  que  es  un  artista.  ¿Qué 
más?... 

Si  hace  poco  lo  eligieron  diputado,  no  fué  porque  él 
aspirase  á  ese  honor  callejero.  Nacido  en  Tortosa  (Ta- 
rragona), los  labradores  de  su  pueblo  quisieron  de- 
mostrarle su  devoción  de  conterráneos.  Le  votaron 
Y  triunfó...  Observad  la  inocencia  con  que  él  juzga 
las  bellezas  de  su  elección. 

—Yo  no  soy  político.  Voy  á  renunciar.  Cuando  me 
eligieron,  me  incomodé  bastante.  Lo  único  que  en 
los  comicios  me  pareció  sublime,  encantador,  fué  el 
abrazo  que  una  viejecita  campesina  vino  á  darme 
cuando  supo  mi  triunfo.  Yo  pensé  quién  podría  ser 
aquella  aldeana.  Mas  no  la  conocía...  Entonces,  ella, 
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se  apresuró  á  decirme:  «Usted  no  me  conoce.  Yo 
he  sido  muy  amiga  de  su  madre.  Usted  cuando  era 
niño  se  alejó  de  su  casa  para  estudiar  muy  lejos. 
Ahora,  como  su  pobre  madrecita  ha  muerto,  yo  quie- 
ro darle  en  su  nombre  este  abrazo...»  Y  me  abrazó. 
¿No  vale  esté  abrazoi  un  acta?» 
Querol  se  puso  triste. 

Madrid. 
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IRONIAS  DE  PARIS 


Romeo   en  Menage 

ou 

Le   Mari  Argentin 

Dans  l^a  calle:  Florida,  la  rué  á  la  mo- 
do de  Buenos-Aires,  á  l'heure  chic-huit 
honres  'du  soir — les  messieurs,  adossés  aux 
dovan tures  des  tiendas,  regardent  paser 
les  femmes,  éclatantes  et  caquetantes,  jo- 
uant  de  réventail,  du  sourire  et  de  la 
prunelle — d'ailleurs,  parfaitement  honhétes 
— il  n'est  jamáis  question  lábas  que  de 
mariagei. 

La  rué  á  l;a  mode  est  étroite  et  les 
trottcirs  n'oint  pas  un  métre :  ©lies  m¡ar- 
chent,  une  á  unje,  á  la  queue  leu  leu, 
en  file  indienlriei  cihére  á  leurs  ancétres, 
fróland  leurs  admirateurs  qtii  les  inter- 
pellent:  Querida,  ah  que  linda,  que  bo- 
nita!, et  joigment  le  geste  á  la  parole. 
C'est  de  droit  dans  la  calle  Florida.  On 
palpe  et  on  pince.  La  galanterie  s'expri- 
me  ainsi.  Plus  une  femme  constate  qti' 
elle  á  de  bleus,  plus  elle  est  flatée.  C'est 
une  preuve  qu'elle  á  du  succés. 

Le  défilé  del  Florida:,  et  síes  aeoesoi- 
res,  est  le  gratad  plaisir  de  l'Argentine, 
á  qui  nul  n'|a  jamáis  reproché  d'avoir 
l'áme  compliquée.  C'est  aussi  sa  plus  gran- 
de af taire,  car  c'est  la  qu'elle  fait  des 
conquétes  et  qu'elle  rencontre  un  mari. 

Le  célibataire  pour  qui  mariage  signi- 
fie  repos,  pantoufles  et  boinne  chérefera 
bien  de  ne  poínt  chercher  femme  calle 
Florida.  Celle  qu'il  y  trouverait  ne  lui 
(•omfecttionnera  pas  le  moindre  petitplat. 
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Ello  n'aura  nul  soluci  do  son  bien-étre. 
Est-ce  qu'om  so  marie  pour  cela?  On  so 
marie  pour  aimoir.  Amour,  ardeur  ot  pas- 
sion,  en  revanche,  ceux  qui  on'  revé,  eux 
aussi,  de  toutes  ees  bellos  dioses,  se- 
ront  servís  á  souhait.  On  nol  leur  ser- 
vira  memo  que  cela. 

La  formule  des  faire-part  de  mariage 
est  d'ailleurs  tres  claire: 

Don  X...  y  {doña  X...  tienen  el  honor 
de  participar  á  usted  el  enlace. 

(M.  X...  et  Mme.  X...  on  l'honneur  de 
vous  faire  part  de  leur  enlacement.) 

J'ai  Vu  des  gens  que  cette  formule  cho- 
quait.  Mai,  je  n'y  vods  ríen  á  rediré,  sauf 
qu'on  pourrait  peut-étrei  remplaeer  hon- 
neur  par  plaisir. 

Aux  environs  de  Buenos-Aires,  á  Adroi- 
gué,  les  ménages  argentins  viennentpas- 
ser  leur  lune  de  miel  dans  un  hotel  sym- 
boliquement  nommé  Delicia.  J'ignorais  cet- 
te partí culari té.  Autrement,  croyez  bien 
que  je  n'y  ¡aeráis  pas  allée.  Quel  tapage, 
ot  queis  oirages!  C'est  la  que  j'ai  com- 
pris  ce  qu'eüt  été  le  sort  de  Roméo  ma- 
rié  a  Juliettei,  si  Shakespeare  n'avait  eu 
le  boin  eisprit  de  le  faire  mourir  temps! 

...  A  trente  ans,  la  Juliette  incandes- 
cente est  une  grosse  matrone  en  cami- 
sote  et  papilottes,  entourée  de  marmots. 
Et  Roméo  a  jeté  tant  de  feux  et  flammes 
qu'á  peinei  s'il  lui  reste  une  étincelle  á 
offrir  á  la  «china»,  la  ¡servante  indien- 
ne'  qui  traino  la  savate  dans  les  inté- 
rieurs  argentins,  et  á  qui  c'est  de  tra- 
dition,  le  fils  dédie  sos  premieres,  armes 
precoces,  et  le  pére,  sos  invalides  pré- 
maturés. 

{Le  Matin,  2  Septiembre  1907.) 

En  París  la  Moral  no  es  una  santa.  No  tiene  alta- 
res. Carece  de  iglesias...  Yo  no  quisiera  ofender  la 
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virginidad  patriótica  de  Juana  de  Arco.  Pero  creo 
— sacerdotalmente,— que  su  estatua  de  bronce,  eri- 
gida en  esta  ciudad  Eiffel,  es  una  ironía  demasiado 
aguda.  Por  eso  la  doraron...  Yo  no  veo  que  esta  vida 
algebraica,  pródiga,  sonriente  de  París,  pueda  ser 
un  pecado.  Al  contrario.  Es  una  sólida  virtud  no 
guardar  cu  el  bolsillo  nada  para  otro  día...  Siempre 
es  bueno  dar  todo.  ¡Todo!...  El  catecismo  lo  predica. 
Lo  dice  el  padre  Astete.  Y  el  Cándido  Judas  lo  com- 
prueba... El  placer,  como  el  arte,  como  el  dolor, 
como  el  olvido,  es  un  refinamiento  de  los  nervios. 
Gozar,  es  ir...  Gozar  es  perder  el  sentido  de  las  as- 
perezas terrenales.  Gozar  es  desdeñar  el  prejuicio 
y  tener  un  coloquio  con  las  nubes.  Gozar  es  arrodi- 
llarse ante  Dios  para  dar  en  la  frente  un  beso  al 
diablo...  ¿Comprendéis? 
-No. 

Bueno.  No  importa.  La  quietud  de  las  sensaciones 
cubre  de  moho  el  cerebro.  Dejad  de  sentir  goces. 
Vuestra  carne  espiritual  aumentará  en  gordura.  Y 
también  aumentará  en  pesadez.  En  Suiza,  donde  se- 
gún he  visto,  la  moral  merece  más  respetos  que 
el  pan,  ocurre  que  la  música,  el  amor  y  la  poesía, 
cuentan  con  muy  escasos  jardineros  geniales...  En 
todo  el  país,  cada  mujer,  cada  hombre,  es  una  pago- 
da de  virtud.  Trabajan  todo  el  día.  Se  cansan.  Se 
fatigan.  Y  fisiológicamente,  por  la  noche  no  sienten 
deseos  de  consultar  la  Biblia...  Duermen.  Por  eso 
allí  no  es  posible  encontrar  ni  poetas,  ni  literatos, 
ni  artistas,  ni  cuerdos  que  se  maten.  Los  que  exis- 
ten—pocos, muy  pocos,  poquísimos, — aprendieron  á 
•  vivir  en  Francia...  Días  pasados,  con  la  ingenuidad 
de  mi  modestia  felina,  pregunté  á  un  periodista  de 
aquella  tierra  si  las  virtudes  no'  estaban  consideradas 
como  una  desgracia  nacional...  Se  enojó.  Me  mandó 
padrinos...  A  pesar  del  banquete  en  que  lavamos  su 
honor  de  toda  mancha,  no  he  podido  comprender  to- 
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davía  la  indignación  de  este  noble  joven  chacarero. 
Estoy  habituado  á  las  ideas  de  París.  No  me  parece 
feo  lo  que  produce  encanto.  Si  una  cosa  es  «buena», 
¿por  qué  ha  de  ser  «mala»?  Esta  es  la  base  de  la 
filosofía  parisiense.  Los  franceses  piensan  como  yo. 
Se  ríen  de  todo  lo  que  pueda  ser  moralidad...  Haré 
una  advertencia.  Los  franceses  que  conocéis  fuera 
de  aquí,  no  son  los  mismos  franceses  de  París.  Ser 
«francés»  es  una  cosa.  Ser  «de  París»,  es  otra...  Un 
francés,  cuando  no  está  en  París,  ve  con  los  ojos, 
con  el  cerebro.  En  París  ve  con  la  imaginación.  Es 
decir,  mira.  Pero  no  ve.  0  por  lo  menos  no  sabe 
si  mira  para  arriba  ó  para  abajo.  Por  eso — Víctor 
Hugo  tuvo  la  suerte  de  pensar  esta  frase  antes  que 
yo: — «los  parisienses  confunden  á  menudo  las  es- 
trellas con  las  marcas  que  dejan  en  el  barro  las 
patas  de  los  gansos...» 

Sin  embargo,  París  como  mal;  París  como  peca- 
do; París  como  fiesta  de  puntillas  y  de  rasos;  Pa- 
rís como  volcán  de  sombreros  enormes  y  de  bocas 
con  sed ;  París  como  delito ;  París  como  fango  y  co- 
mo cielo;  París  como  París,  es  delicioso.  Es  magní- 
fico... Los  reyes  que  pierden  su  trono  vienen  á  vi- 
vir en  París.  Es  un  error  creer  que  la  fecunda  po- 
blación de  París  disminuya.  Hay  que  vivir  en  su 
vida  nocturna...  Sólo  aue  no  son  los  franceses  los 
dueños  de  París.  Los  dueños  de  París  son  los  cnie 
vienen  de  tierras  muy  lejanas,  á  pagar  el  tributo  de 
su  imaginación.  Para  saber  cuántos  parisienses  hay 
en  París,  no  leáis  estadísticas.  Os  bastará  con  ver 
el  tráfico  de  las  estaciones  ferroviarias.  Hay  aquí 
hombres  de  todas  las  naciones,  que  son,  indiscutible- 
mente, «parisienses»...  Pero  no  son  franceses. 

De  aquí  resalta  que  no  todas  las  ironías  parisienses 
de  los  diarios  locales  son  francesas.  ¿Un  ejemplo? 
Tengo  uno.  Me  lo  remite  el  doctor  Molina  Salas  v  ac- 
tivo cónsul  general  en  Suiza.  Es  un  documento  ele 
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posteridad;  Su  autor  debe  ser  algún  sabio  francés 
que  heredó  las  ironías  de  Voltaire  y  Jas  [  referencias 
de  Cambroune...  Es  un  artículo  que  «Le  Matin»,  el 
más  leído  de  los  periódicos  de  París,  publicó  el  2 
de  Septiembre.  La  colonia  argentina  se  ha  indignado. 
Las  damas  criollas  han  alzado  los  puños.  Los  hom- 
bres sus  bastones...  Todos  dicen  que  ese  suelto  ofen- 
de la  dignidad  de  nuestras  damas,  de  nuestras  ni- 
ñas... Yo  no  sé  si  será  cierto.  Hay  temas  risueños 
que  no  merecen  un  sermón  eclesiástico.  Vale  más 
un  gesto  indiferente  de  los  hombros...  Tal  vez  por 
ello  ha  sido  que  tanto  el  cónsul  argentino  en  París, 
como  el  ministro,  se  han  callado  diplomáticamente. 

Ya  sabéis  que  «Le  Matin»  es  un  diario  muy  rico. 
Organizó  la  última  carrera  de  automóviles  «Pekín- 
París».  Fué  también  quien  mandó  á  América  á  mon- 
sieur  Charcot,  al  que  la  República  Argentina  prestó 
tantos  servicios.  Hasta  le  dió  carbón,  como  un  ob- 
sequio. Ahora  bien:  «Le  Matin»  con  el  humorismo 
parisién  de  Willy, — Claudina  en  todas  partes,— ha 
querido  agradecer  las  gentilezas  argentinas,  publi- 
cando el  artículo  que  leeréis  en  francés,  como  epí- 
grafe. En  dicho  suelto,  su  autor  hace  una  descripción 
con  tinta  china,  de  nuestra  original  calle  Florida. 
Dice  que  por  las  tardes  las  damas  distinguidas  pa- 
sean una  detrás  de  otra — en  fila  indiana,— entre  los 
piropos  agresivos  de  los  jóvenes  que  las  miran  pa- 
sar. Y  que  estos  jóvenes  no  se  conforman  con  ha- 
blarlas. De  acuerdo  con  ellas,  recurren  á  manifes- 
taciones poco  honestas.  Y  que  ellas  aceptan  compla- 
cidas esas  pruebas  de  galantería,  pues  el  méritoi  de 
la  belleza  de  una  mujer  porteña  se  calcula  según 
el  número  de  pellizcos  que  reciba  en  la  calle...  La 
que  logra  muchos  pellizcos  obtiene  un  «succés»...  Ahí 
está  el  suelto.  LeedXo.  Dice  algo  más  grave  de  los 
hogares  criollos...  No  quiero  traducirlo. 

Los  pudibundos  amigos  del  silencio,  exclamarán 
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que  estas  cosas  dichas  en  París— tan  lejos,— no  deben 
repetirse  en  América.  Falsa  idea...  Es  necesario 
ser  alguna  vez  parisién.  Es  necesario  tener  altive- 
ces de  nipón.  Es  bueno  que  en  América  se  griten 
las  verdades.  ¿No  tenemos  sangre  de  Quijotes?  Hay 
que  evitar  que  el  entusiasmo  de  nuestros  pueblos 
se  prodigue.  Que  no  se  malgaste...  Aprendamos. 
Mientras  en  Europa  discuten  á  la  Duse,  en  América 
le  llenan  el  camino  de  flores  y  la  escarcela  de  es- 
terlinas... Sí.  Aprendamos.  Y  cuando  un  diario  co- 
mo «Le  Matin»  nos  mande  á  otro  Charcot,  no  arran- 
quemos los  caballos  de  su  coche  para  llevarlo  á 
pulso  por  la  calle  Florida.  ¡Porque,  al  fin,  los  pari- 
sienses se  burlan  de  nosotros!  ¡Se  burlan  como  nos- 
otros nos  burlamos  de  la  imbecilidad  con  que  los 
monos  imitan  nuestros  gestos!  Aprendamos. 


París,  1907. 


Richepiii 


JEAN   RICHEPIN,   LAURENT   TAILHADE , 
OCTAVIO  MIRBEAU  Y  PAUL  VERLAINE 

He  aquí  un  cuaderno  de  apuntes.  Está  lleno  de 
manchas.  Tiene  muchos  borrones.  Y  muchas  gotas 
verdes...  ¿Serán  de  Santos  Vega  ó  de  Verlame?  Ma- 
te ó  ajenjo...  No  es  un  «libro  de  viaje»,  de  esos 
que  rige  Cook...  Al  verlo  se  adivina  que  el  rastacue- 
rismo  no  violó  la  blancura  de  su  ingenuidad.  Es  un 
pobre  libro  de  artista.  No  ofrece  nada  de  vulgar. 

—Es  mío — diría  D'Annunzio. 

Pero,  no...  ¿Queréis  leer  unas  páginas?  Sus  hojas, 
escritas  en  Europa  mientras  cruzaba  campos,  bu- 
levares y  océanos,  tienen  la  desorganización  de  to- 
do lo  espontáneo.  Nadie  podrá  encontrar  en  ellas 
reflexiones  completas.  Sus  ideas,  como  la  cola  de 
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los  pavos  reales,  terminan  siempre  en  puntos  sus- 
pensivos... Están  escritas  para  los  que  investigan  y 
para  los  que  piensan:  no  para  los  que  necesitan 
comer  verdades  hechas...  Esta  libreta  ha  sido  amable 
compañera  de  viaje.  En  todas  partes  hallábase  dis- 
puesta á  guardar  sensaciones  periodísticas.  Sirvió 
siempre  para  recoger  en  su  blancura  de  mármol  se- 
pulcral, jeroglíficos  que  muy  pocos  pueden  tradu- 
cir... En  ella  se  ha  grabado^  la  impresión  producida 
por  hombres,  por  bestias,  por  cosas,  por  mujeres, 
por  perros  y  por  gatos...  En  ella  encontraréis,  sin 
duda,  mucha  contradicción,  muy  escasa  moral  y  nin- 
guna paciencia.  En  cambio,  veréis  ingenuidad.  Vues- 
tros ojos  se  indignarán  ante  obscuras  cosas  incohe- 
rentes. Tropezaréis  con  la  sapiencia  de  los  viajeros 
que,  como  yo,  son  ignorantes  por  hastío,  por  aburri- 
miento, por  desprecio  y  hasta  por  un  loco  capri- 
cho de  los  nervios.  Debéis  saber  que  en  estas  pá- 
ginas lo  que  sobra,  lo  que  abunda,  es  un  poco  de 
silencio  y  un  poco  ¿ó  mucho?  de  maldad...  Se  han 
dejado  caer  en  tales  folios,  pensamientos  desnudos. 
No  sintáis  rubor...  El  desnudo  solamente  es  inmoral 
cuando  se  oculta.  (Hacedle  un  traje  á  la  Venus  de 
Milo.  Ponedle  pantalones  á  los  picaros  ángeles  de 
mármol  que  en  Pompe3ra  riegan  los  jardines  con 
su...)  El  desnudo  es  sagrado.  (¿No  habéis  visto  ni- 
ños en  la  cuna?  ¿Y  cadáveres  en  el  anfiteatro?) 

* 

*  * 

Son  páginas  quebradas.  Escritas  sin  lógica.  Páginas 
de  mosaico  en  donde  encontraréis  trozos  de  palabras, 
astillas  de  frases  y  pensamientos  rotos...  En  las  pá- 
ginas que  os  doy  á  conocer  encontraréis  anotacio- 
nes destinadas  á  servir  de  médula  á  varios  repor- 
tajes. Seguramente  no  se  escribirán.  Pero  este  es- 
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quema,  este  esqueleto,  os  mostrará  los  entretelónos 
donde  los  reportero  modernos  luchan  y  trabajan... 
Los  periodistas  de  antaño  se  reirán  de  esta  manera 
de  interviewar  á  los  cerebros  y  á  las  almas  genia- 
les. Y  harán  bien.  Ellos  perdieron  la  noción  de  la 
juventud.  En  su  tiempo  no  conocían  la  rapidez  del 


Lanrent  Tailhade 


automóvil,  ni  el  entusiasmo  por  el  arte  de  interpre- 
tar pensamientos  ajenos,  en  una  forma  nueva...  An- 
tes, el  público  exigía  que  los  reportajes  contuvieran 
las  palabras  auténticas,  legítimas  y  verdaderas,  con 
que  los  hombres  ilustres  contestaban  á  los  intervie- 
wadores.  Hoy  sucede  algo  mejor.  Y  algo  más  difí- 

18 
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cil.  Hemos  progresado.  O  hemos  retrocedido.  Es  igual. 
Lo  cierto  es  que  ahora  el  público,  que  aunque  siem- 
pre sigue  siendo  público,  es  algo  más  imbécil  que  el 
de  antaño,  exige  que  en  los  reportajes  se  repitan 
algo  menos  las  palabras  auténticas  y  que  se  diga  lo 
que  los  hombres  piensan  cuando  sus  labios  callan... 
«Para  ser  buen  repórter— decíame  Catulle  Mendés, 
—no  es  necesario  poseer  buena  memoria...»  Y  es 
verdad.  Para  ser  un  repórter  hábil  y  brillante,  y 
arráyente,  es  necesario  ser  un  buen  psicólogo.  Nada 
más.  Las  frases  ocultan  la  verdad.  Hablar  es  en- 
mascararse. Un  gesto,  un  visaje,  un  ademán,  un  be- 
so, un  puntapié,  un  abrazo,  dicen  muchas  veces  más 
que  tres  horas  de  conversación  premeditada...  En 
París,  donde  cada  diario  es  una  cátedra  de  ligereza 
y  una  escuela  de  aerostación,  los  periodistas  apren- 
den de  todo.  Menos  taquigrafía...  Aprenden  con  amor, 
á  interpretar  la  ciencia  volátil  de  los  gestos,  la  ma- 
gia de  los  ojos,  y  el  enigma  de  los  silencios  alevosos. 
Ya  el  director  de  «Le  Petit  Parisién»,  tuvo  la  ocu- 
rrencia de  preguntarle  cierto  día  á  un  repórter: 

—¿Cumplió  usted  mis  órdenes?  ¿Hizo  usted  el  re- 
portaje á  monsieur  Clemenceau? 

—Sí,  señor.  Estuve  hablando  con  él  quince  minu- 
tos. 

—¿Qué  le  dijo? 

—No  sé.  No  puse  atención.  Pero,  mientras  me  ha- 
blaba, rompió  un  tintero.  Se  llevó  por  delante  una 
puerta.  Saludó  fríamente  al  general  Picquart.  Puedo 
asegurar  á  usted,  señor  director,  que  el  asunto  de 
los  armamentos  se  resolverá  mañana,  según  la  opi- 
nión de  M.  Falliéres.  Y  Picquart  renunciará...  M.  Cle- 
menceau está  disgustado  con  la  actitud  del  presi- 
dente... 

—¿Pero  M.  Clemenceau  le  ha  dicho  eso? 

— No,  señor.  Pero  no  era  necesario.  Un  poco  de 
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análisis  psicológico,  bastóme  para  conocer  la  ver- 
dad... Se  lo  aseguro  á  usted. 

*  * 


He  aquí,  pues,  algunas  páginas  del  cuaderno  de 
apuntes.  Están  escritas  en  distintas  fechas.  En  di- 


Octavio  Mirfoeau 


ferentes  sitios.  Pero  todas  en  París.  Algunas  sobre 
la  mesa  de  un  café.  Algunas  de  madrugada.  Otras 
sobre  las  faldas.  Aquí.  Allá.  Acullá...  Por  ello  os 
digo,  no  extrañéis  si  son  páginas  con  algo  de  histe- 
rismo y  demasiado  pálidas,  y  un  poquito  ojerosas... 
Han  sido  escritas  bajo  todas  las  luces,  menos  bajo  la 
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luz  solar.  En  París  el  sol  es  un  astro  invisible  para 
los  extranjeros.  (En  París  el  sol  arde  de  día.  Y  la 
mujer  de  noche). 

He  aquí,  pues,  lo  que  dicen  esas  notas  de  viaje: 

«Hora:  dos  -de  la  madrugada.  Está  lloviendo.  El 
café  atestado.  Los  sombreros  que  visan  las  parisienses, 
parecen  jardines  en  verano  perpetuo.  Entran  y  sa- 
len. ¿A  dónde  van?  Lo  sabré  luego...  Hoy  he  estado 
en  casa  de  Jean  Richepin,  el  bárbaro  poeta  tura- 
nio.  Sus  versos  son  terribles  explosiones  de  dinamita 
fecal.  Es  un  bárbaro,  repito.  Ha  sido  pruebista.  Fué, 
también,  marinero.  Ha  comido  sesos  de  niño.  Por 
placer  íntimo,  se  agregó:  á  una  caravana  de  ladrones. 
Canta,  mejor  que  nadie,  la  melancolía  de  los  vaga- 
bundos... Es  un  bárbaro...  Ha  sido  gimnasta.  Y  có- 
mico... Hoy  estuve  á  visitarle.  Una  mujer  joven  sa- 
lió á  recibirme.  Su  cabellera  tenía  apariencia  de  oro. 
Los  rulitos  áureos  huían  por  los  bordes  de  la  cofia. 
Con  mala  sonrisa,  me  preguntó: 

—¿A  quién  busca  usted? 

-A... 

— No  está. 

— Pero  es  que  yo  busco  á... 

—No  está,  señor. 

—Pero,  es  que... 

— ¡Le  digo  que  no  está!  , 

Y  la  honesta  doncella,  muy  Juana  de  Arco,  en  mis 
propias  narices  me  cerró  la  puerta.  Quedé  pensati- 
vo. ¿Qué  hacer?  Irme...  De  pronto,  sobre  mi  cabeza 
se  abrió  una  ventana.  Un  hombre  se  asomó.  Pa- 
recía un  Otello  cetrino.  Estaba  furioso.  Mostraba  los 
dientes  por  entre  una  diabólica  barba  de  chivo.  Me 
gritó : 

— ¡En,  muchacho!...  ¿Qué  buscas? 
—Señor,  vengo  de  América.  ¿Usted  es  Jean  Riche- 
pin? Quiero  conversar  con  usted. 
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—¿Vienes  á  conversar?  ¿Nada  más?  ¿Estas  segu- 
ro? Bueno.  Sube... 

Y,  naturalmente,  subí.  Me  dió  un  abrazo.  Se  reía 
á  carcajadas.  Sus  carcajadas  retumbaban  como  ca- 
ñonazos. (Insisto:  es  un  bárbaro).  Todo  en  él  es  bár- 
baro: hasta  su  corazón,  basta  su  talento...  Richepin 


Paul   Verlaine,   ante    el  ajenjo 


me  había  confundido  con  un  acreedor.  Y  la  mucha- 
cha, también.  (Nota:  la  muchacha  es  sirvienta,  se- 
cretaria, mucama,  etc.  Este  etcétera  noi  hay  que  ana- 
lizarlo). Richepin  es  un  hombre  encantador.  Toda 
su  apariencia  de  tigre  desaparece  bajo  sus  carca- 
jadas de  muchacho  travieso.  Más  que  la  literatura 
de  Richepin,  lo  que  me  deleita  en  este  magnífico 
emperador  de  la  poesía  diabólica,  es  el  traje  que 
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usa  continuamente.  Con  su  revuelta  melena,  su  hopa- 
landa, su  barba,  sus  ojos,  sus  dientes  y  su  voz,  pa- 
rece un  tigre  vestido  de  hombre...  En  sus  labios, 
las  palabras  más  dulces,  los  términos  más  suaves, 
suenan  como  blasfemias...  ¡Pero  qué  arte  exquisito, 
precioso,  musical,  para  tejer  con  blasfemias  himnos 
y  letanías  á  Cristo!...  Su  talento  original,  lo  lleva 
á  las  nubes  del  olvido  humano...  Me  recitó  iin  trozo 
del  «Paraíso  del  Ateo»...  Sentí  deseos  de  tirarle  á 
la  cabeza  un  busto  de  Satanás  que  había  en  la  me- 
sa. Pero  le  di  un  abrazo  muy  sincero...  (La  Etcétera 
ha  entrado  varias  veces  á  la  habitación.  Me  ha  mi- 
rado con  miedo...)  La  habitación  donde  el  poeta  tra- 
baja es  pequeña.  Pocos  espejos.  Muebles  raros.  Un 
perro  silencioso.  Richepin  me  ha  dicho: 

— ¿Sabes  cómo  se  llama  este  hermoso  animal?... 
Se  llama  Baudelaire...  (Y  al  perro):  Baudelaire:  dile 
tu  nombre  al  señor: 

—Guau,  guau,  guau. 

El  «hermoso  animal»  estaba  lleno  de  sarna... 

* 
*  * 

¿Vamos?...  El  café  prosigue  llenándose.  Un...  ¡Pier- 
nas! 

Al  fin  he  conocido  en  Francia  áun  anarquista  de 
talento:  Laurent  Tailhade.  Cuando  se  nombra  á  Tail- 
hade,  todos  recuerdan  á  Rabelais.  Es  cómo  Riche- 
pin, otro  bárbaro.  Tal  vez  Tailhade  sea  más  artista 
que  Richepin.  De  todas  maneras,  es  menos  poeta.  Es 
un  satírico.  Su  musa  es  satánica.  Sus  sátiras  son  de 
doble  filo:  hieren  y  hacen  reir.  Hieren,  por  lo  tan- 
to, dos  veces.  Vive:  83,  rué  de  rAssomption.  Arriba. 
Sexto  piso.  Un  departamento... 

— ¿  Monsieur  Tailhade  ? 

Me  hacen  entrar.  Una  amable  señora.  (Es  su  es- 
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posa).  Una  amable  niña.  (Es  su  hija...)  Luego,  él. 
Nervioso.  De  aspecto  burgués.  Apretón  de  manos... 
Una  criada  pasa  delante  de  nosotros  con  una  fuen- 
te. Observo.  Es  un  guisado  de  papas... 

—Quédese  usted  á  comer  con  nosotros...  ¿Sí? 

Pero  es  una  lástima.  Ya  he  comido...  Se  sientan. 
Y  hablamos.  Es  un  hombre  de  una  cultura  superior. 
Le  falta  un  ojo.  (Ve  mucho...)  Cabellera  blanca.  Con- 


Verlaine,  durmiendo  en  el  café 


cluído  el  almuerzo,  le  hablo  de  hacerle  retratar.  Bue- 
no. Con  mucho  gusto.  Un  momento.  Se  va.  (Creo  que 
desea  lavarse).  Díceme  que  ya  viene...  Pero,  al  rato, 
I  aparece  otro  hombre  muy  parecido  á  Tailhade.  ¿No 
es  el  mismo  Tailhade?  No.  Al  otro  le  faltaba  un 
ojo.  Este  tiene  dos... 

—Estoy  á  su  disposición— vocifera  el  nuevo  Tail- 
hade.—Yo  me  asombro.  Era  el  mismo.  Se  había  pues- 
to un  ojo  de  vidrio...  (Obsérvese:  anarquista,  coque- 
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tería  y  un  busto  de  Verlaine  sobre  la  cómoda).  En 
las  paredes,  retratos  con  autógrafos  de  Sarah,  de 
Jean  Lorrain,  de  Luisa  Michel,  de  Severine...  Le  ha- 
blo de  anarquismo.  Y  él  me  habla  del  «Moulin  Rou- 
ge», donde  ha  obtenido  gran  éxito  su  «Revista  de 
la  Mujer».  Es  una  especie  de  opereta,  con  frases 
muy  bellas,  cuya  hermosura  se  recalca  con  pantorri- 
llas  de  condesas  ilustres.  (En  París  son  baratas).  El 
ojo  que  le  falta  á  Tailhade  lo  perdió  por  efecto  de 
una  bomba  de  dinamita.  En  cierta  reunión,  según 
el  sabio  relato  de  Castelar,  hallábase  Tailhade  elo- 
giando á  Vaillant,  el  famoso  anarquista — tan  heroi- 
co, tan  bravo— cuando  estallól  á  sus  pies  una  bomba... 
Era  una  bomba  también  anarquista.  Mas  él  no  pen- 
só en  eso.  Y  gritó:  «¡Al  asesino!  ¡Al  asesino!»  Des- 
de entonces  usa  un  ojo  de  vidrio.  Y  aumentól  su 
anarquismo.  Francia  tiene  pocos  poetas  grandes  co- 
mo éste...  Entrará,  cual  Richepin,  á  la  Academia. 
No  hay  duda.  En  París  sopla  de  continuo  un  vien- 
to saludable.  ¡Hasta  en  los  sótanos  del  arte!  Entrará 
en  la  Academia.  Lo  llevarán  sus  Vitraux.  No  es  un 
poeta  popular.  Como  prosista,  es  hombre  callejero. 
Escribe  insultos  contra  el  catolicismo.  Redacta  «Je 
dis  Tout»,  nuevo  periódico  del  bulevar.  En  el  número 
de  hoy  leo  su  artículo:  «Le  Saint-Office  de  la  rué 
Cadet».  Habla  de  rinocerontes,  de  víboras,  de  mon- 
jas, de  curas,  de  tigres,  de  renacuajos...  Como  pro- 
sista, es  popular.  Ya  se  ve...  En  verso  habla  de  ideas 
hermosas:  sus  libros  poéticos  no  tienen  compradores. 
Son  demasiado  finos  para  la  multitud...  En  moral, 
Tailhade  es...  (En  el  manuscrito  hay  un  borrón). 

—¿Un  ironista?...  Después  de  todo,  en  fin,..  Son 
las  tres  de  la  mañana.  Acabo  de  llenar  el...  (un  bo- 
rrón) y  si  pudiera  matarlo,  en  esta  noche  sombría. 
Octavio  Mirbeau  no  me  agrada.  Es  ásperamente  ven- 
gativo. En  sus  obras,  como  en  las  novelas  de  D'Au- 
nunzio,  hay  un  fondo  grosero  que  se  transparen- 
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la  demasiado  á  través  de  la  urdimbre  literaria,  muy 
melodiosa,  muy  sonora...  Recuerdo  < ¡ El  inocente!». 
Mirbeau  será  un  vengativo  hasta  que  reciba  nuevas 
órdenes.  ¿También  académico?...  ¡Oh!  No  quisiera 
hablar  con  crueles  adjetivos  de  la  dulce  venganza. 
El  sol,  por  ejemplo,  debe  ser  alguna  indignación 


í.;i    tumba  de   Verlaine   en   el   cementerio   de  Batignolles 


de  Dios.  De  la  indignación  nace  la  venganza.  Yo 
conozco— y  alguna  noche  trágica  escribiré  un  trata- 
do,— un  sistema  nuevo  de  venganzas.  La  venganza 
irónica  es  la  más  poderosa,  porque  se  ríe  de  sí  mis- 
ma. Reírse  de  sí  mismo  es  empuñar  un  arma  floren- 
tina que  hiere,  con  la  risa,  á  todos  los  demás.  El 
sol  es,  pues,  una  venganza  irónica...  Su  luz  fecun- 
diza, pero  también  mata.  Un  árbol— me  dice  Pero 
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Grullo,— no  puede  vivir  sin  pan  de  sol.  No  obstante, 
ese  mismo  sol  absorbe  las  sustancias  de  la  tierra  y 
hace  enflaquecer  el  árbol,  hasta  matarlo...  ¿Compren- 
déis? Así,  la  literatura  de  Octavio  Mirbeau  suele  es- 
grimir venganzas  parecidas...  (Nota:  Mirbeau  ha  na- 
cido en  el  país  de  Barbey  d'Aurevilly  y  de  Flau- 
bert:  en  la  tierra  normanda;  en  la  tierra  de  los  hom- 
bres robustos  y  de  las  cabezas  soñadoras).  Después 
de  Balzac,  Zola...  Después  de  tres  puntos  suspensi- 
vos, aparece,  para  cerrar  el  triángulo,  Mirbeau.  Es 
amable.  Nadie  diría  que  quien  agotó  el  diccionario 
de  los  vicios  franceses  en  «Les  mémoires  d'une  fem- 
me  de  chambre»,  hable  á  los  visitantes  con  tanta  dul- 
zura, con  tanta  "bondad.  Es  un  hombre  bueno  que 
se  ríe  de  sí  mismo'  para  reírse  él,  de  todos  los 
demás...  Cuando  se  acaba  de  leer  un  cuento  de  Mir- 
beau, queda  en  el  alma  el  sabor  que  siempre  deja 
el  vino  al  día  siguiente  de  las  bodas  de  Camacho... 
En  el  fondo,  Mirbeau  me  confiesa  su  cristianismo 
humanitario.  Ha  crecido  y  florecido  en  un  convento. 
Fué  criado,  como  Voltaire,  como  Diderot,  en  las  au- 
las- de  un  seminario.  Estudió  con  jesuítas.  Acaso, 
bajo  sus  reticencias,  me  confesó  asimismo,  que  «Se- 
bastián Roch»  era  él...  ¿No?  ¿Por  qué  no?  El  cri- 
men cometido  en  el  infantil  sexo  de  Roch  bien  puede 
ser  la  fuente  de  esa  extraña  amargura  sin  consuelo, 
que  llora  siempre  en  la  armoniosa  pluma  del  artis- 
ta normando...  ¿No  será  una  rédame?  La  virgini- 
dad vale  tanto  en  París  como  la  cola  del  perro  de 
Alcibíades...  Sea  ó  no  sea,  de  cualquier  manera,  Mir- 
beau merece  ser  leído  en  América.  Pero  en  Amé- 
rica se  le  interpreta  mal.  Yo  se  lo  he  dicho.  Los 
libros  de  Mirbeau  se  leen  entre  nosotros,  no  como 
obras  de  arte.  No  para  aprender  bellezas  de  fondo. 
Se  leen  como  se  leen  los  libros  de  Paul  de  Kock.  En 
la  cama.  A  las  doce  de  la  noche.  En  invierno. 
—Camarero:  tráigame  un  porrón  de  agua  caliente 
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para  los  pies  y  «La  dama  de  las  tres  enaguas»  ó 
«Memorias  de  una  doncella»,  de  Mirbeau. 

Mirbeaii,  al  oirme,  sonríe.  Su  espíritu  es  de  Pa- 
rís. ¡South  América!  Con  los  ojos,  Mirbeau  me  ha 
preguntado  si  en  América  la  gente  sabe  leer...  Tuve 
deseos  de  decirle  que  no...  (No  hubiera  mentido.  ¿Ver- 
dad, Sicardi?)  Uno  de  los  antepasados  de  Mirbeau, 
bajo  el  reinado  de  Luis  XIII,  fué  decapitado  en  la 
plaza  Montagne.  Su  tío  fué  el  célebre  «Abate  Julio», 
cuya  vida  sabiamente  ha  descrito.  Sin  hacer  un 
solo  gesto  me  lo  ha  confesado.  ¡El  abate  Julio!  ¿Se- 
rá cierto?  ¿Rédame?  Paciencia.  Loco  de  Efeso. 

*  * 

¿Cómo  he  podido  encontrar  la  tumba  de  Verlame? 
Ha  sido  un  problema.  Ya  muy  tarde,  casi  de  noche, 
he  regresado  al  Barrio  Latino,  con  una  dama  muy 
bella  y  muy  enlutada,  radiante  de  esa  tristeza  ale- 
gre que  usan  las  enlutadas  de  París...  He  ido  á 
Batignolles.  Ella  conocía  la  tumba  del  pobre  Le- 
lián.  ¡  Delicioso  artista  que  hizo  con  sus  nervios  un 
pentágrama,  y  que  puso  por  notas  sus  dolores!  Por 
eso,  toda  su  vida  fué  una  perpetua  música...  Ebrio 
siempre  de  ensueños,  borracho  de  ajenjo,  vibrante 
de  pasiones  carnales,  fué  un  fauno  violador  de  es- 
trellas y  un  cisne  de  la  lírica  francesa...  ¡Pobre  Le- 
lián!  Lo  calumniaron  siempre.  Cuando  vivía,  se  le 
calumniaba  porque  desconocía  las  hipocresías  de  la 
moral.  Rimbaud  era  un  pecado.  Y  ahora  que  está 
muerto,  cierto  señor  Lepelletier  publica  un  libro  pa- 
ra injuriar  al  pobre  gran  poeta,  diciendo  que  era 
¡  un  hombre  honesto,  que  no  bebía  alcohol,  que  era 
probo,  que  era  virtuoso  y  que  la  leyenda  de  su  vida 
de  veneno,  de  Rimbaud  y  de  fuego,  había  sido  una 
farsa  de  sus  enemigos...  Esto  que  ha  dicho  Lepelle- 
tier no  me  ha  indignado  tanto  como  lo  que  acabo 
de  leer:  es  ele  Rubén  Darío.  ¡Horror!  Rubén  Darío 
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apoya  y  aplaude  á  Lepelletier.  Cree  que  Verlaine 
era  un  hombre  virtuoso.  Honesto.  Sin  vicios.  Que 
no  amaba  el  alcohol.  Ni  las  mujeres.  Un  poco  más, 
y  ambos  afirman  que  Verlaine  se  confesaba  los  sá- 
bados para  recibir,  el  domingo,  la  hostia  consagrada. 
—  ¡  Envidiosos ! 

He  llevado  á  la  tumba  abandonada  del  infeliz  poe- 
ta un  largo  silencio  mío  y  unas  cuantas  lágrimas  fe- 
meninas de  esa  mujer  de  luto.  Sin  creer  en  Dios, 
ella— siempre  mujer, — rezó  sobre  la  tumba.  Una  tum- 
ba que  no  luce  más  epitafio'  que  un  rítmico  y  glo- 
rioso nombre  :  Paul  Verlaine.  ¡  Pauvre  Lelián!... 

* 

*  * 

(Mientras  escribo,  el  ruido  del  café  del  Pantheon, 
me  aturde.  Veo  que  vuela  por  el  aire  una  fuente. 
Tras  la  fuente,  pasa  volando  una  botella.  Un  espe- 
jo se  rompe...  Gritos.  Desmayos.  Alaridos.  Y,  sobre 
todo,  risas.  Carcajadas.  En  seguida  silencio...  Es  bue- 
no que...  (Hay  una  mancha).  Verlaine  era  un...  (Hay 
un  borrón...)» 


París,  1907. 


Antonio  «le  Valbuenai 


UN  CRITICO  TERRIBLE 

Me  había  imaginado  que  Antonio  de  Vaíbuena  era 
un  oso.  O  más  bien,  pensaba  en  algún  perro  de  la 
4  mitología...  En  uno  de  esos  perros  que  ladran  sin 
motivo  cuando  la  luz  de  la  luna  les  molesta.  A  tra- 
vés de  sus  libros  en  donde  Jos  maestros  literarios 
aparecen  desnudos,  luciendo  al  aire  sus  defectos,  sus 
llagas,  sus  errores,  yo  creí  adivinar  la  presencia  de 
un  espíritu  malo,  capaz  de  asesinar  á  un  escritor 
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para  corregirle  un  adjetivo...  El  mágico  Gómez  Ca- 
rrillo tuvo  el  buen  acierto  de  quitarme  con  uno  de 
sus  reportajes,  tal  idea.  También  él  habíase  ima- 
ginado, hace  ya  tiempo,  que  Valbuena  era  un  ogro 
atrabiliario.  Quiso  verlo...  Antes  de  ir  se  aprendió 
un  largo  discurso  en  clásico  lenguaje,  á  fin  de  re- 
citarlo ante  el  tremendo  comedor  de  escritores.  To- 
dos los  preparativos  le  resultaron  nulos... 

— Don  Antonio  de  Valbuena — dice,— fué  para  mí 
la  más  grande  de  las  decepciones.  En  vez  del  viejo 
truculento,  hallé  á  un  hombre  sencillo,  bondadoso, 
amable,  casi  tímido... 

Pues  bien.  Lo  mismo  me  acaeció  á  mí.  Fui  te- 
miendo encontrar  las  irónicas  uñas  de  un  viejo  fau- 
no loco,  y  en  cambio,  encontré  las  manos  cariñosas 
de  un  buen  hombre.  De  un  hombre  demasiado  mo- 
desto. Demasiado  católico...  Antonio  de  Valbuena  es 
un  hombre  original  del  cual  nadie  ha  podido  hacer 
una  semblanza  fiel.  Vive  como  un  monje,  recluido 
en  una  celda  de  la  iglesia  de  San  José,  en  Madrid. 
Vive  con  un  sobrino  suyo  B  que  es  sacerdote.  Muy 
pocas  veces  anda  por  las  calles.  Ya  casi  no  hace 
nada.  Escribe  poco.  Muy  poco...  Y  no  creáis  que  si 
escribe  muy  poco  es  por  falta  de  aquellas  antiguas 
energías  con  que  escribió  los  «Ripios»...  No  creáis 
tampoco  que  haya  modificado  sus  rancias  opiniones. 
No.  Al  contrario...  Sus  convicciones  gramaticales  se 
le  han  incrustado  en  el  cerebro  con  más  fuerza  que 
antes.  ¡Estos  vetustos  Moratines  nunca  cambian  de 
pluma!  No  les  tengáis  lástima...  Son  felices.  Toman 
en  sus  manos  un  manojo  de  versos,  y  en  vez  de  ba- 
ñar su  alma  en  las  dulzuras  de  los  suaves  perfu- 
mes, se  calan  los  anteojos  y  buíscau  con  amor  de 
químicos  sapientes  las  materias  venenosas  que  dan 
ese  perfume,  es  decir,  el  error  gramatical  del  punto 
y  de  la  coma...  Al  subir  la  escalera  de  la  iglesia 
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donde  vive  Valbuena,  la  fragancia  de  las  cosas  se- 
niles me  molestó  el  olfato. 

¿Lo  he  dicho?  Pensaba  encontrarme  con  un  hom- 
bre de  carácter  agrio.  Me  encontré  con  un  niño. 
Un  niño  .amable.  Bueno...  Al  verle,  comencé  á  su- 
poner que  el  terrible  crítico  que  con  tanta  razón 
maltrató  á  algunos,  no  sabe  hacer  nada  más  que 
reir.  Reir  y  sonreír,  Sonríe  buenamente,  mansamen- 
te. Varias  veces  intenté  hacerle  hablar  contra  los 
literatos  y  contra  la  literatura  de  los  jóvenes  ac- 
tuales. No  pude.  No  pude...  No  me  dijo  ni  una  sola 
palabra  en  contra  de  ellos.  Pero  me  escribió  un  ar- 
tículo contra  Lugones...  Es  un  hombre  que  critica 
escribiendo.  Nada  más.  Hablando,  no  hace  otra  co- 
sa que  decir,  entre  sonrisas,  palabras  afectuosas.  Al 
sonreír  se  muerde  siempre  el  labio  inferior,  en  el 
cual,  como  Nakens,  tiene  una  cicatriz.  Pero  de  lo 
que  habla  ,eon  unción  es  de  la  iglesia. 

—  «Sin  religión  no  puede  haber  verdadera  gran- 
deza en  los  sentimientos  y  verdadera  hermosura  en 
el  estilo.  Yo  amo  la  verdad  y  la  justicia  con  todo 
el  ardor  con  que  se  puede  amar,  y  á  falta  de  otras 
buenas  cualidades,  tengo  lealtad  y  franqueza,  y  un 
alma  gracias  á  Dios,  bien  templada  en  el  sacrosanto 
fuego  de  la  fe...» 

Mientras  Valbuena  vibraba  en  su  entusiasmo  de 
católico  célibe,  yo  me  entretenía  en  contemplar  las 
paredes  desnudas  de  la  celda,  ¡tan  desnudas,  tan 
crueles!  y  en  mirar  el  largo  corredor  donde  este 
solitario  combina  sus  combates  contra  la  juventud. 

Hubiese  querido  preguntarle  por  sus  versos — Val- 
buena  también  hace  versos  llenos  de  honestidad,  aca- 
so un  poco  fríos,  acaso  un  poco  ingenuos;— hubiese 
querido  preguntarle  por  sus  versos,  pero  no  me  atre- 
ví: me  pareció  una  falta  de  respeto. 

Este  hombre — cuyos  artículos  se  pagan  á  precio 
de  oro, — no  debió  nacer  nunca  en  esta  época  de 
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fiebre  ¡y  de  nervios.  Debió  nacer  en  siglos  anterio- 
res. Debió  nacer  cuando  Moratíri  se  desayunaba  con 
las  obras  de  Shakespeare  y  el  abate  Morellet  mor- 
día en  la  médula— con  hambre  de  caníbal,— á  mon- 
sieur  Chateaubriand. 


Martín  Goycoechea  Meiiéndcz 


UN  VAGABUNDO  LIRICO 

Frente  al  cadáver  de  este  vagabundo  lírico  no  íes 
posible  decir  rezos  vulgares,  oraciones  latinas,  fra- 
ses de  cementerio...  Sobre  su  luniba  el  silencio  de- 
biera marmolizarse.  Sin  embargo,  el  vagabundo  en- 
cantador que  ha  muerto,  bien  merece  un  fresco  ra- 
mo de  palabras  dulces,  de  palabras  buenas,  de  pa- 
labras tristes.  Es  justo  que  este  proscripto  goce  en 
la  muerte  lo  que  no  pudo  disfrutar  en  la  vida.  En 
la  vida  pecó.  Sufrió.  Y  eso  basta...  El  más  bello 
mérito  de  un  hombre  no  emana  de  las  virtudes  que 
practica,  sino  del  sufrimiento  que  le  causa  el  pe- 
cado... Contar  la  historia  de  este  raro  devoto  de  la 
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luna,  es  el  mejor  responso  que  necesita  su  alma. 
Pero  es  misión  difícil...  Narrar  la  vida  de  Goycoe- 
chea  Menéndez,  es  historiar  el  curso  de  las  nubes. 
Tuvo  una  existencia  tan  extraña,  tan  febril,  tan  in- 
quieta, tan  salvaje,  tan  loca,  que  nadie  puede  atre- 


Cuando  era  guardia  de  la  policía 


verse  á  contarla...  Un  viento  de  locura  bohemia  ha- 
cíalo correr  por  el  mundo.  La  presencia  de  un  ho- 
rizonte lo  martirizaba...  Nacido  en  Córdoba,  vino  por 
primera  vez  á  Buenos  Aires  trayendo,  como  fortu- 
na, el  oro  de  sus  veinte  años.  Y  el  oro  de  su  talen- 
to... Nada  más.  Y  era  mucho...  Aquí  su  espíritu  im- 
pregnado de  versos,  henchido  de  estrellas,  repleto 
de  mentiras,  encontré  ambiente  para  prosperar.  Con- 
seguía dinero  milagrosamente.  Con  literatos,  compar- 
tió á  menudo  las  miserias  filosóficas  del  Paseo  de 
Julio.  Fué  amigo  de  Lugones.  Con  Rubén  Darío  apren- 
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dió  el  malai.  \rismo  de  las  estrecheces.  Sus  cenas 
tenían  lugar  en  cualquier  parte.  Dormía  en  rinco- 
nes, en  bancos,  en  umbrales.  Pero  siempre  soñan- 
do. Siempre  viviendo  una  envidiable  vida  de  ensue- 
ño. Además,  se  consolaba  con  las  paradojas  de  Cy- 
rano.  Sus  mentiras  eran  deliciosas,  terribles,  bár- 


EI  poeta  Goycoechea  üenéndez,  de  vagabundo 

baras,  feroces...  Mentía  con  la  altivez  austera  de  un 
artista.  Era  un  esteta  de  la  farsa.  Mentía  con  tal 
arte,  que  se  sugestionaba  con  su  propia  mentira... 
Alberto  Tena  lo  ■encontró  una  noche.  Vestía  ropas 
deshechas.  Todo  sucio.  Trágico.  Lloraba.  «Herma- 
no Tena,  acabo  de  matar  á  un  hombre.  ¿Quieres 
prestarme  dos  pesos?...»  Así  era.  Inventaba  un  cri- 
men para  pedir  dos  pesos.  Sentía  en  la  médula  la 
voluptuosa  necesidad  de  mentir.  Colaboró  en  «Ca- 
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ras  y  Caretas».  Mas,  se  eclipsó  bien  pronto.  Sufría 
la  embriaguez  de  las  alas.  Viajaba  de  incógnito  en 
las  bodegas  de  los  buques  y  en  los  furgones  de  fe- 
rrocarril. En  Tucumán  trabajó  de  peón  en  el  in- 
genio San  Pablo.  En  Chile  fué  barrendero.  Cuando 
regresó  á  Buenos  Aires  paseábase  por  la  calle  Flo- 
rida, de  Jevita  y  galera  de  felpa.  O  de  blusa,  al- 
pargatas y  boina...  Fué  amigo  de  gente  nefaria.  Tam- 
bién fué  amigo  de  diputados  y  ministros.  A  todos 
los  trataba  como  hermanos  en  Cristo...  En  Monte- 
video se  empleó  de  vigilante.  Habló  de  Zarathus- 
tra.  Y  lo  echaron...  Fundó  una  revista.  Julio  He- 
rrera y  Reissg  llevóle  ,á  su  torre  de  la  calle  Itu- 
zaingó.  En  el  café  de  Montefusco  debutó  como  ar- 
tista de  habilidades  japonesas.  Dió  una  conferencia 
en  público.  Contó  sus  aventuras.  Relató  su  artís- 
tica peregrinación  por  países  extraños.  Países  de  ma- 
ravilla, de  sol,  de  encanto,  de  misterio,  de  hachich... 
Llevaba  en  la  memoria  un  mapamundi.  Tomó  par- 
te en  la  revolución  saravista.  Desde  el  campamen- 
to escribióle  á  Ingegnieros:  «He  experimentado  una 
suprema  voluptuosidad:  la  de  degollar...»  Vino  otra 
vez  á  Buenos  Aires.  Con  Monteavaro  y  Doello  hizo 
revivir  la  bohemia  de  Rodolfo  y  Marcelo...  En  se- 
guida tornó  á  desaparecer.  De  España  anunciaron 
que  estaba  allí.  Rastacuero.  Rico.  Muy  rico,  merced 
á  la  lotería...  Escribió  desde  Austria,  de  Rusia,  del 
Japón,  Y  luego  de  París.  Durante  una  semana  fué 
el  héroe  de  los  bulevares  parisinos,  Hace  tres  me- 
ses me  mandó  una  postal  en  que  decía:  «Estoy  ca- 
sado con  una  princesa  rusa...» 

* 

*  * 

Después,  un  gran  silencio  cayó  sobre  su  nombre. 
De  improviso,  el  mes  pasado,  «La  Nación»  recibió 
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este  telegrama:—  Méjico:  Ha  fallecido  Martín  Goy- 
coechea  Menéndez...»  Yo  pienso  en  un  suicidio.  Es 
posible  que  su  muerte  no  sea  nada  más  que  otra 
mentira  suya.  O,  tal  vez,  lo  contrario.  Quizá  no  sa- 
tisfecho con  la  extensión  del  orbe,  la  tierra  pare- 
cióle pequeña  para  su  ambición  de  golondrina.  Y  qui- 
so recorrer  cielos  extraños...  Si  ha  muerto,  cante- 
mos á  su  muerte.  Imitemos  el  rito  de  los  griegos 
para  quienes  la  fosa  era  el  triunfo  genial  de  los  ar- 
tistas... El  alma  de  Goyeoechea,  llena  de  inocencia, 
llena  de  castidad,  llena  de  Tartarín,  fué  siempre  un 
manicomio.  Fué  un  alma  que  vagó  por  la  vida  sin 
más  deseo  que  cantar  en  el  aire,  como  las  calan- 
drias y  morir  en  plena  juventud,  como  las  mari- 
posas... 


Julio,  de  1906. 


Regina  Stella 


LA  VIDA  TRAGICA  DE  UNA  BAILARINA 
CELEBRE 

—  «Había  una  vez  una  bailarina...» 

No.  Así  no...  Hay  historias  de  almas  martirizadas 
por  la  pasión  y  por  el  crimen,  que  no  deben  con- 
tarse como  cuentos  humanos.  Hay  vidas  dolorosas 
de  mujeres  proscriptas  que  reclaman  un  sitio  en 
los  libros  de  misa.  Vidas  que — como  la  de  Teresa 
de  Jesús— son  sagradas  por  el  amor  que  las  llenó 
de  fuego  y  de  martirio.  Vidas  de  milagro.  Vidas  de 
misterio.  Vidas  que  al  par  que  luminosas  son  obscu- 
ras como  diamantes  negros...  Los  idiomas  no  sir- 
ven para  el  relato  de  esta  raza  de  vidas.  La  sabi- 
duría de  los  labios  es  tan  estrecha,  tan  prosaica  y 
tan  vacía,  que  ignora  las  palabras  necesarias  para 
contar  esas  trágicas  vidas  de  leyenda.  Vidas  de  fe- 
roces mujeres  que  penaron  y  gimieron  de  amor... 
Sin  embargo...  ¿Y  por  qué  no  decirlo?  Sin  embar- 
go, es  delicioso  contar  la  vida  de  una  mujer  que  ha 
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sido  bella,  que  ha  sido  feliz,  que  ha  sido  rica  y 
que  ya  no  es  ni  rica  ni  feliz,  ni  bella...  La  venganza 
es  hermosa.  Es  más  noble  que  el  odio.  Es  un  goce 
hacer  mal  cuando  nadie  nos  ve.  Nuestro  egoísmo 
se  complace  en  la  profanación  de  aquellas  existen- 
cias que  cual  la  de  Regina  deslumhraron  con  sus 
pecados  y  arrastraron  al  suicidio  á  muchos  hom- 
bres, para  luego  ir  á  ocultarse  en  la  sombra  de 
la  miseria... 

¡Regina  Stella!  Su  nombre  despierta  en  las  vie- 
jas memorias  ensueños  de  veneno.  Sueños  de  miel. 
Nostalgias.  Pesadillas...  Su  recuerdo  pone  en  mu- 
chos envejecidos  corazones  un  temblor  de  sangre  ju- 
venil. 

Pocos  sabrán  que  esta  bella  bailarina,  que  hace 
treinta  años  producía  con  la  magia  exquisita  de  sus 
danzas,  furiosas  tempestades  de  amor,  pide  hoy  li- 
mosna en  el  Paseo  de  Julio...  Yo  la  encontré  una 
noche.  Al  pasar,  su  mano  me  detuvo.  Tiene  una 
mano  fea.  Descarnada.  Sucia...  Pidióme  una  limos- 
na. Fué  tan  amargo  el  lamento  con  que  aquella  mu- 
jer subrayó  el  pedido  de  su  mano,  que,  como  buen 
hombre,  rae  detuve  á  gozar  esa  desgracia.  Siempre 
se  goza  con  el  espectáculo  grandioso  del  dolor  aje- 
no. Después  la  encontré  en  el  dormitorio  público 
del  Ejército  de  Salvación.  Estaba  enferma.  La  acom- 
pañaban sus  pequeñas  hijas.  Tres  niñas.  Mugrien- 
tas. Desgreñadas.  Inmundas.  Pero  felices.  Lindas... 
Tan  felices  y  lindas  que  hasta  tenían  hambre...  Y 
me  contó  su  historia.  Historia  triste.  Lamentable  his- 
toria, contada  en  frases  breves.  Sus  palabras  hicie- 
ron desfilar  ante  mis  ojos,  en  confusa  batalla,  amo- 
res y  riquezas;  crímenes  y  martirios;  placeres  y  con- 
gojas... Regina  Stella  es  una  mujer  de  un  vasto  re- 
finamiento intelectual,  pues  ha  gozado  mucho  y  ha 
sufrido  más...  Oídla: 

— «Tal  vez  ya  nadie  me  recuerde.  Pero  es  lo  mis- 
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mo.  Quien  durante  veinte  años  hizo  sonar  su  nom- 
bre en  todos  los  oídos,  bien  merece  un  silencio.  El 
silencio  del  olvido  en  que  estoy,  me  prepara  á  dis- 
frutar de  otro  silencio  que  caerá  sobre  mí  dentro 
de  poco...  Muy  joveneita,  debuté  como  bailarina  en 
las  calles  de  Milán.  Con  una  murga  recorría  los  ba- 
rrios bajos.  Al  principio,  poco  se  me  aplaudió.  ¡Na- 


La  exbailarina  con  sus  hijas/ 


turalmente!  ¡Mis  piernas  eran  tan  flacas,  tan  fia- 
quitas  i...  ¡Pero  también  ye-  era  tan  niña!...  Mi  ha- 
bilidad en  las  danzas  fué  creciendo...  Verdad  es  que 
mis  padres— dos  malos  padres  que  me  amaban  mu- 
cho,—incitábanme  á  cruzar  por  ásperos  montes  de 
peligros.  Del  escenario  callejero,  subí  á  la  escena 
de  un  teatrito  de  ebrios.  Allí,  á  través  de  las  em- 
briagueces del  alcohol,  se  me  envolvió  en  aplausos. 
Allí  me  convertí  todas  las  noches  en  blanca  aparición 
de  cuento  de  hadas.  Allí  fui  reina.  Y  mis  pobres 
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piernas  escuálidas,  mis  pobres  piernas  infantiles,  dan- 
zaron con  encono,  con  rabia,  con  belleza,  al  son  de 
músicas  extrañas.  Mezcla  de  carcajadas,  de  rugidos, 
de  pataleos  y  de  besos.  ¡Oh,  la  música  humana!  Allí 
comenzó  el  triunfo  de  mis  danzas.  Mis  hechizos  de- 
rramaban sobre  los  espectadores  algo  que  era  como 
sol  derretido...  De  ese  pequeño  teatro,  pasé  á  otro 
mayor.  Y  luego  á  otro.  Y  en  seguida  á  otro.  Y  así 
continué  subiendo  hasta  la  Scala,  de  Milán.  Allí,  cier- 
ta noche,  el  rey  rae  mandó'  su  saludo  con  un  ramo 
de  flores,  y  algo  más...  Estuve  en  América...  Bailé 
en  todas  partes.  En  todas  partes  di  lecciones  de 
gracia,  de  encanto,  de  estética.  Se  me  aplaudió  has- 
ta el  espasmo.  Fui,  á  veces,  la  vengativa  Salomé. 
Y  como  las  de  Salomé,  mis  danzas  lúbricas,  fueron 
á  menudo  el  premio  merecido  de  muchas  degolla- 
ciones de  bautistas...  Por  la  inteligencia  de  mis  pies, 
muchos  hombres  se  batieron  á  muerte.  ¡  Son  tan  im- 
béciles! Otros,  muy  jóvenes,  muy  Cándidos,  muy  lin- 
dos y  muy  rubios  se  quitaron  la  vida.  Simplemen- 
te. Se  mataban.  Se  ahorcaban.  Algunos  se  arroja- 
ban á  las  aguas  del  Po...  Una  noche,  tanto  me  do- 
lió el  aplauso,  tanto  mié  liastió,  el  amor,  que  quise 
proporcionarme  un  placer  íntimo.  Un  placer  de  los 
nervios.  Un  placer  del  espíritu.  Y  al  regresar  del 
teatro  maté  en  mi  propia  casa  de  Turín  al  hijo 
de  un  banquero:  Montefusco.  Lo  maté.  Sí...  Jugan- 
do le  coloqué  el  revólver  en  la  frente.  Y  apreté  el 
gatillo...  No  pude  convencer  á  nadie  de  mi  crimen. 
Hasta  los  jueces  creyeron  en  un  suicidio  vulgar.  ¡Sa- 
bios!... Creo  haber  dado  al  mundo  una  enseñanza 
inútil.  Estoy  satisfecha.  Tengo  tres  hijas.  ¿Cuál  será 
su  destino?  No  lo  sé.  Pero  ansio  que  cuando  sean 
grandes  no  se  dejen  seducir  por  la  honradez,  ni 
por  la  bondad,  ni  por  la  ternura.  Que  sean  malas. 
Que  sean  crueles.  Que  sean  salvajes.  Que  cumplan 
en  la  tierra  su  misión  humana». 
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Después  la  bailarina  enmudeció.  Me  fui,  sin  dar- 
le una  limosna.  No  quise  ofender  su  grandeza  de 
leona...  El  domingo  he  vuelto  á!  verla  en  el  Paseo 


La  última  hija  de  la  célebre  bailarina 

de  Julio,  ¿Sabéis  lo  que  hacía?  Algo  muy  criminal, 
pero  muy  bello.  Enseñaba  á  bailar  en  la  vereda 
á  su  hijita  Marieta.  Se  vengaba...  Sentí  deseos  de 
dar  un  beso  á  la  niña  y  un  puntapié  á  la  madre... 

Buenos  Aires,  1907. 


Doctor  Adrián  F.  Méndert 


VIDA  Y  MUERTE  DE  UN  PERSONAJE 
URUGUAYO 

¿Era  un  loco?  No...  ¿Uii  enfermo?  Tampoco...  Un 
raro?  Sí.  Quizá.  Un  raro.  Un  raro  que  después  de 
gustar  los  dulces  besos  de  la  inquieta  vida  del  bu- 
llicio, sintió  el  agrio  sabor  de  una  vieja  verdad.  Com- 
prendió que  el  placer  espiritual  y  el  goce  de  la 
mente,  estaban  en  las  profundidades  del  silencio.  En 
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ese  suave  silencio  de  las  calles  vacías  y  en  esos 
horizontes  tan  lejanos,  donde  las  obscuridades  ofre- 
cen al  hombre,  amables,  caritativos,  deliciosos  refu- 
gios. Y  por  eso  abandonó  la  luz.  Y  esquivó  los  aplau- 
sos. Y  se  rio  del  laurel...  Su  trayectoria  no  describió 
curvas  de  laberinto.  Fué  sencilla...  Recta...  Méndez 
era  un  hombre  de  acción,  de  lucha,  de  prestigio,  de 
médula  genial...  Pero,  de  pronto,  acometido  por  un 
mal  que  era  como  una  fiera  ó  como  una  virtud, 
quiso  ser  más  de  lo  que  era.  Quiso  ser  más  digno  de 
sí  mismo...  Y  para  lograr  su  ensueño,  tranquilamen- 
te, muy  tranquilamente,  se  hizo  vagabundo.  ¿Hizo 
mal?  Calláos.  No  hay  que  compadecerlo.  ¿Para  qué? 
Ocultó  la  melancolía  de  su  corazón  y  la  luz  de  su 
talento,  bajo  la  sucia  tristeza  de  sus  verdes  hara- 
pos. Desde  entonces  sintió  que  la  sangre  charrúa  co- 
rríale en  las  venas  con  más  dulzura  que  antes... 
Gozaba.  Por  eso  os  digo  que  no  fué  digno  de  con- 
miseración. Era  un  alma  cubierta  de  castos  privi- 
legios... Se  llamaba  Adrián  F.  Méndez.  Desde  la  ni- 
ñez, su  nombre  sonó  en  mi  memoria  como  la  campa- 
na de  una  iglesia  fantástica  y  prohibida.  Era  un 
poeta,  era  un  sabio,  y  era,  además,  un  atorrante: 
tres  bellas  razones  que,  más  tarde,  exigiéronme  la 
conquista  de  tan  regia  amistad.  ¡  Ser  amigo  de  Mén- 
dez! Y  lo  fui...  ¿Por  qué  no  decirlo?  La  amistad  de 
los  que  no  tienen  amigos  vale  tanto  como  la  ene- 
mistad de  un  enemigo...  Con  él,  más  de  una  noche 
conversamos  del  sol  y  hablamos  de  la  luna.  Entre 
un  rayo  de  sol  y  un  reflejo  de  luna,  cierta  vez  con- 
tóme el  cuento  de  su  extraña  vida.  ¿Queréis  oirlo? 
Es  breve.  Cuento  para  niños  y  mujeres  miedosas. 
Me  lo  contó  sin  frases.  Con  orgullo.  Este  cuento 
os  dirá  que  Méndez  era  hermano — homérica  rama 
genealógica— de  Albert  Glatigny...  Así  hablaba: 

—¿Mi  historia?  Bueno.  Nací...  Sí.  Nací  en  Mon- 
tevideo, en  la  calle  Zavala,  frente  á  la  plaza.  Dis- 
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cípulo  del  doctor  Larrañaga,  me  doctoré  muy  jo- 
ven. Abrí  estudio.  Atendí  enfermos.  Fui  médico  del 
hospital  de  Caridad.  ¿Curé?...  ¡Huff!  Es  una  his- 
toria demasiado  vulgar,  ¿no  es  cierto?  Más  tarde, 
mis  compañeros  llenáronme  el  ánimo  de  inútiles  am- 
biciones patrióticas.  Fui  revolucionario.  Hablé  á  las 
muchedumbres.  Y  las  muchedumbres  me  aplaudie- 


seis meses  antes  de  morir 


ron  con  el  entusiasmo  con  que  aplauden  una  ex- 
plosión de  pirotécnia.  Fui  diputado.  Hablé.  Hablé 
mucho.  Sufrí  la  terrible  enfermedad  que  mata  las 
ideas,  que  desnaturaliza  á  los  loros  y  que  corrompe 
á  los  pueblos:  la  elocuencia.  Trabajé  con  candor 
por  el  triunfo  de  pudores  desconocidos.  Me  aplau- 
dieron. Me  silbaron.  Tuve  amigos.  Enemigos.  Pie- 
dras. Aplausos.  Flores.  Y  más  piedras... 
Después  quise  ser  sincero.  Abandoné  todo.  Me  fui... 
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Ya  conocía  á  los  hombres.  Los  odiaba:  ellos  habían 
hecho  de  mí  un  hombre.  Nada  más  que  «un  hom- 
bre». Los  odié,  por  eso,  con  el  formidable  y  tranqui- 
lo desprecio  que  ellos  merecen.  Dejé  mi  familia.  Lle- 
gué á  Buenos  Aires...  Desconocido.  Silencioso.  Con 
el  alma  llena  de  zorzales,  he  cantado  aquí  versos 
á  las  estrellas.  He  vagado  por  los  suburbios.  Fe- 


El   cadáver  de  Méndez 

liz  siempre.  Siempre  feliz  al  condenarme,  volunta- 
riamente, á  llevar  sobre  mi  espíritu  la  dicha  del 
silencio.  Y  aquí  estoy...  He  escrito  mis  memorias.  Se 
publicarán  cuando  yo  muera.  Serán  saludables.  Ten- 
go la  esperanza  de  que  después  de  leerlas,  muchos 
hombres  adoptarán  mi  vida,  ó  se  suicidarán,  ó  irán 
al  manicomio,  ó  á  la  cárcel...  Bueno.  Y  ahora  que  I 
ya  conoce  estos  secretos,  váyase.  No  me  estorbe.  Vá- 
yase.  Váyase...» 
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Me  tomó  de  un  brazo  y  me  echó  lejos.  Desde  aquel 
día  no  le  vi  más.  Le  busqué  en  el  Asilo  Nocturno. 
No  estaba.  Pensé  que  en  procura  de  nuevos  horizon- 
tes habríase  ido  á  una  ciudad  cualquiera.  A  otra 
parte.  Pero  no.  Ved:  en  la  madrugada  del  día  20 
de  Julio  lo  encontró  la  policía.  Estaba  acurrucado 
en  una  de  las  calles  próximas  al  puerto.  Con  las 
piernas  y  los  brazos  encogidos,  parecía  muy  enfer- 
mo. Helaba...  Un  vigilante  lo  tocó  con  el  pie.  Fe- 
lizmente, su  honor  no  recibió  el  ultraje  de  aquel 
pie.  Ni  siquiera  tembló...  El  frío  de  la  noche  ha- 
bía compuesto  con  aquel  cadáver  un  hermoso  epí- 
logo para  las  «Memorias»  de  ese  mártir  de  la  som- 
bra, que  fué  á  la  vez  un  amante  de  los  astros  y  un 
predestinado  del  olvido.  O,  como  él  decía,  un  cisne 
degollado  por  los  hombres... 

Paseo  de  Julio  («Café  de  la  Amistad»),  año  1906. 
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—¿Es  un  poeta  joven? 

—No.  Siendo  católico  no  puede  sentir  devoción  por 
el  diablo.  Luego,  no  es  joven. 
—¿Es,  entonces,  un  viejo? 

— No.  Tampoco.  No  puede  figurar  entre  los  poe- 
tas con  vejeces  de  Guido. 
— ¿  Entonces  ? 

No  es  viejo.  Ni  joven.  Ni  usa  larga  melena.  Ni 
vive  de  la  luna.  Es— como  todos  los  poetas, — un  poe- 
ta.— Es — como  todos  los  cisnes,— hermano  de  los  leo- 
nes. Nada  más...  Pero  es,  tal  vez,  el  último  zorzal 
americano  que  nos  queda  en  el  monte.  Es,  por  lo 
menos,  el  único  poeta  cuyos  versos  tienen  sangre 
charrúa.  Su  musa  no  conoce  modistos  ni  modas  de 
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París.  Es  una  musa  agreste.  Es  selvática.  Es  ruda. 
Es  varonil.  Y  hasta  evangélica...  Además,  este  poe- 
ta lleva  un  soberbio  pedestal  por  nombre. 

—¡Juan  Zorrilla  de  San  Martín! 

Ya  véis.  Su  nombre  es  formidable.  Encierra  la  ono- 
matopeya  de  una  canción  tudesca.  Parece  una  ban- 
dera de  combate.  Simula  un  toque  de  clarines  gue- 
rreros. Pronunciarlo,  es  quemar  dinamita.  Es  ani- 
mar el  alma  de  los  tristes.  Es  un  nombre  capaz 
de  ser  llevado  por  un  emperador.  O  más  bien:  es 
un  nombre  de  artista.  Así  debió  llamarse  Napoleón. 
Y  Víctor  Hugo.  Y  Cambronne: 

—¡Juan  Zorrilla  de  San  Martín! 

¿Queréis  conocerlo?  Vamos.  Subid.  Vuestros  pies 
hollarán  una  blanca  escalera  muy  antigua  que  ha 
visto  subir  muchas  grandezas.  Y  que,  también,  ha 
visto  bajar  muchas  derrotas.  Aquí  vivió  un  expre- 
sidente. Fué  rico.  Más  que  rico,  fué  pródigo.  Hace 
poco  falleció  en  la  miseria.  Esta  casa  es  famosa. 
Las  paredes  guardan  misterios  que  no  se  atreve  na- 
die á  revelar  en  voz  alta.  Sus  techos  cobijaron  his- 
torias que  hoy  las  abuelas  cuentan  en  secreto.  Sus 
patios  sirvieron  de  escenario  á  cosas  lamentables. 
En  esta  casa  vivió  Pedro  Várela...  Y  vedla.  Ahora 
está  silenciosa.  Callada.  Es  una  casa  muda.  Aquí 
vive  el  poeta.  Se  diría  que  es  la  torre  de  un  filó- 
sofo. De  un  filósofo  amigo  de  los  astros  que  qui- 
siera vivir  cerca  del  sol.  ¡Es  tan  alta!  Tan  alta... 
Pero  ¡ah!  Subid.  Os  dejaba  soñar  en  la  escalera. 
Ya  estamos.  La  puerta  se  franquea  sin  estorbo.  Los 
poetas  no  us¡an  antesala.  La  aristocracia  del  talen- 
to no  conoce ,  porteros.  Adelante. 

— ¿Lo  véis?  Aquel  es  Juan  Zorrilla  de  San  Mar- 
tín... 

-¡Oh! 

Sí.  Asombráos.  Ese  hombre  pequeñito,  tan  insig- 
nificante, os  hiere  con  su  aspecto  de  prosaico  ten- 
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dero.  Es,  en  cambio,  el  padre  genial  de  «Tabaré». 
Ese  hombre  que  véis  allí  sentado  es  quien  hace  tem- 
blar los  corazones  cuando  su  voz  estalla  en  la  tri- 
buna. Ese  hombre  tan  vulgar,  de  recia  cabellera, 
de  mirada  sonriente,  es  el  mágico  cantor  de  «La 
Leyenda  Patria».  Y  ahora  que  ya  le  conocéis,  mi- 
radle bien.  Contempladlo  mejor.  Os  mira.  Os  ve  por 
vez  primera.  Pero  ya  es  vuestro  amigo.  Se  levanta. 
Viene  hacia  vos.  Trae  los  brazos  abiertos.  Os  abra- 
za... Inquieto.  Movible.  Sonríe.  Sonríe  con  sonrisa 
infantil.  Habla.  Se  sienta.  Pónese  de  pie.  Acciona 
como  un  predicador.  Sonríe  nuevamente.  No  os  co- 
noce y  ya  os  quiere.  Es  así.  Es  bueno.  Es  Cándido. 
Es  ingenuo.  Es  un  niño.  Y  es,  por  cima  de  todo,  un 
devoto  sin  mancha  de  Jesús.  Es  muy  cristiano.  Con 
fervores  sinceros  practica  la  doctrina  católica.  Y  la 
defiende  con  la  pluma,  con  la  palabra,  con  la  vida. 
Lucha  sin  rencores  amargos.  Lucha  sonriendo.  Lu- 
cha con  armas  que  duelen,  pero  que  no  lastiman. 
Sobre  la  peana  de  la  controversia,  sabe  ser  hu- 
mano y  ser  apóstol...  Y  sabe  transigir.  ¿Queréis  un 
ejemplo?  Preguntadle: 

— ¿Qué  piensa  usted  del  señor  Batlle  y  Ordóñez? 

En  seguida  os  dice  lo  que  piensa.  Y  os  dice  que 
si  el  expresidente  combatió  el  clericalismo,  no  por 
eso  dejó  de  ser  un  caballero.  Un  hombre  inteligen- 
te. Y  agrega: 

— Ha  sido  un  gobernante  del  cual  no  debemos  que- 
jarnos todavía. 

Lo  mismo  elogia  á  Rodó.  Especialmente  por  su 
defensa  en  pro  de  los  crucifijos  expulsados  de  la 
fría  pared  del  Hospital.  Pero  no  le  habléis  de  te- 
mas tan  amargos.  Habladle  de  sus  versos.  Y  ve- 
réis entonces  su  modestia  salvaje.  Modestia  que  lo 
perjudica  para  el  vulgo.  Pero  es  una  modestia  que 
lo  eleva: 

— Soy  un  hombre  sin  méritos.  Mi  país  no  ha  ne- 
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cesitado  nunca  nada  de  mí.  Hace  tiempo  que  no 
escribo  versos.  ¿Para  qué?  Mis  mejores  produccio- 
nes son  mis  hijos. 

La  voz  del  poeta  tiene  sonoras,  suaves,  dulces  va- 
riaciones. En  la  conversación  íntima  es  un  «caus- 
seur»  de  diplomacia.  Encanta.  Habla  de  todo.  De  to- 
do y  profundamente.  Su  conversación  tiene  nervio- 
sismos de  histeria.  Mientras  lo  escucháis,  véis  que 
se  mueve.  Se  mueve  con  inquietud  febril.  Camina 
por  la  sala.  Toma  un  libro.  Lo  abre.  Lo  cierra.  Al- 
za en  sus  brazos  cariñosos  á  su  bella  nietita.  La 
besa  con  unción  de  abuelo...  En  tanto  que  juega 
con  sus  hijos,  os  habla  sabiamente  de  Carlyle...  Os 
golpea  la  espalda.  Aunque  no  sepa  quién  sois,  os 
brinda  su  amistad  cual  una  joya.  Si  le  decís  vues- 
tro nombre,  de  seguro  no  os  conoce.  Pero  eso,  ¿qué 
importa?  Es  vuestro  amigo.  Y  basta.  Si  queréis  ver 
al  desnudo  su  entusiasmo  por  las  reliquias  sacras, 
habladle  de  Jérusalén.  Ha  escrito  un  libro  sobre  el 
«Huerto  cerrado».  Es  un  libro  maravilloso.  Bello  por 
el  estilo.  Raro  por  su  ingenuidad.  Fértil  por  sus 
ideas.  Habladle  de  arte: 

— ¡El  arte  es  la  verdad! — dice. 

Después,  pedidle  que  declame.  Cuando  recita  es 
estupendo.  Su  voz  es  arpa.  Es  órgano.  Es  orquesta. 
Primero  habla  sus  versos.  Luego  los  canta.  Los  grita. 
Los  llora.  Los  reza...  Hace  vivir  las  estrofas  de  «La 
Leyenda  Patria»  con  una  fuerza  de  vigor  que  domina, 
que  arrebata,  que  subyuga,  que  arrastra.  Teniendo 
una  estatura  tan  pequeña,  cuando  recita  crece.  Se 
estira.  Se  agranda.  Se  enormiza.  Y  de  jilguero  se 
convierte  en  águila... 

Salís.  Y  al  iros,  lleváis  en  los  oídos  el  susurro  de 
los  sauces  movidos  por  el  viento.  Creéis  oir  el  lejano 
canto  del  sabia  melodioso.  Y  sentís  hasta  el  perfume 
del  resedá,  del  urucú,  del  trébol.  Al  salir,  soñáis  con 
epopeyas,  con  idilios,  con  tragedias,  con  amor,  con 
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odios.  Véis  en  la  imaginación  el  épico  juramento  de 
los  33  libertadores  que  rompen  una  férrea  cadena 
en  la  Agraciada...  Y  después,  «Tabaré»...  Véis  cómo: 
—  «¡cayó  la  flor  al  río!...»  Véis'  á  Blanca  que  se  abra- 
za con  pasión  y  con  delirio  al  cuerpo  agonizante 
del  pobre  Tabaré...  Y  en  seguida  os  precipitáis  de 
las  estrellas.  Caéis.  Os  acordáis  de  una  verdad  te- 
rrible. Pero  lógica.  Pensáis  que  este  hombre  que 
os  ha  hecho  sentir  tanta  belleza;  pensáis  que  este 
hombre  que  es  tan  bueno  y  tan  sabio  desempeña 
un  modesto  empleo  en  una  empresa  comercial.  En  el 
Banco  de  la  República.  ¡En  su  misma  patria!  jOh, 
los  profetas!  Es  vergonzoso.  Los  pueblos  son  ingra- 
tos con  sus  futuros  ídolos.  Hoy  el  silencio.  Mañana 
los  himnos...  Ahora  el  olvido.  Después  las  estatuas. 
¡  No  hay  que  ser  tan  cruel  con  los  zorzales !  No  olvidéis 
que  si  cantan,  también  comen.  Es  misión  de  los  pue- 
blos valerosos  endulzar  la  vida  de  los  condenados 
á  la  gloria  del  arte... 
Zorrilla  de  San  Martín  es  uno  de  ellos... 


•Montevideo,  1906. 


EL  ALMA  VAGABUNDA  DEL  DIBUJANTE  ARNO 

—Me  voy. 
—¿A  dónde? 

—No  sé.  Me  voy.  Tal  vez  á  España.  Quizá  á  In- 
glaterra. O  á  Suiza.  O  al  Polo...  Me  voy. 

Y  era  verdad.  Arnó  se  iba.  El  nebuloso  hombre 
extraño  que,  con  valor  muy  mío,  pudo  sostener  en 
la  ciudad  porteña  originalidades  nunca  vistas,  se  iba. 
Se  iba  el  que,  sin  morir  en  manos  de  la  gente 
honrada,  pudo  ostentar  originalidades  estupendas. 
Originalidades  tentadoras  para  las  piedras,  las  ri- 
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sas  y  las  burlas  de  las  pobres  almas  burguesas... 
Burlas,  risas  y  piedras  que  son,  para  los  hombres 
de  talento,  el  honroso  homenaje  de  las  muchedum- 
bres. Por  eso  Arnó  gozaba  intensamente  ante  las 
ironías  que  lo,  circundaban.  Ironías  que  lo  perse- 
guían sin  morderlo. 

—¿Y  por  qué  te  vas? 

— Porque  sí...  Tal  vez  no  vuelva  nunca. 

Lo  vi  partir.  Fui  á  la  Dársena  con  el  exquisito 
artista  Juan  Hohmann...  Cuando  la  nave  se  alejaba 
del  puerto,  el  raro  personaje  nos  saludó  desde  la 
proa.  Los  demás  pasajeros  lo  miraban.  Lo  examina- 
ban. Lo  escrutaban.  Lo  veían  no  sé  si  con  asombro 
ó  si  con  miedo.  Su  melena  despreciativa  de  soñador 
rebelde,  y  toda  su  figura  fantástica  y  sombría,  sur- 
giendo, moviéndose,  agitándose  entre  los  harapos  y 
las  blusas  de  los  emigrantes,  daban  á  la  escena  el 
reflejo  de  esas  visiones  tan  bellas...  ¡tan  sagradas!... 
que  ya  sólo  se  ven  en  los  cuadros  simbólicos  de  pin- 
tores muy  sabios  que  conocen  de  memoria  la  biblia. 

Se  fué.  Y  ahora  que  su  modestia  no  lo  puede  impe- 
dir, hablaré  de  su  vida.  ¿De  su  vida?  No.  No  puedo. 
De  su  vida  sería  fácil  escribir  un  libro  de  capítulos 
trágicos,  empañados  de  sombra.  Pero,  ¿existe  alguien, 
acaso,  que  conozca  los  rincones  secretos  de  la  vida 
de  Arnó?  Las  calles  nocturnas— en  donde  las  venta- 
nas son  «harenes»  de  mujeres  que  llaman,— conocen 
de  Alberto  Arnó  su  traje  negro,  su  negra  melena, 
su  apostura  negra.  Nada  más...  Los  cafés,  en  donde 
nuestra  bohemia  literaria  intenta  reanimar  todas  las 
noches  las  leyendas  azules  de  Rodolfo,  de  Colline, 
de  Marcelo,— conocen  solamente  sus  terribles  parado- 
jas cargadas  de  dinamita  humanitaria,  y  conocen  sus 
frases,  vestidas  como  ramos  de  flores,  de  belleza  cas- 
ta. Nada  más...  Los  pobres  lelianes  que  con  él  hemos 
cantado  himnos  á  las  estrellas,  y  los  que  con  él 
hemos  hundido  alguna  vez  los  dientes  en  el  sol, 
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únicamente  conocemos  la  exterioridad  de  sus  enig- 
mas. Nada  más...  El  público  conoce  también  algo  de 
Arnó.  Conoce  sus  dibujos.  Conoce  esa  legión  de  tí- 
teres que  hacía  para  «Caras  y  Caretas».  Tal  vez 
en  sus  dibujos  sea  el  único  sitio  donde  Arnó  haya 
dejado  caer  algunos  de  los  recónditos  secretos  de 
su  alma  vagabunda.  ¡  Su  alma !  Alma  de  sombra,  de 
luz,  de  amor,  de  odio,  de  niño,  de  viejo...  ¡Alma 
de  artista! 

Los  dibujos  de  Arnó  son  de  un  socialismo  comba- 
tiente. Entrañan  una  filosofía  deliciosa.  Más  que  de- 
liciosa, vengativa.  Vedlos.  Tomad  una  de  sus  pági- 
nas. Una.  Cualquiera.  La  que  os  venga  á  la  mano. 
Y  veréis...  Todos  los  hombres  y  todas  las  mujeres,  al 
brotar  de  su  lápiz,  llevan  su  exclusivo  sello.  La  mar- 
ca del  creador.  El  estigma...  Sus  líneas  rígidas,  se- 
cas, duras,  sin  elegancia,  dicen  la  psicología  de  cada 
personaje.  Arnó  es  uno  de  los  pocos  dibujantes  que 
tiene  estilo  propio.  Con  tres  rasgos,  os  describe  una 
nariz  cuadrada.  O  unos  ojos  redondos.  O  una  boca 
triangular.  O  una  cabeza  oblonga.  O  unas  manos  nu- 
dosas... Y  con  aquella  nariz,  con  aquellos  ojos,  con 
aquella  boca,  con  aquella  cabeza,  con  aquellas  manos 
— con  todo  ese  conjunto  desproporcionado,  cómico, 
triste,  lamentable,  os  hace  ver  el  alma  ridicula  y 
vertebrada  de  los  fantoches  vistos  en  la  calle,  en  el 
café,  en  la  redacción...  Todas  sus  figuritas  son  seres 
de  realidad.  Son  tipos  psicológicos.  Son  espíritus.  Son 
hombres.  Son:  el  «hombre». 

Arnó  sobresale  en  el  difícil  arte  de  dibujar  imbé- 
ciles. ¡Oh,  los  «imbéciles»  de  Arnó!...  Viendo  esos 
dibujos,  donde  los  cretinos  de  la  aristocracia  metálica 
proclaman  el  arte  superfino  de  sus  sastres  y  de  sus 
peluqueros,  siento  un  placer  enorme,  tan  formidable, 
candoroso  y  tibio,  que  mis  salvajes  odios  de  charrúa 
creen  manejar  la  flecha  envenenada... 

Una  noche,  con  Alberto  Tena,  vino  á  buscarme  Ar- 


CONFESIONES  LITERARIAS 


317 


nó.  Estaba  contentísimo.  Tenía  cien  pesos...  Fuimos 
en  procura  de  Evarista  Carriego  para  sentir  el  goce 
de  alegrar  el  alma  delirante  del  polifónico  cantor 
entrerriano.  ¿Cómo  empezó  la  fiesta?  No  recuerdo... 
Recuerdo,  eso  sí,  el  final...  Carriego,  con  su  verba 
sonora  y  con  su  genial  desfachatez  de  artista,  nos 
recitaba  versos  encantadores.  Al  oírlo,  Arnó,  que  nun- 
ca llora,  lloraba  como  un  niño.  Carriego  recitaba 
una  de  sus  «Misas  Herejes».  Eran  versos  para  mí. 
Me  suenan  todavía  como  aplausos  de  gloria.  Decía: 

«Compañero  de  Torre,  altivo  visionario, 
de  los  finos  sahumerios,  pero  hay  en  mis  rudezas 
de  los  finos  zahumerios,  pero  hay  en  mis  rudezas 
la  síntesis  amable  de  todas  las  bellezas. 

Desfilan  en  el  biógrafo  del  recuerdo  entusiasta 
los  residuos  amargos  de  la  doliente  casta; 
tus  vagabundos  trágicos,  tus  tristes  heroínas, 
testas  de  manicomio,  cuellos  de  guillotinas. 

Tus  asesinos  bárbaros,  apóstoles  del  crimen 
Tus  pobres  Margaritas  que  nunca  se  redimen, 
tus  poetas  borrachos,  con  hambre  de  apoteosis, 
tus  Nietzsches  de  presidios,  en  celdas  de  neurosis. 

Así,  mantén  tu  lema:  «fuerte  como  la  muerte», 
para  siempre  in  eternum,  porque  ya  de  esa  fuerte 
raza  de  Don  Quijote  vamos  quedando  pocos: 
no  hablaron  de  los  vientres  los  Zarahustras  locos». 

Cuando  Carriego  hubo  concluido,  Arnó,  con  la  me- 
lena revuelta,  quiso  cantar  la  Carmañola.  Aqueíla  no- 
che hice  mis  primeras  bombas  de  dinamita...  Alber- 
to Tena,  que  comprende  á  Wagner,  también  comen- 
zó á  hacerlas.  ¿Acaso  no  éramos  asesinos  del  sentido 
común  ? 
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* 
*  * 

Otra  noche,,  poco  después,  rae  encontré  con  Arnó. 
Escena: 

En  un  café  cantante.  Es  de  noche.  Dos  copas.  Rui- 
do. Canciones  en  el  proscenio.  Una  mesa.  El  artista 
me  escucha. 

—Tus  dibujos  me  agradan.  Me  encantan.  Tu  lápiz 
hace  reír  á  los  tontos,  porque  ningún  tonto  se  cree 
reproducido  en  ellos.  Trabajas  con  escalpelo.  Al  di- 
bujar, escribes.  Psicologizas  dibujando...  Pero,  ¿por 
qué  no  te  dedicas  á  otra  cosa?  A  escribir,  por  ejem- 
plo. Prosa.  Versos,  algo... 

—  «No.  No  quiero.  Nunca  he  querido...  Oyeme.  Cuan- 
do llegué  por  primera  vez  á  Buenos  Aires  comprendí 
que  la  luna  no  me  alimentaría  lo  necesario.  Y  em- 
pecé á  buscar  un  milagro'  que  me  diera  oro.  Que 
me  lo  diera  sin  trabajar.  Sin  tener  que  someterme 
al  yugo  de  agacharme.  Pensé  en  escribir.  Pude  ser 
periodista.  Mas  no  quise.  Hubiera  alcanzado^  un  éxito 
sonoro.  Pero  era  necesario,  para  lograr  tal  fin,  tra- 
bajar mucho.  Mucho...  ¡Trabajar!  El  trabajo  es  la 
virtud  de  los  que  no  tienen  méritos  suficientes  para 
poder  vivir  sin  trabajar...  Los  hombres  de  talento 
estamos  por  encima  de  las  leyes...  Comprendí  que 
dibujando  hallaría  todas  las  noches  en  mi  casa,  so- 
bre la  mesa  un  pan  sabroso»  y  sobre  la  almohada 
una  boca  febril  siempre  llena  de  besos...  Y  me  hice 
dibujante.  Vivo  como  quiero.  Hago  lo  que  se  me 
antoja.  Odio  á  los  que  están  sobre  mi  estómago.  Los 
odio  porque  creen  que  valen  más  que  mi  cerebro... 
En  el  dibujo,  mis  odios  se  desatan  y  rugen  y  crujen 
como  fieras  que  ríen.  Dibujando  frentes  chatas  y 
cabezas  de  hospicio,  me  desahogo.  Dibujo  imbéciles. 
Me  divierto...  Y  cuantos  más  imbéciles  evoco,  más 
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siento  la  fruición  del  consuelo.  De  mi  lápiz  han  bro- 
tado universos  de  idiotas.  Es  mi  única  venganza  de 
anarquista.  Mi  lápiz  abre  las  puertas  del  hospital  hu- 
mano... Por  esas  puertas  salen  á  tomar  el  sol  de  las 
odiosas  lástimas  crueles,  los  que  tienen  marcado  en 
la  chatura  de  la  frente  el  precio  de  lo  que  valen». 

Y  es  cierto.  El  talento  de  este  muchacho  tan  raro, 
cuyos  bolsillos  están,  cual  los  de  Petronio,  repletos 
eternamente  de  verdades  y  de  orgullos,  se  ha  com- 
placido siempre  en  el  placer  de  la  venganza.  Y  ha 
hecho  bien.  Sintiéndose  extranjero  en  las  atmósferas 
vulgares  y  sufriendo  el  pecado  de  poseer  alma  de  ar- 
tista, delicada,  sensible,  filosófica,  blanca— se  vengó. 
Y  cuando  se  cansó  de  la  venganza,  consultó  con  el 
sol,  con  la  luna,  con  Dios  y  con  el  Diablo.  Y  se  fué 
á  Europa. 

* 

*  * 

Arnó  no  es  español.  Ni  americano.  Ni  italiano.  Ni 
francés.  Ni  ruso.  ¿Entonces?  Nadie  sabe  de  dónde 
proviene.  Sus  confesiones  hacen  suponer  que  sea  mo- 
ro. Es  posible.  Sus  ojos  y  sus  cabellos  son— cual 
ojos  y  cabellos  de  moro,— raros  y  negros.  Muy  ne- 
gros. Negrísimos...  La  misma  taciturnidad  de  su  es- 
píritu y  lo  hermético  de  su  carácter,  confirman  su 
origen  moruno.  Ojalá...  Me  gustaría  que  Arnó  fuera 
moro...  Así  me  explicaría  yo  ese  bello  gesto  impasi- 
ble con  que  paseaba  su  melena  y  el  descuido  de  su 
traje,  por  la  calle  de  Florida.  Bello  gesto  igual  al  de 
aquel  magnífico  sultán  de  Mauritania  que,  con  su 
cetro  inútil,  se  perdió  como  un  niño,  una  noche,  en 
el  mar... 

—Sí.  Alberto  Arnó  ha  sido  y  será  toda  su  vida  un 
impasible  sultán  de  Fez,  extraviado — con  el  cetro  de 
su  talento  inútil — en  la  noche  del  mar... 

Vuele  tras  él  mi  envidia. 
Buenos  Aires,  1906. 
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Detalle.  (Año  1907).  Arnó  ha  vuelto  de  Europa.  Es- 
tá enfermo.  Está  muy  grave.  En  una  cama  del  Hos- 
pital Muñiz  sufre  crueles  designios.  Esperemos... 

* 
*  * 

14  de  Julio  de  1908. — Arnó  ha  muerto  hoy.  ¡Tuber- 
culoso!... ¡Pobre  hermano  mío!  Hombres  de  talento 
como  ¡al  tuyo,  vamos  quedando  pocos... 


CON  EL  PRIMER  CARDENAL  DE  AMERICA 


—¿Un  santo?  Sí.  Un  santo...  Pero: 

— ¿Existen  todavía  santos  en  el  mundo?  Yo  no  sé. 
Sin  embargo,  creo,  con  fervor,  en  ellos.  Mas  no  en 
los  santos  de  los  calendarios.  Ni  tampoco  creo  en 
los  que  la  iglesia  canoniza.  Creo  en  santos  modernos. 
Creo  en  los  hombres  que  hacen  de  su  vida  un  aposto- 
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lado  de  virtud  despreciativa.  Creo  en  los  hombres 
que  con  hábito  sacerdotal  ó  con  blusa  de  obrero  su- 
fren la  pena  amarga  de  vivir  sin  orgullo,  con  amor, 
con  fe  y  sin  esperanza.  Creo  en  estos  buenos  hombres 
porque  son  santos.  Son  santos  revestidos  de  bondad 
angélica.  Son  santos  que  derraman  el  bien  sin  mirar 
hacia  donde.  Lo  hacen  con  los  ojos  cerrados.  Y  lo 
hacen  loca,  ¡muy  locamente!...  Creo  en  ellos  porque 
son  los  únicos  santos  que  este  siglo  necesita  y  mere- 
ce... Los  santos  de  milagro  ya  son  anomalías.  Cono- 
ciendo los  eiitretelones  de  los  almanaques,  esos  san- 
tos me  parecen  teatrales...  Es  una  lástima  para  Dios 
y  para  el  Piablo.  Ya  los  santos  cuyas  existencias 
de  sangre  y  de  martirio  pude  ver  historiadas  en  las 
magníficas  vidrieras  de  Nuestra  Señora  de  París,  no 
ofrecen,  ni  con  mucho,  para  mí,  el  dulce  encanto 
que  debieron  tener  para  mi  abuelo,  el  conde  de 
da  Souza,  señor  y  amo  de  las  tierras  de  Coimbra. 

•t; 

*  * 

Aquellos  santos  trágicos;  aquellos  santos  divinos; 
aquellos  santos  de  ojos  afiebrados  y  de  manos  cien- 
tíficas que  con  un  bello  gesto  cicatrizaban  las  heri- 
das del  alma  y  las  purulentas  llagas  de  la  piel- 
eses  santos  se  han  ido  para  siempre.  ¿Para  siempre? 
San  Bartolomé,  sin  cabeza,  no  es  lógico.  Igual  Santa 
Lucía,  sosteniendo  sus  ojos  en  un  plato.  Y  todos  los 
demás.  Igual...  A  despecho  de  las  viejecitas  de 
los  templos,  los  santos  huyen  de  los  castos  bre- 
viarios. Huyen  de  las  cabezas.  Huyen  del  corazón... 
¿A  dónde  van?  Tal  vez  vayan  al  cielo.  Tal  vez  cam- 
bien de  formas.  Y  de  trajes...  Porque  ahora  tenemos 
otra  clase  de  santos.  Rachas  de  viento  nuevo  ba- 
rren de  la  biblia  las  costumbres  antiguas.  Y  los  santos 
de  antaño  se  nos  van.  Quedan,  en  cambio,  otros  san- 
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tos.  Hombres...  Son— sí^— son  santos,  pero  también 
son  hombres.  Son  hombres  de  una  raza  humana  y 
íí  la  vez  celestial.  No  viven  en  cavernas.  Como  San  Ju- 
lián, no  se  refugian,  ciegos,  entre  los  peñascos,  con 
un  perro  rabioso...  No  anulan  las  horas  de  su  vida  en 
el  ostracismo  de  la  oración  estéril.  No  sufren,  como 
San  Antonio,  la  neurastenia  de  los  iluminados.  "Viven 
como  nosotros...  Son  santos  que  aman  á  Dios  en  Cris- 
to, pero  no  á  Cristo  en  Dios...  No  se  les  distingue 
por  el  traje.  Se  les  reconoce  por  el  corazón.  O  se 
les  adivina  por  las  maravillas  de  su  espíritu  santo. 
Pueden,  ya  os  dije,  vestir  traje  de  crudo  brin  ó  so- 
tanas obscuras.  Los  santos  de  nuestro  siglo  pueden 
ser  socialistas.  Pueden  ser  sacerdotes...  Pueden  lla- 
marse Edmundo  de  Amicis  ó  Felipe  Turati.  Como 
también  pueden  llamarse  Lorenzo  Perosi  ó  Joaquín 
Arcoverde,  cardenal  de  América. 

— ¡El  muy  ilustre  cardenal  de  América! — Sí.  De 
él  os  quiero  hablar.  Os  quiero  hablar  de  este  san- 
to caballero  de  todas  las  virtudes,  que  ocupando  en 
la  Iglesia  Católica  de  América  el  más  alto  rango  te- 
rrenal, es  el  (huís  sencillo,  el  más  modesto,  el  más  evan- 
gélico de  todos  los  curas  de  aldea  que  conozco...  Muy 
poco  se  sabe  en  España  de  la  vida  y  la  obra  de 
Su  Eminencia  don  Joaquín  Arcoverde,  que  es,  además 
de  cardenal,  arzobispo  de  Río.  Sin  tener  todavía  la 
blancura  de  las  canas  viejas,  ocupa  en  el  Brasil  un  si- 
tio de  patriarca.  Es  bueno.  Y  siendo  bueno,  su  vida  es 
un  poema  de  milagrosa  caridad  cristiana...  Al  lle- 
gar al  Brasil,  yo  le  escribí  pidiéndole  una  audiencia. 
Se  sorprendió  de  que  le  pidiera  permiso  para  ha- 
blarle. Acostumbrado  á  las  protocolares  audiencias 
europeas,  no  recordé  que  estaba  en  tierra  americana. 
Y  sobre  todo  en  tierra  del  Brasil.  Tierra  donde  la 
gentileza  tropicalmente  nace  como  la  orquídea...  El 
cardenal  vive  en  una  quintita  del  Ti  juca.  Arriba.  En 
la  montaña...  Allí  fu¡L  á  verle.  El  mismo  abrió  la  puer- 
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ta  del  pequeño  jardín.  Se  paseaba  por  entre  sus  ver- 
duras, por  entre  sus  flores,  con  una  apostólica  tran- 
quilidad de  jardinero  de  almas...  Concluía  de  cenar. 
Hízome  pasar  á  su  escritorio.  Allí— ¡oh,  Vaticano!— 
allí  sólo  vi  un  sillón.  Y  cuatro  sillas.  Y  una  mesa  llena 
de  papeles.  ¿Nada  más?  No.  Presidiendo  aquella  cris- 
tiana soledad,  un  Cristo,  en  un  rincón  de  honor, 
abría  los  brazos...  Y  hablamos.  Yo  quise  enterarme 
de  si  el  doctor  Arcoverde  sabía  algo  del  próximo 
cardenalato  de  un  obispo  argentino. 
íMe  dijo: 

—  «Yo  no  sé.  Pero  es  posible.  Lo  merecen.  He  oído 
sonar  los  nombres  de  Padilla,  de  Romero...  Mucho 
me  alegraría.  Conozco  á  varios  ilustres  sacerdotes 
argentinos  y  orientales.  Algunos  han  sido  condiscí- 
pulos míos  en  el  Colegio  Pío  Latino  Americano,  de 
Roma.  Hasta  el  actual  arzobispo  de  Rueños  Aires, 
doctor  Espinosa,  fué  mi  preceptor.  También  tuve  por 
condiscípulo  ai  arzobispo  de  Montevideo,  doctor  So- 
ler. Y  al  capellán  que  estaba  en  la  «Sarmiento»,  doc- 
tor Piaggio... 

—Se  decía  en  Rueños  Aires  que  Su  Eminencia  ha- 
ría una  gira  por  las  repúblicas  de  América.  i 

— Lo  he  pensado  muchas  veces.  Pero,  por  ahora, 
no  la  realizaré.  Es  tan  difícil  abandonar  la  patria... 
Y  además,  tengo  aquí  mis  ocupaciones...» 

¿Sabéis  cuáles  son  las  ocupaciones  de  este  ilustre 
varón?  Consultad  á  los  vecinos.  Os  dirán  que  el 
cardenal  emplea  sus  minutos  en  socorrer  al  prójimo. 
Así  vive  feliz.  Los  platos  de  su  mesa  son  para  los  po- 
bres que,  tras  la  verja  del  su  quinta,  acuden  diariamen- 
te á  visitarlo.  Figuraos  que  á  menudo,  viendo  que  los 
menesterosos  son  más  que  los  de  siempre,  él  re- 
gala su  almuerzo.  Se  conforma  con  un  trozo  de  pan. 
Ama  á  los  niños.  Cierta  vez  vió  que  un  hombre,  lle- 
no de  miseria,  castigaba  con  furor  á  un  hijo  suyo. 
Defendió  al  niño.  Y  regaló  dinero  al  padre  infiel. 
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Supo  comprender  que  la  crueldad  es  un  fermento 
del  hambre...  Llevó  al  hombre  al  jardín.  Y  le  mostró 
un  zorzal  que  daba  de  comer  á  sus  pichones...  Ade- 
más no  es  raro  que  á  media  noche  lo  llamen  para 
confesar  á  moribundos.  Negros  ó  blancos.  Sabe  que 
son  pobres.  Pobrísimos.  Pero  aunque  él  es  Cardenal 
y  ellos  son  pobres,  se  apresura.  Va.  Entra  en  los  con- 
ventillos. Anda  á  pie.  No  le  asustan  los  miasmas 
hediondos...  Y  ¡oh,  santos  apóstoles!  ¿Sabéis  lo  que 
ayer  vi?  Vi  que  el  Cardenal  tenía  los  zapatos  muy 
limpios.  Pero  rotos... 


Río  de  Janeiro,  1908. 


Ib 


Florencio  Parravicini 


LA  LOCURA  BOHEMIA 
—¿Otro  más?  Pero... 

Sí.  Uno  más.  Y  aun  quedan  muchos.  Muchísimos. 
¿Os  parece  muy  raro?  Pues  es  muy  natural...  La 
América  está  repleta  de  estos  bohemios  de  existen- 
cia lírica  y  de  prosapia  noble  que  viven  locamente. 
Forman  legión.  Son  seres  de  alma  triste,  vagabunda, 
nerviosa,  atormentada.  Almas  llenas  de  la  inquieta, 
de  la  dulce,  de  la  infantil  demencia  de  los  pájaros. 
Son  almas  que  navegan,  sin  saber  hacia  qué  oriente, 
por  mares  de  silencio,  de  sombra,  de  tempestad,  de 
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enigma.  Son  enfermos  de'  ideal.  El  ensueño  les  im- 
pregna la  sangre  de  celeste  ponzoña.  Su  mal  no  tiene 
cura.  Lo  llevan  en  la  médula.  Es  eterno...  Por  eso 
se  equivocó  Cañé.  Nuestra  bohemia  criolla  no  «mu- 
rió con  el  suicidio  de  Matías  Behety».  Tampoco  pudo 
morir  con  Goycoechea  Menéndez,  y  mucho  menos 
ha  de  morir  con  Carlos  de  Soussems...  Los  conventi- 
llos ocultan  todavía,  bajo  su  roña  hostil,  á  muchos 
adoradores  de  la  luna.  Los  cafés  literarios  tienen 
aún  cabezas  pensativas  que  si  ya  no  se  engríen — 
cual  las  testas  de  antaño*, — bajo*  el  encanto  de  las 
melenas  formidables,  en  cambio  siguen  siendo  las 
mismas  cabezas  melenudas.  ¡Melenudas  por  dentro! 
Podrá  la  bohemia  modificar  sus  vicios.  Podrá  mu- 
dar el  traje  á  sus  virtudes.  Podrá  dar  más  belleza 
á  sus  pecados.  Pero,  ¿concluir?  No.  La  bohemia  nun- 
ca, jamás,  podrá  extinguirse...  La  bohemia  es  el  refi- 
namiento de  los  desgraciados.  Y  así  como  el  acero 
se  pule  con  las  asperezas  de  la  piedra,  el  cerebro  se 
afina  con  las  crueldades  del  dolor.  Por  consiguiente, 
mientras  sobre  la  tierra  el  dolor  se  eternice,  no  será 
posible  hacer  la  biografía  del  «último  bohemio»...  Y 
no  creáis  que  hablo  del  bohemio  vulgar.  No  penséis 
que  me  refiero  á  esos  rudos  atorrantes  sin  inteligen- 
cia que  se  pasean  con  una  bolsa  llena  de  basura 
y  la  frente  vacía  de  pensares.  Hablo  de  esos  bohe- 
mios que,  según  el  decir  de  la  hija  de  Dalmiro  Cos- 
ta, pertenecen  á  la  «orden  de  los  exquisitos».  Ha- 
blo de  esos  misioneros  que  predican  con  sus  pro- 
pios ejemplos  y  que  ambulan  por  la  tierra  sin  có- 
digos, sin  leyes,  llevando  en  cada  bolsillo  una  qui- 
mera y  en  los  ojos  un  resplandor  de  fuego  de  vol- 
cán... Florencio  Parravicini  es  uno  de  éstos.  Es,  tal 
vez,  el  personaje  más  extraño,  más  peligroso,  más 
terrible  de  toda  la  bohemia  bonaerense.  Yo  creo  que 
está  loco.  Pero  no  penséis  que  su  locura  esté  por  des- 
cubrirse. Parravicini  no  es  un  literato.  Sin  embar- 
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go,  tiene  talento.  Es  noble.  Desciende  de  la  vetusta 
casa  austríaca  de  los"  Casanova  de  Parravicini... 

La  risa  de.  este  melancólico  bohemio  sugestiona. 
Y  es  admirable  ver  la  candidez  con  que  él  habla 
de  su  espantosa  risa:  Cuando  desde  el  proscenio 
derrama  sobre  el  público  una  de  sus  muecas  ma- 
cabras, la  gente  ríe  con  estruendo  para  no  asus- 
tarse de  sí  misma...  Hace  ya  tiempo,  Parravicini  dí- 
jome : 

— Yo  sé  que  mi  risa  no  es  agradable.  Y  por  eso 
me  gusta...  Estoy  enamorado  de  mi  risa.  La  gente 
sufre  sed  de  fuertes  emociones.  Por  eso  acude  á 
verme  con  el  mismo  interés  con  que  escucha  en 
Palermo  los  rugidos  del  tigre.  De  noche,  cuando  des- 
pués de  la  función  me  echo  á  llorar,  mi  cara  "debe 
causar  mucha  risa... 

Cuando  le  oí  decir  esto,  pensé  en  todos  los  que 
sufrimos  idéntico  castigo.  Y  con  pena,  vi  su  gesto 
diabólico.  Lo  lleva  marcado  en  la  comisura  de  sus 
labios  como  una  cicatriz  que  nunca  ha  de  borrarse. 
Parravicini  cursó  estudios  teológicos.  Sentía  irreme- 
diable vocación  sacerdotal.  Después  sufrió  un  cam- 
bio enorme.  Modificó  sus  creencias.  Hijo  del  coro- 
nel Reinaldo  Parravicini,  que  fué  director  de  nues- 
tra penitenciaría,  pudo  saborear  desde  joven  los  be- 
sos del  placer.  Fué  feliz.  Gozó.  Heredó  de  su  abue- 
lo, don  Jacobo  Parravicini,  primer  cónsul  de  Aus- 
tria en  Buenos  Aires,  una  bella  suma  de  esterlinas. 
Su  caudal  pasaba  de  un  millón.  En  un  año  todo 
ese  oro  se  derritió  en  la  hoguera  de  su  fogosa  ju- 
ventud. En  ese  tiempo  vivió  una  vida  de  sultán. 
Fué  rey  de  países  de  ensueño.  En  Monte  Cario  dejó 
su  última  eslerlina.  No  se  suicidó...  Regresó  á  Pa- 
rís. Allí  se  hizo  cantor  de  estilos  criollos.  Vino  á 
Buenos  Aires.  En  el  Puerto  Deseado  empleóse  con 
el  subprefecto.  Cuando  se  aburrió,  se  hizo  pirata, 
á  las  órdenes  del  célebre  Maine,  capitán  de  la  bar- 
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ca  «Fazil  Ferrara».  Lo  tomaron  preso.  Probó  su  ino- 
cencia. Trabajó  como  cicerone,  como  chauffeur  y  co- 
mo artista  cómico  en  los  cafés  cantantes...  Fué  tira- 
dor. En  el  casino  de  Montevideo,  por  imitar  á  Guiller- 
mo Tell,  hirió  de  un  balazo  á  su  ayudante...  Después, 
ha  seguido  rodando.  Siempre  febril.  Sin  rumbo.  Rién- 
dose de  la  vida,  de  la  muerte  y  de  los  hombres... 
Ahora  trabaja  en  el  teatro  Argentino,  y  con  Alberto 
Zabalía  compone  romanzas  para  niñas  bonitas...  Ayer, 
cuando  lo  vi,  me  dijo:  «¿Sabes  lo  que  me  pasa? 
Me  estoy  haciendo  hombre  tranquilo.  Comprendo  que 
debo  vestir  el  hábito  de  fraile.  ¿No  crees  que  al 
fin  debo  ser  razonable?» 

No  pude  contestarle.  Pensé  en  el  manicomio.  Y 
lo  miré  como  se  mira  á  un  muerto... 


Julio   Herrera   y  Reissig 


LOS  MARTIRIOS  DE  UN  POETA  ARISTOCRATA 

—Venga  usted  á  verme.  Estoy  siempre  en  la  torre. 
Ya  nadie  rae  visita.  Venga  .. 

Fui...  Verdad.  Ya  nadie  lo  visita.  ¿Ese  abandono 
será  un  presagio  de  laureles  futuros  ?  ¡  Quién  sabe ! 
Tal  vez,  sí.  Quiza,  no.  Sin  embargo,  Verlaine  nunca 
tuvo,  en  América,  un  hermano  mejor.  Baudelaire  no 
ha  podido  dejar  hijo  más  semejante.  El  diablo — pero 
el  Satanás  artístico  de  Bois,— tiene  en  Herrera  un 
devoto  sincero.  El  niño  Jesús  puede  hallar  en  él 
á  un  rey  mago  ferviente.  Ya  veis...  Entretanto,  el 
poeta  más  raro,  el  lírico  más  triste,  el  pecador  más 
esteta,  el  jilguero  de  sangre  más  azul,  el  loco  más 
ardiente,  más  fogoso,  más  bueno  y  más  encantador 
([iie  haya  tenido  el  Plata,  vive,  solo,  en  su  torre,  allá, 
en  Montevideo1...  Después  de  tanto  ruido,  vive  solo. 
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Muy  solo.  Más  solo  todavía  que  los  muertos.  Por 
eso,  sobre  la  tumba — petrificada  de  silencio  y  de  ol- 
vido,—sobre  la  tumba  donde  su  nombre  duerme,  ya 
cadáver— vibra,— hermosamente  porque  suena  á  res- 
ponso,— el  amable  latín  de  los  elogios  fraternales. 
Elogios  que  serán  solitarios  y  que  harán  reir,  con 
lástimas  inútiles,  á  los  calvos  sacerdotes  de  la  litera- 
tura alcanforada...  Es  criminalmente  alevoso  que  los 
perros  de  la  envidia  profanen  con  sus  dientes  el  dul- 
ce corazón  de  este  pobre  corderito  ciego  que  se  muere 
por  exceso  de  vida,  y  que  vive  en  perpetuo  pecado, 
por  desprecio  á  la  muerte.  ¿Queréis  verlo?  ¿Queréis 
oir  su  voz?  ¿Queréis  saber  lo  que  dice,  lo  que  pien- 
sa, lo  que  sufre,  lo  que  goza?  Bueno.  Es  fácil.  Subid 
conmigo.  Trepemos  por  la  vieja  escalera  del  antiguo 
palacio.  Subid,  sin  descansar.  Por  estas  escaleras  pa- 
saron, hace  tiempo,  muchas  rojas  aristocracias  fa- 
llecidas; muchas  razas  neuróticas  ya  extintas.  De 
ellas  proviene  el  extraño  poeta  que  vais  á  conocer. 
Subid.  Ya  llegamos.  Es  aquí.  Es  esta  la  famosa  Torre 
de  los  Panoramas.  Entremos...  Ved  ahora  cómo  el 
poeta,  en  una  ingenua  explosión  de  bondad,  nos  re- 
cibe. Parece  un  niño  enfermo.  Al  vernos,  vibra  todo 
entero  cual  una  campana  que  tuviera  nervios.  Está 
en  la  cama.  Pocas  veces  se  levanta.  Así  vive  feliz, 
aunque  sufra.  Nos  habla...  Habla  de  sus  versos,  de 
su  prosa,  de  su  vida.  Y  por  fin,  nos  habla  de  lo  que 
deseamos  que  nos  hable:  del  opio,  del  éter,. de  la  mor- 
fina, de  sus  paraísos  artificiales... 

—«Yo  no  soy  un  vicioso.  Cuando  tengo  que  escribir 
algún  poema  en  el  que  necesito  volcar  todo  mi  ser, 
todo  mi  espíritu,  toda  mi  alma,  fumo  opio,  bebo  éter 
y  me  doy  inyecciones  de  morfina.  Pero  eso  lo  hago 
cuando  tengo  que  trabajar.  Nada  más...  Se  ha  formado 
en  torno  mío  una  leyenda  bárbara.  No.  No  soy  un  vi- 
cioso. No  soy  un  fanático.  Los  paraísos  artificiales 
son  para  mí  un  oasis.  Una  fuente  de  inspiración... 
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Además,  la  morfina  y  el  opio  me  producen  un  sueño 
tan  encantador,  tan  plácido,  tan  celestial  y  tan  divi- 
no, que  bien  vale  ese  sueño  un  trozo  de  mi  carne;  de 


El   poda   dándose  una  inyección   de  morfina 

ejemplos  para  no  abusar  de  los  placeres  del  nirva- 
na; pero  á  mí,  ¿qué  pueden  importarme  los  conse- 
mi  carne  burguesa,  que  conserva  aún  el  asqueroso  vi- 
cio de  comer...  Me  dirán  que  las  agonías  de  Quincey, 
de  Baudelaire  y  de  tantos  otros  maestros,  son  buenos 
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jos  de  la  gente  normal  que  pesa  las  palabras,  que 
mide  las  virtudes  y  que  metodiza  los  espasmos  de 
la  médula?» 

.  m 

Y  yo  creo  que  Herrera  y  Reissig  tiene  íazón.  ¿Qué 
puede  importarle  al  artista  la  vida  geométrica  del 
que  no  es  artista?  He  dicho  artista.  Y,  en  verdad, 
os  repito,  que  lo  es.  Sus  poesías,— misteriosas  como 
fantasmas, — sus  poesías,  obscuras  como  tormentas,  se 
iluminan  de  repente  por  resplandores  de  relámpa- 
gos y  por  luces  de  rayos.  Sus  églogas  son  joyas.  Su 
primera  composición  fué  publicada  en  «La  Razón», 
de  Montevideo,  por  Carlos  María  Ramírez.  Escuchad: 

—  «Por  esa  poesía  cordilleresca  titulada  «Miraje», 
se  me  llamó  «genio»,  «imaginación  hugoniana»  y  otros 
desatinos  igualmente  agradables.  ¡  Qué  infamia !  Eso 
me  dió  fama  de  gran  poeta.  En  1890  fundé  esta 
Torre  de  los  Panoramas,  émula  de  las  torres  de 
Babel,  de  Alejandría,  de  Pisa,  de  Babilonia,  de  Eif- 
fel.  Por  aquí  pasaron  todas  las  personalidades  del 
país  y  muchas  del  extranjero.  Yo  era  el  Bautista. 
Mi  gloria  mayor  consiste  en  haber  revelado  á  Mon- 
tevideo los  refinamientos  literarios  de  París.  Tuve 
popularidad  de  poeta  exquisito.  Fui  un  poeta  de  la 
aristocracia  encajado  en  pleno  campamento  charrúa. 
¡Esto  no  dejaba  de  ser  un  hermoso  espectáculo... 
«Revue  des  revues»,  ha  publicado  varios  trabajos  míos. 
Aun  no  soy  diputado.  Ni  siquiera  cónsul...  Vivo  en 
plena  lujosa  miseria,  comiéndome  mis  títulos  aris- 
tócratas. El  progreso  no  existe  para  los  artistas  en 
esta  ciudad  colonial,  jesuítica,  mongólica  por  exce- 
lencia. Así,  ¿para  qué  escribir?  El  país,  literariamen- 
te, es  sordo-mudo.  ¡  Oh,  paradoja  de  la  literatura, 
en  un  cementerio  de  almas!...» 
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Y  la  voz  del  poeta,  suave,  melodiosa  como  la  de 
un  ¡niño  ó  como  el  rugido  de  un  león  que  está  muy 
viejo,  prosigue  destrozando  ídolos,  estatuas,  fetiches. 
Es  un  artista.  Sangre  de  reyes  españoles  circula  por 
sus  venas.  Adivínase  que  también  los  moros  tuvie- 
ron algo  que  ver  con  su  abolengo.  Pero  él  dice: 

—  «Soy  un  bohemio.  Por  eso,  todos  los  días  con- 
verso un  cuarto  de  hora  con  la  muerte...» 

Después,  enmudece.  No  dice  nada  más,  porque  es 
innecesario... 


LA  CONDESA  DE  OROMI 


—¡La  condesa  de  Oromi!... 
—¿Ha  muerto? 
— ¿Vive  aún? 

Sí.  Vive.  No  ha  muerto.  Ahí  está.  Vedla...  Y  de- 
cidme: ¿no  sigue  siendo  hermana  de  todas  las  prin- 
cesas de  los  cuentos  azules?...  Triste,  solitaria,  blan- 
ca, sueña  lejos  del  triunfo  que  la  cubrió  de  flores  y 
de  espinas.  Inmóvil  en  su  ostracismo  impera  en  los 

22 
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recuerdos.  Nada  más...  Allí  perdura  como  reina  sin 
trono.  Supervive...  El  silencio  la  envuelve  como  una 
enorme  mano  cariñosa.  Mano  que  la  protege  contra  to- 
das las  tempestades  de  la  envidia...  Al  saber  que 
aun  existe,  muchas  almas  que  sufren  la  vejez  de 
la  vida,  vibrarán  en  un  temblor  de  sangre  juvenil. 
Algunas  sonreirán  injustamente.  Labios  habrá  que 
dirán  oraciones.  Otros  se  callarán... 

He  querido  conversar  con  ella.  Siento  devoción  por 
todo  lo  que  está  más  allá  de  la  luz.  Por  todo  lo  que 
vuela  muy  cerca  de  los  astros.  Y  la  he  visto...  Habita 
en  una  modesta  casita  de  la  calle  Sarandí,  445.  Ocu- 
pa dos  piezas.  El  desprecio  á!  la  humanidad  es  un 
derecho  legítimo  de  los  seres  caídos.  Por  eso,  na- 
die con  más  razón  que  esta  ilustre  matrona  debiera 
aborrecer  la  humanidad.  Sin  embargo,  no.  Ama  con 
amor  generoso  á  los  que  la  flagelan  con  el  hondo 
desprecio  de  los  ricos.  Los  ama.  Y  además,  los  per- 
dona... Y  sonríe...  Sonríe  eternamente.  Su  sonrisa  con- 
suela... Ella,  que  ha  visto  desfilar  por  sus  salones 
las  doradas  aristocracias  bonaerenses  y  que  ha  de- 
rramado con  sus  manos  pródigas  el  oro  de  sus  éxi- 
tos, yace  ahora  sola,  sólita,  sin  más  amparo  que  la 
benevolencia  de  los  que  saben  cultivar  la  flor  cari- 
tativa. Y  no  creáis  que  se  queja.  No...  Sus  labios, 
habituados  á  la  frase  gentil,  no  quieren  pronunciar 
filosofías,  ni  amarguras,  ni  penas...  Habla  de  su  exis- 
tencia como  de  un  cuento  raro.  Y  en.  verdad,  os 
lo  repito:  su  vida  fué  siempre  un  cuento  raro.  De- 
masiado raro  para  nuestras  costumbres  de  conven- 
to. En  su  existencia,  el  amor,  el  ensueño,  la  belleza 
y  la  luna  ocuparon  el  sitio  de  la  realidad.  Es,  por 
tal  mérito,  digna  de  respeto.  Hija  de  padres  nobles, 
poderosos,  ricos,  dominantes,  su  espíritu  modelóse 
en  las  opulencias  palaciegas.  Seducida  por  el  aplau- 
so popular,  se  congració  los  cariños  del  pueblo.  Con 
su  dinero  levantáronse  templos,  se  extinguieron  ham- 
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hres  y  se  apagó  la  sed  de  muchas  bocas.  Si  algo 
más  hizo,  yo  no  quien)  decirlo.  No  me  gusta  herir 
el  pudor  de  los  muertos...  La  juventud  de  la  con- 
desa de  Oromí  fué  una  campana  de  sonoro  metal. 
Al  paso  de  su  regia  apostura  el  sol  de  los  caudales 
caía  en  todas  partes  con  ceguera  de  lluvia,  con  de- 
lirio de  fiebre,  con  cadencia  de  música.  En  las  fies- 
tas mundanas,  en  los  corsos,  en  los  bailes,  ella  fué 
la  más  hermosa  y  la  más  envidiada. 

Sus  limosnas  espléndidas  y  su  cristiana  devoción 
atrajeron  la  gracia  de  León  XIII.  En  1890  el  pontí- 
fice la  condecoró  con  la  cruz  y  la  banda  del  Santo 
Sepulcro.  El  arzobispo  monseñor  Aiieiros,  le  hizo  en- 
trega de  tan  castas  mercedes.  El  acto  fué  solemne. 
La  prensa,  y  todo  Buenos  Aires,  tributaron  á  la  con- 
desa un  intenso  homenaje  de  fervor  religioso. 

El  escudo  de  la  familia  de  Oromí  es  célebre.  En 
un  antiguo  pergamino  borroso  he  leído  su  historia. 
Oidla,  tal  como  fué  escrita  en  1782:  «Adornan  el  es- 
cudo de  los  Oromí,  un  morrión  ó  celada  de  acero 
bruñido,  puesto  de  perfil  mirando  al  lado  diestro 
en  señal  de  su  legítima  insignia  de  caballero'  hijo- 
dalgo notorio,  pieza  la  más  honorable  en  armería, 
por  la  parte  principal  que  defiende,  abierta  su  vi- 
sera con  tres  rejillas  á  la  vista,  claveteada  de  oro, 
guarnecida  de  buruletes  y  lambrequines  correspon- 
dientes al  campo,  y  adorno  de  plumas  que  en  sus 
varios  colores  manifiestan  diversas  proezas  de  los 
hijos  de  tan  noble  casa,  demostrando  ilustración  y 
acrisolada  hidalguía,  etc.,  etc.,  etc.,  pudiendo  usar 
las  citadas  armas  haciéndolas  grabar,  bordar,  escul- 
pir y  pintar  en  sus  sellos,  anillos,  reposteros,  ca- 
sas, capillas,  cocheros,  libreas,  plata  labrada,  y  de- 
más partes  acostumbradas,  etc.,  etc.  Dadoi  en  la  Im- 
perial y  Coronada  Villa  de  Madrid,  á  29  de  Enero 
de  1782.» 

Y  después  de  leer  tal  documento,  que  tiene  sabor 
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de  vino  añejo,  pensad  en  el  contraste  de  la  existen- 
cia actual  de  la  condesa... 

Antes  vivía  en  un  palacio  de  la  calle  Venezuela 
esquina  Bolívar...  El  16  de  Abril  de  1855  contrajo 
enlace  con  don  Mariano  Casares.  Está  por  lo  tan- 
to emparentada  con  Alberto  Casares.  Con  don  Car- 
los de  Borbón  fué  madrina  del  Santo  Sepulcro...  Y, 
actualmente,  ya  la  véis...  Sin  embargo',  no  sufre.  No 
llora.  Ni  se  queja,  ni  protesta.  Ni  amenaza  con  su 
blanca  mano  á  ningún  dios.  Vive  de  ensueños.  Vive 
de  remembranzas.  Vive  como  una  antigua  flor  en 
las  hojas  de  un  libro...  Y  sonriendo,  dice: 

— Yo  fui  inspectora  de  la  Sociedad  de  Beneficen- 
cia. Aumenté  muchas  veces  el  fondo  de  caridad  pa- 
ra los  pobres.  Di  fuertes  cantidades  de  dinero...  Y 
ahora,  la  misma  sociedad  me  entrega  mensualmente 
una  cuota  del  citado  fondo  para  pagar  mis  gas- 
tos modestísimos...  ¿No  le  parece  á  usted  que  esto 
es  muy  original? 

—Sí...  Sí,  señora  condesa.  Muy  original.  Pero  muy 
humano.  Y  por  eso,  tal  vez,  muy  doloroso... 

— Y  muy  bello...— agrega  la  condesa  sonriendo. 


Buenos  Aires,  1906. 


1 


CON  EL  POETA  OLAVO  BILAC 

— ¿Un  poeta?  Los  poetas  se  van...  La  humanidad 
no  los  precisa. 

—Perdonad,  señora.  Desgraciado  del  pueblo  que 
no  tenga  un  poeta. 

— Ahora  necesitamos  aeronautas,  chauffeurs  y  hom- 
bres de  cálculo. 

—Es  cierto.  Pero  también  se  precisan  poetas.  Es 
decir,  no  se  precisan...  Los  tenemos.  Bajo  todos  los 
cielos  y  en  todas  las  latitudes,  los  poetas  existen. 
Existen  siempre.  Los  poetas  viven  aunque  sea  de- 
bajo de  las  piedras.  Y  viven,  porque  son  necesa- 
rios... 

-¡Oh! 

— Insisto.  Con  sus  versos  no  podrán  hacerse  pro- 
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digios  de  fortuna  metálica.  Pero,  ¿qué  importa?  ¿Qué 
importa  el  oro  de  las  minas  junto  al  oro  del  alma? 
Ya  sabéis  que  el  hábito  sacerdotal  ha  dejado  en  mi 
espíritu  la  cicatriz  de  sus  costuras.  (San  Antonio).  Por 
eso,  creedme;  los  pueblos  podrán  vivir  sin  hostias, 
sin  cañones,  sin  automóviles,  sin  cretinos,  sin  glo- 
bos... Pero  no  sin  poetas.  Los  poetas  son  un  reflejo, 
son  una  imagen,  son  un  efluvio  del  alma  de  sus 
.pueblos...  Aun  entre  los  indios  hay  poetas  que  can- 
tan las  glorias  salvajes  del  curare,  del  amor  y  del 
odio.  Tabaré  es  un  pseudónimo...  Hasta  entre  los 
caníbales  hubo  un  cantor  de  roja  piel  que  era  poe- 
ta. Enamorado  de  su  reina,  condenáronlo  á  morir. 
Murió.  Pero  al  morir  cantó  sobre  la  hoguera  una 
canción  erótica...  (Donde  haya  una  mujer  habrá  un 
poeta...)  En  los  tiempos  actuales  los  poetas  florecen 
como  siempre.  No  los  veréis  lucir  las  melenas  de 
antaño.  No  arrastrarán  por  las  calles  su  melanco- 
lía de  meditativos.  No  serán  poetas  como  Cyrano. 
Ni  siquiera  locamente  líricos  como  el  bien  soñado 
Don  Quijote.  Ni  sabios  como  Hugo.  Ni  tristes  como 
Job.  Ni  ciegos  como  Homero.  Ni  batalladores  como 
Byron...  Pero — pero  ¡en  cambio,  serán  poetas.  Poe- 
tas como  todos  yLos  poetas.  Igual  á  todos  los  que 
entre  verso  y  verso,  como  en  un  pentágrama,  pu- 
sieron el  sonido  musical  de  sus  tierras,  de  sus  ár- 
boles, de  sus  fieras,  de  sus  bosques,  de  sus  patrias, 
de  sus  médulas,  de  sus  cerebros,  de  sus  almas... 
Los  poetas  interpretan  el  espíritu  de  sus  pueblos. 
Por  eso,  si  queréis  conocer  hasta  la  entraña  una 
nación  cualquiera,  no  vayáis  solamente  á  los  libros 
de  su  historia.  La  historia  sirve  poco.  Apenas  si  en 
ella  encontraréis  la  fecha  de  las  batallas  y  de  los 
cataclismos.  La  historia  nunca  podrá  daros  la  im- 
presión sangrienta  de  los  triunfos  ni  la  magnificen- 
cia celestial  de  una  bella  derrota...  Pero,  los  poetas, 
os  infundirán  en  la  sangre  los  espasmos  de  todas 
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las  visiones.  ¡  De  todas !  Ya  sean  reales.  Ya  puedan 
ser  irreales...  No  habléis,  pues,  tan  mal  de  los  poe- 
tas, señora.  Ellos,  en  nuestro  siglo,  son  los  empe- 
radores de  un  reino  sin  vasallos,  sin  esclavos,  sin 
glorias.  ¡Ranavalo!  Sentados  en  el  trono  de  su  or- 
gullo, ven  pasar  las  feroces  multitudes  en  marcha  al 
porvenir...  Son,  en  eso,  hermanos  de  los  pájaros  que 
cantando  en  las  ramas,  ven  como  pasa— muerta  de 
hambre,  y  en  nubes, — la  langosta  asesina...  Así.  Por 
eso  os  digo.  Si  queréis  analizar  el  alma  de  algún 
pueblo,  no  dejéis  de  beber  sabiduría  en  la  fuente 
de  sus  aguas  líricas.  Yo,  en  el  Brasil,  acabo  de  ha- 
cer esto.  Los  hombres  políticos  no  podrán  ser  nun- 
ca imágenes  de  pueblos.  No  pueden  ser  casi  nunca 
sinceros.  Los  poetas,  sí.  Y  hasta  pior  necesidad 
sentimental...  Especialmente  en  el  Brasil,  donde  la 
naturaleza  da  lecciones  de  poesía  selvática.  Es  aque- 
lla una  tierra  de  espejismos  mentales.  En  ella  el 
sabiá  todas  las  tardes  llora  las  áureas  agonías  del 
sol,  que  está  ya  viejo,  para  luego  cantar  por  la  ma- 
ñana, con  igual  belleza,  la  llegada  del  sol  recién 
nacido.  Tierra  en  la  cual  parece  que  el  horizonte 
está  siempre  más  lejos  que  la  muerte.  Tierra  cuyas 
palmeras  viven  más  que  las  hadas  de  los  cuentos 
de  brujas.  Tierra  que  da  en  cada  mujer  una  lira 
y  en  cada  hombre  un  poeta...  He  dicho  poeta.  ¡Los 
poetas  del  Brasil!  Oh,  son  muchos...  No  os  habla- 
ré, sin  duda,  de  losi  que  ya  pasaron.  Goncalves  Días 
fué  tan  grande  que  ya  no  se  discute.  Para  él  ha 
sonado  la  hora  de  los  laureles  silenciosos.  Pero  os 
quiero  hablar  del  más  luminoso,  del  más  brillante, 
del  más  artista,  del  más  vigoroso,  del  más  esteta, 
del  más  nuevo  y  mejor  y  sonoro  y  genuino  poeta 
del  Brasil. 
— ¡Olavo  Bilac! 

— El  mismo.  Cultivador  aristocrático  de  la  forma. 
Devoto  de  la  línea.  Cantor  de  nuevas  cosas...  En 
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fin,  es  el  Rubén  Darío  del  Brasil.  Sus  versos  son 
templos  de  arte  sereno.  Sereno,  pero  no  impasible. 
Cuando  canta,  parece  un  caballero  de  Luis  XV.  Pe- 
ro, por  entre  sus  austeros  é  inconmovibles  gestos 
de  marqués,  se  ve  la  carne  cruda  del  nativo  corazón 
goteando...  Oídlo:  «Tengo  frío  y  ardo  en  fiebre  y 
ando  tan  diferente  de  mí  mismo,  que  no  sé  si  es- 
toy vivo  ó  si  estoy  muerto...»  Es  él.  Condenado  á 
escribir  en  un  idioma  armonioso,  pero  pobre,  Bilac 
sabe  extraer,  puliendo  y  modificando,  mágicos  jue- 
gos de  sonido  y  de  luz.  Y,  sobre  todo,  sin  salirse 
de  los  altos  rangos  estéticos,  sabe  hablar  el  lengua- 
je de  su  pueblo.  Sabe  hacer  llorar.  Sabe  hacer  son- 
reír. Es  suave.  Es  irónico.  Es  alegre.  Y  es  triste. 
Su  poesía  es  el  alma  de  este  nuevo  Brasil  que  se 
despierta  para  asombrar  con  su  literatura,  con  su 
cerebro  y  con  su  músculo  á  todos  los  que  no  cre- 
yeron en  la  prepotencia  de  sus  alas...  No  obstante 
ser  Bilac  un  hombre  joven,  su  obra  es  ya  sólida. 
Es  de  hierro  y  de  flores.  Su  libro  de  versos  alzó 
sobre  las  antiguas  armonías  catedráticas  el  estan- 
darte de  la  escuela  moderna.  El  Brasil  necesitaba 
su  advenimiento.  Goncalves  Días  (como  Guido  y  ÍSpía- 
no),  cultivó  un  jardín  cuyas  corolas  sólo  pueden  ser- 
vir ya  para  adornar  gloriosas  sepulturas.  Nada  más. 
Por  eso  se  precisaban  jardineros  que  trajeran  se- 
millas de  juventud.  Armas  viriles.  Fuerza...  Diréis 
que  Bilac— semejante  á  Lugones  y  también  á  Da- 
río,—regó  sus  semillas  con  agua  del  Sena  y  con  vino 
de  Francia.  No  importa.  La  semilla  era  propia.  El 
hijo  es  siempre  un  hijo...  Si  algo  criticable  ofrece 
este  poeta,  es  precisamente  que  nadie  lo  critique. 
Sin  embargo,  lo  merecería,  pues  tiene  el  talento  de 
no  ser  perfecto...  Pero,  en  cambio,  ¡es  tan  bueno!... 

De  la  vida  íntima  de  este  gran  poeta  muy  poco 
se  ha  dicho.  Tampoco  es  necesario.  Pero,  sabed,  se- 
ñora, que  Bilac,  el  artista  melodioso,  el  mago  de  la 
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frase,  el  orador  de  la  armonía,  el  primer  poeta  del 
Brasil,  no  teme  la  sonrisa  de  nadie,  y  con  bella  fran- 
queza me  declara  su  humilde  profesión  de  maestro 
de  escuela.  Ya  veis  que  no  sólo  Sarmiento  era  maes- 
tro, y  era  grande...  También  en  el  Brasil  se  puede 
ser  una  gloria  nacional  de  mármoles  futuros,  y  maes- 
tro de  escuela...  Y  también  periodista.  Porque  Bi- 
lac,  sin  descauso,  diariamente,  escribe  en  «A  Noti- 
cia» un  artículo1  sobre  todos  los  temas.  Y  allí  es 
donde  su  alma  vuela  libre  de  tramas.  Vuela.  Vuela. 
Vuela...  Es  espontáneo.  Y  canta...  En  prosas  ó  en 
rimas,  su  talento  es  el  mismo.  Y  siempre  veréis  que 
el  impasible  caballero  de  Luis  XV,  muestra  bajo  la 
pechera  de  su  camisa  blanca,  la  carne  cruda  del  co- 
razón abierto...  ¿Lágrimas?  O  sangre... 


Río  de  Janeiro,  1908. 


EL  FILOSOFO  DE  LOS  PERROS 


—Adelante,  señor...  No  muerden.— Y  una  legión  de 
perros  pone  á  nuestro  alrededor  un  círculo  de  ho- 
cicos inquietantes  que  en  husmeos  febriles  investi- 
gan quién  sabe  qué  extraña  metenípísícosis.  Son  pe- 
rros flacos,  sucios,  escuálidos,  seniles.  Son  perros 
de  pesadilla  hidrolobica,  que  hacen  gestos  humanos 
en  sus  caras  de  brujas.  Son  perros  de  atorrantes, 
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grandes  y  chicos,  cubiertos  de  mudos  cascabeles  de 
barro  apelmazado. 

* 

*  * 

—Adelante,  señor...  No  muerden.— Rodeados  por  la 
tribu  canina,  pasamos.  El  filósofo  os  interroga  con 
un  silencio  amable.  Llegamos.  Sus  ojos  tienen  un 
raro  mirar  de  rata  vieja.  Hay  en  lo  más  hondo  de 
sus  turbias  pupilas  la  melancolía  que  flota  sobre 
los  cementerios  y  sobre  los  baúles  de  recuerdos  an- 
tiguos, en  cuyo  fondo  yacen  cosas  extintas.  Entre 
la  mugre  de  sus  harapos,  entre  sus  tachos,  entre 
sus  perros  y  entre  sus  locuras,  el  hirsuto  atorrante 
vive  la  legendaria  vida  de  su  hermano  Roque — el  san- 
to peregrino, — y  de  su  hermano  Job — el  triste  lamen- 
table... Lejos  de  la  carcajada  clownesca  que  triunfa 
sobre  la  gran  ciudad  de  los  progresos;  libre  del  roce 
de  la  gente  que  sufre  la  demencia  de  vivir  cuerda- 
mente; é  inmune  á  los  calambres  que  origina  la  sed 
de  los  deseos;  así,  prófugo  del  ruido,  mira  pasar  las 
horas,  una  á  una.  Y  las  mira  pasar  con  indiferencia 
patriarcal,  indolente  y  sereno  como  un  gato...  Duer- 
me á  la  intemperie,  sobre  trapos.  Come  las  piltrafas 
de  que  le  provee  la  basura  del  barrio.  Y  vive  feliz, 
alimentando  su  alma  con  el  placer  de  un  amor  úni- 
co. El  amor  de  sus  perros.  Ama  á  sus  perros  con  pa- 
sión femenina.  Oid.  Nos  habla: 

—Vea,  señor.  Yo  quiero  mucho  á  mis  perros,  porque 
ellos  han  tenido  para  conmigo  la  ternura  que  no  tuvo 
ni  siquiera  mi  madre...  ¿Acaso  sabe  usted  quién  ha 
sido  mi  madre?  ¿No?  ¡Es  gracioso!  Yo  tampoco  lo 
sé...  Pero,  ¿qué  importa?  Yo  sé  mucho.  Y  si  nunca 
he  sabido  nada  de  lo  que  nadie  ignora,  en  cambio  sé 
mucho  de  lo  que  nadie  sabe.  Creen  que  estoy  loco. 
Me  miran,  pero  no  me  ven...  Cada  hombre  piensa 
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como  dos  hombres...  ¿Se  ríe  usted?  ¿Misterio?  No. 
Un  perro  cualquiera— mejor  cuanto  más  viejo, — un 
perro  que  nunca  haya  leído  lo  que  dicen  los  libros, 
pero  que  sepa  revolver  cajones  de  basura,  sabrá  más 
ciencia  que  el  más  sabio  sabio...  Sí  ¡el  más  sabio  sa- 
bio!... ¿Pero  sabe  usted  quién  ha  sido,  mi  madre? 
¿Cuántas  estrellas  hay  en  el  cielo?  ¿No?  No  impor- 
ta. Creo  que  nunca  tuve  madre.  Vivir  con  perros 
es  como  viajar.  Es  como  soñar.  Es  como  resucitar... 
Yo  quiero  mucho  á  mis  perros.  Vea  usted  esa  perra 
grande.  ¿La  ve?  Bueno.  ¡ Juana !  ¡Juana!  Dame  la 
mano.  Así...  ¿Ve  usted,  señor,  qué  lindos  ojos  tiene? 
Es  vieja.  Muy  vieja.  Más  vieja  que  yo.  Yo  tengo  dos 
dientes.  Ella,  ninguno.  ¿Me  quieres?  Me  quiere  mu- 
cho. A  veces  digo:  «tal  vez  sea  mi  madre».  Cuando 
estoy  enfermo,  acostado  en  esos  yuyos,  solo,  sólito, 
ella  me  cuida,  m©  acaricia,  me  besa.  Es  mi  enfer- 
mera. Si  tengo  sed,  va  á  ese  charco,  toma  un  buche 
de  agua  y  me  lo  trae.  Yo,  entonces,  lo  bebo  en  su 
misma  boca,  como  en  una  copa  de  cristal.  Así  el 
agua  es  dulce  como  miel,  como  vino...  La  otra  no- 
che me  caí.  Mi  cabeza  chocó  contra  una  piedra.  Me 
desmayé.  Cuando  al  día  siguiente  abrí  los  ojos,  me 
encontré  rodeado  de  mis  perros.  No  faltaba  ningu- 
no. Estaban  tristes,  desolados,  gimiendo,  llorando.  Pa- 
ra reanimar  mi  cuerpo,  helado  por  la  frialdad  noc- 
turna, me  transmitían,  con  sus  bocas  abiertas,  el 
aliento  tibio  y  misericordioso  de  sus  pechos.  Sopla- 
ban, soplaban,  tiritando  de  frío,  de  sueño,  de  miedo. 
¡Pobres  hijos  míos!  ¿Nunca  ha  visto  usted  cómo  llo- 
ran los  perros?...  Al  abrir  los  ojos,  me  miraron  con 
el  estupor  de  quien  espera  un  milagro.  Juana  me 
pasaba  la  lengua  por  la  frente,  y  el  calor  de  sus  ba- 
bas aclaró  mis  sentidos.  Cuando  los  pobrecitos  se 
dieron  cuenta  de  que  no  había  muerto,  de  que  es- 
taba vivo,  comenzaron  á  saltar,  con  furiosa  alegría, 
moviendo  el  rabo,  y  ladrando,  con  unos  ladridos  que 
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eran  como  risas  de  muchachos  contentos.  Formaron 
una  rueda  y  bailaron  y  bailaron  como  perros...  Y 
yo  también  moví  mis  piernas  y  bailé  con  ellos,  rien- 
do y  ladrando...  ¿Sabe  usted  acaso  quién  ha  sido 
mi  madre? 

Y  el  envidiable  loco,  con  la  incoherencia  de  su 
charla,  aminora  la  longitud  de  las  horas.  Nos  relata  la 
historia  de  cada  uno*  de  sus  perros...  Y  son  historias 
de  encanto  superfino,  tan  rebosantes  de  caricias,  de 
besos,  de  ternuras  y  de  amores,  que  más  que  historias 
de  perros,  creemos  que  son  historias  de  mujeres. 

Nos  vamos.  El  filósofo  habla  á  su  perra: 
— Juana:  (despide  cortésmeiite  al  señor. 

Y  Juana: 

— Guau,  guau,  guau... 


Alfredo  de  Zuviría 


LAS  CONFESIONES  DE  UNA  VICTIMA  DE  LA 
NEURASTENIA 

No  penséis  que  este  lírico  sea  ua  loco.  ¡No!...  Me- 
nos un  hombre  cuerdo...  Tales  pecados  de  infecun- 
didad no  brotan  en  el  cerebro  de  un  artista...  Y 
Alfredo  de  Zuviría  es  un  artista  de  la  más  bella  raza, 
de  la  raza  más  griega,  de  la  más  desconocida  de  las 
razas...  La  enfermedad  que  le  domina  es  de  origen 
sagrado.  Su  mal  es  bíblico.  ¿Sabéis  de  qué  mal  su- 
fre? Dejad  que  él  nos  lo  diga: 

—  «¿Mis  dolores?...  Ah,  pero...  ¡Pero  si  mi  carne 
no  sufre  enfermedad  ninguna!  Mi  alma  es  la  que 
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sufre.  Mi  alma,  mi  pobre  alma,  mi  deliciosa  pedi- 
güeña, mi  vagabunda  trágica...  Sí.  ¡Esa!...  Esa  es 
la  que  se  está  muriendo  éter  ñámente  bajo  la  opre- 
sión de  un  pie  homicida...  Soy  un  poseído...  Satanás 
me  ha  hecho  suyo.  El  Diablo  vive  en  mí...  Yo  lo 
respeto.  Para  él  sueño  mis  versos.  Para  él  los  hago. 
Y  á  él  se  los  dedico  con  la  misma  esclavitud  del 
pájaro  o:ue  canta  al  carcelero  que  lo  encerró  en  su 
jaula...  ¿También  usted  duda  de  que  el  diablo  existe? 

¡El  (diablo!...  Yo  no  quisiera  ofender  la  dignidad 
del  diablo.  Tengo  para  el  B  ají  simo  una  dulce  de- 
voción de  niño.  Una  vieja  devoción  de  sacristán... 
Por  eso,  cuando  escucho  su  nombre  no  pienso  en 
cosas  buenas.  No  miro  cosas  blancas...  Pienso  en 
cosas  horribles.  Miro  cosas  macabras...  Así  lo  vene- 
ro con  justicia  más  justa...  Cuando,  con  humildad 
serena,  Zuviría  me  confesó  su  amor  al  diablo,  yo 
incluí  entre  mis  amigos  al  poeta...  El,  sin  duda,  co- 
mo una  recompensa  y  tal  vez,  y  además,  como  un 
castigo,  me  confió  la  investigación  de  su  neurosis. 
Pero  yo  la  entrego  á  los  hombres  de  ciencia.  Los 
psiquiatristas,  los  psicólogos,  los  filósofos  y  los  hara- 
ganes pueden  analizarla.  Estudien  ellos,  con  tecnicis- 
mos crueles  la  demencia  de  este  espíritu  errante. 
Miren  con  telescopio  las  estrellas  de  su  noche  men- 
tal... Yo  me  concreto  á  describir  su  extraña  vida, 
desde  donde  la  veo.  Desde  el  hospital... 

Ahí  viene...  Miradlo.  Su  aspecto'  es  un  contraste. 
El  fulgor  satánico  de  sus  ojos  llenos  de  demencia, 
no  asusta.  En  cambio,  su  voz  sí.  Habla  con  sufri- 
miento. A  cada  frase  su  cuerpo  se  contrae.  Sus  dien- 
tes crujen.  Y  hasta  sus  huesos  tiemblan...  Por  entre 
los  labios,  torcidos  en  muecas  de  epilepsia,— deja  caer 
armoniosas  palabras.  Palabras  siempre  dulces.  Pero 
de  una  armonía  tan  extraña  y  de  una  dulzura  tan 
de  león,  que  imprimen  á  los  nervios  vibraciones  de 
espanto.  Su  incoherencia  agrada...  Nació  en  el  Ro- 
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sarío  de  Santa  Fe.  Su  padre  y  su  abuelo  fueron  pa- 
tricios ilustres.  Su  madre  era  doña  Clara  García  de 
Zúñiga,  bella  matrona  de  Montevideo.  Era  rica.  Per- 
dió la  razón  siendo  muy  joven.  Desde  los  balcones 
de  su  palacete  arrojaba  á  lai  calle  puñados  de  ester- 
linas. Al  recordar  tales  cosas,  Zuviría  dice  temblando  : 
—  «¡Mi  pobre  madre!  ¡Era  tan  original!...  Cuando 
murió,  yo  quedé  en  poder  de  mi  abuela,  doña  Rosa- 
lía Elía  de  Zúñiga.  Heredé  la  mitad  de  su  fortuna. 
Casi  un  millón.  Después,  la  enfermedad,  el  Diablo, 
¡uff!  Soy  neurasténico  por  autosugestión.  Vivo  en 
el  Hospital  Pirovano.  Allí  me  cuidan...  Roberto  de 
las  Carreras  es  primo  mío.  El  doctor  Luis  Mongrell 
es  mi  cuñado...  ¿Ve  este  sobretodo?  Es  de  Rafael 
Fragueiro.  Fué  mi  compañero  de  la  infancia,  allá 
en  Las  Piedras...  El  doctor  Arturo  Ortiz  está  casado 
con  otra  hermana  mía.  Siento  necesidad  de  que  los 
médicos  me  examinen.  Que  estudien  mi  caso.  Yo  me 
ofrezco.  Que  hagan  de  mi  cerebro  cuanto  gusten. 
Que  me  lo  arranquen.  No  estoy  loco.  Pero  tampoco 
veo  las  cosas  cual  las  ven  los  demás.  Mi  enfermedad 
se  sintetiza  en  esta  frase:  «tengo  la  voluntad  opuesta 
al  fin  que  persigo»...  Cuando  quiero  pedir,  doy...  Doy 
todo  lo  que  tengo.  Obro  mal  cuando  obro  solo.  Cuan- 
do obro  en  comunidad,  no.  Nunca...  El  alcohol  me 
produce  la  conciencia,  aunque  no  soy  alcoholista. 
Los  espiritistas,  los  magnetizadores,  las  adivinas,  los 
médicos  del  alma,  tienen  en  mí  un  problema.  Beber 
es  ver...  Mis  versos  impregnados  de  poesía  carnal, 
lúbrica,  envenenada,  prueban  la  rareza  de  mi  es- 
tado. ¿Baudelaire?  Hable  usted  de  mis  versos.  Ace- 
vedo  Díaz  los  ponderó  en  «El  Nacional».  Igualmen- 
te Bernárdez,  y  también  Arreguine.  En  Paysandú, 
Eloy  Legar  quiso  curarme.  No  pudo...  Tá,  tá,  tá...  De 
noche  me  acometen  visiones  horrendas.  Se  me  eri- 
za el  cabello.  Alfredo  de  Musset  tenía  una  enfer- 
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mera  para  espantar  esos  fantasmas.  Yo  no  tengo  á 
nadie.  En  mis  vértebras  anidan  diez  ratones.  Son 
los  dedos  del  Diablo  que  ejecutan  en  mi  columna 
vertebral  la  rabiosa  danza  de  Masoch.  Soy  niaso- 
quista...  Soy  un  caso  nuevo  en  la  patología  moderna. 
Los  locos  no  creen  que  hacen  locuras.  Yo,  obrando 
como  loco,  comprendo  todo  cuanto  ejecuto.  Sé  que 
hago  locuras.  Obro  bajo  la  influencia  del  otro  yo. 
Dentro  de  mí  residen  dos  espíritus.  ¿No  hay  me- 
llizos que  teniendo  los  cuerpos  unidos  como  las  her- 
manas siamesas,  poseen  una  sola  alma?  Si  uno  se 
muere,  muérese  el  otro...  Entonces,  por  un  fenóme- 
no de  la  gestación,  ¿no  puedo  yo  ser  un  cuerpo 
con  dos  almas?  Soy  mellizo  conmigo  mismo...» 

Después  de  oir  estas  sólidas  creencias,  no  pensa- 
réis, sin  duda,  que  se  trata  de  un  loco.  Zuviría  es 
un  hombre  inteligente.  Su  obra  literaria  no  es  do- 
rada. Es  de  oro...  Pero,  ved  lo  que  Raúl  Montero 
Bustamante  me  escribe  desde  Montevideo:  «...En  1898, 
Zuviría  asilóse  por  su  voluntad  en  nuestro  manico- 
mio. Después,  en  «La  Alborada»,  narró  sugestiva- 
mente su  aventura.  A  pesar  de  sus  extravagancias, 
era  hombre  de  talento...»  Basta.  ¿Para  qué  decir  más? 
Tenía  talento  y  todavía  lo  tiene.  Ha  publicado  mu- 
chos libros  de  versos  y  millones  de  artículos  en  pro- 
sa. Sin  embargo,  Zuviría  clama  con  voz  suave: 

—Aún  me  falta  hacer  algo  más  inútil... 

-¿Qué? 

—Morirme... 


EL  ARTISTA  THEODORE  CHALIAPINE 
DE    VAGABUNDO    A    HOMBRE  CELEBRE 


Ya  está  en  Buenos  Aires.  Su  bizarra  figura  de 
gigante  ruso  se  pasea  todas  las  tardes  por  la  calle 
Florida,  con  la  encantadora  desfachatez  de  los  hom- 
bres geniales.  No  habla  una  sola  palabra  en  caste- 
llano y  ya  sabe  cómo  se  hace  el  amor  á  las  mujeres 
criollas.  Es  rubio.  Rubio-rojo.  Viste  bien.  Usa  ex- 
trañas corbatas.  Tiene  ojos  azules.  Sonríe.  Por  eso 
al  pasar,  las  mujeres  preguntan: 

—¿Quién  es? 

— i  Chaliapine! 

Y  sienten  una  suave  conmoción  en  los  nervios.  Mas 
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no  creáis  que  esa  conmoción  provenga  de  la  roja 
hermosura  de  sus  gallardías,  aunque  al  verlo  se  pien- 
se en  aquel  formidable  Monteagudo  que  maravillo- 
samente nos  pintara  el  doctor  Ramos  Mejía...  Pasa.  Y: 

—¿Quién  es? 

— ¡  Chaliapine ! 

Y  ellas,  en  seguida,  recuerdan  su  leyenda.  Traen 
á  su  memoria  las  novelas  leídas  sobre  el  célebre  ar- 
tista. Se  emocionan.  Y  tiemblan...  Pero  no  tembla- 
rían si  lo  vieran  de  cerca.  De  cerca  es  un  gran  niño 
bueno  que  no  tiene  nada  más  que  sonrisas  muy  ru- 
sas, gritos  sonoros  y  ademanes  franceses.  ¿Queréis 
verlo?  Seguidme.... 

Os  recibe  monsieur  Víctor  Chalmin,  que  con  su 
esposa  acompaña  por  el  mundo,  en  carácter  de  ami- 
go, al  tan  célebre  artista...  Detrás,  como  un  gigante, 
surge  el  gran  Chaliapine.  Con  sonora  voz  viene  can- 
tando : 

— Bonjour,  bonjour,..  do,  re,  mi,  fa... 

Y  os  abraza.  Os  hace  preguntas.  Os  felicita  por- 
que sois  argentino,  ó  porque  sois  oriental,  ó  porque 
sois  chileno.  Os  habla  bien  de  todo.  Os  dice  que 
la  ciudad  más  hermosa  del  mundo<  es  Buenos  Aires. 
Os  elogia  el  ¡sombrero,  los  botines,  el  traje.  Todo... 
Y  lo  más  delicioso  es  que  entretiene.  Escucháis  sus 
palabras  con  placer.  Con  gusto...  No  dice  nada,  pero 
el  sonido  de  su  voz  os  atrae.  Cuando  habla  de  sí 
mismo,  conmueve.  Citadle  á  Gorki.  Responderá: 

— «Lo  quiero  como  á  un  hermano.  Hemos  sufrido 
juntos  miserias  espantosas.  Anduvimos  muchas  no- 
ches caminando  sobre  la  nieve  de  la  estepa,  con 
hambre,  con  sueño,  con  frío  y  con  odio.  Mas  no 
crea  usted  que  con  odio  triste  ni  salvaje...  No.  To- 
dos los  rusos  tenemos  en  el  fondo  de  nuestro  co- 
razón mucho  odio  acumulado.  Es  un  odio  que  será 
venenoso,  lleno  de  nihilismo,  repleto  de  filosofía,  pe- 
ro, en  cambio,  alegre  como  yo...  Una  noche  estuve 
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preso  con  Gorki.  ¿Por  qué?  Sentíamos  hambre.  Y 
como  en  Rusia  el  hambre  es  un  delito,  nos  encarce- 
laron. Por  eso...» 

Ya  veis.  En  Rusia,  el  hambre  es  un  delito'.  Por 
eso  Chaliapine  tuvo  que  huir  de  aquella  tierra  que 


Chaliapine   con   ¡Máximo  Gorki 


ha  dado  al  mundo  almas  heroicas  y  cerebros  fecun- 
dos. Dejad  que  él  mismo  os  narre  las  peripecias  de  su 
juventud : 

— «¿Interesa?  Rueño...  Toda  mi  vida  la  ne  consa- 
grado al  arte.  Pero  no  al  arle  rígido  de  las  acade- 
mias. Valido  de  los  medios  de  que  la  naturaleza  me 
dotó,  no  he  hecho  nada  más  que  poner  mi  alma 
en  mi  garganta...  Y  cantar...  Yo  era  pobre.  Mis  pa- 
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dres — infelices  labradores, — no  podían  darme  una  ins- 
trucción digna  de  mis  deseos.  Por  eso,  una  tarde, 
les  coloqué  en  la  frente  un  beso  cariñoso,  y  salí, 
como  en  los  cuentos  infantiles,  á  recorrer  el  mundo 
en  busca  de  aquello  que,  sin  saber,  yo<  llevaba  con- 
migo... En  Rusia  hay  cuentos  populares  muy  boni- 
tos. Uno  de  ellos  lo  tengo  en  la  memoria.  Es  mío. 
¿Quiere  usted  que  lo  cuente?  Es  breve.  Oiga  us- 
ted: «Había  una  vez  un  joven  pobre,  pobrísimo— 
más  pobre  aún, — que  se  moría  de  hambre.  Viendo 
que  la  fortuna  no  venía  á  buscarlo,  resolvió  ir  en 
su  busca.  Se  internó  en  la  estepa.  Cruzó  bosques. 
Saltó  precipicios.  Sufrió  dolores,  rencores,  amores... 
Siguió  adelante.  Caminó  mucho.  Y  anduvo  tanto,  que 
envejeció.  Habían  pasado  muchos  años.  Preguntó  en 
todas  partes  por  su  amada  Fortuna...  Nadie  supo 
decirle  el  domicilio.  Entonces,  cansado,  abatido,  vie- 
jo, resolvió  regresar  para  morir,  al  menos,  bajo  el 
pobre  techo  de  su  humilde  cabaña.  Regresó.  Cruzó 
otra  vez  la  estepa  con  su  nieve  y  sus  bosques.  Y,  por 
fin,  se  aproximó  á  su  cusa.  Antes  de  llegar,  se  de- 
tuvo. Vió  que  alguien  estaba  en  el  umbral.  ¿Quién 
era?  Se  acercó  más.  Y  vió  un  cadáver.  Era  la  For- 
tuna á  (quien  él  mismo  no1  lograra  encontrar  en  ningún 
sitio.  Cansada  de  esperarlo,  la  pobre  Fortuna  ha- 
bíase sentado  en  el  umbral,  y  allí,  la  desgraciada 
había  muerto  de  vieja».  Tal  es  el  cuento'.  Se  pare- 
ce á  mi  vida,  aunque  yo  tuve  la  suerte  de  regresar 
á  mi  casa  untes  de  que  mi  Fortuna  se  muriera...» 

Estos  rusos,  con  sus  cabellos  rubios,  sus  ojos  so- 
ñadores, sus  grandes  almas  salvajes,  sus  ingenuida- 
des de  niños,  sus  líricos  atorrantismos  y  sus  cabezas 
geométricas,  conquistan  simpatías.  De  ahí  la  popula- 
ridad que  en  diez  días  se  ha  conquistado  Chaliapi- 
ne  en  Buenos  Aires.  Su  prepotente  voz  de  bajo,  es 
en  el  teatro  Colón  una  fiesta  de  arte,  en  donde  la 
personalidad  del  genial  vagabundo  se  despliega  en 
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formas  diferentes.  En  él  menos  se  admira  al  cantante 
que  al  artista.  Sabe  horrorizar  en  «Mefistófeles»,  sa- 
be hacer  reir  en  el  «Barbero»  y  por  fin  espanta 
y  hace  poner  los  cabellos  de  punta  con  su  espantosa 
mímica  cuando  encarna  al  asesino  zar  Boris  Godu- 
noff... 

Y  mientras  Chaliapine  cobra  mil  pesos  oro  por  ca- 
da función,  piensa  con  nostalgia  y  con  tristeza  en 
los  tiempos  pasados.  Recuerda  que  en  los  barcos 
del  Volga  fué  cargador  de  leña.  Y  recuerda  que  en 
Kazan  fué  zapatero...  Sin  duda  por  eso  tiene  alma 
de  anarquista.  Y  por  eso  lleva,  como  escapularios, 
un  retrato  de  Gorki  y  otro  de  Tolstoi... 

Buenos  Aires,  Junio  de  1908. 


El  Doctor  Penna  con  sus  secretarios 


ENTREVISTAS  CON  EL  PRESIDENTE  DEL 
BRASIL  Y  CON  EL  BARON  DE  RIO  BRANCO 

Río  de  Janeiro.  Heme  aquí...  Son  las  tres  de  la 
tarde.  Diciembre.  El  sol  se  derrama  sobre  la  tierra 
lírica  del  sabiá  milagroso.  Es  un  sol  que  no  tiene 
crueldades  de  volcán.  Arde.  Pero  arde  con  sabidu- 
ría. No  quema.  No  asfixia.  No  es  el  terrible  sol 
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ecuatorial  que  nos  pintan  los  ciegos  detractores  del 
Brasil.  Es  un  sol  amable.  Capricornio...  Es  hermano 
del  nuestro...  Por  ello  es  que  me  indigno  contra  los 
que  no  quieren  á  esta  nación  hospitalaria,  que  es 
fuerte  porque  es  noble,  y  que  es  noble  por  atavismo. 
No  he  visto  nunca  una  ciudad  como  ésta,  tan  pareci- 
da á  Buenos  Aires.  El  cielo  inundado  de  luz.  Las 
calles  repletas  de  gente  laboriosa  que  va,  que  viene, 
que  corre,  que  se  fatiga...  Palacios1  por  aquí.  Fábricas 
humeantes  por  allá.  Templos  por  tocias  partes.  Mu- 
cha gentileza.  Sonrisas  de  pueblo  joven.  Flores  res- 
plandecientes. Mujeres  como  flores.  Hermosas  mu- 
jeres. Con  ojos  negros.  Ojos  que  al  pasar  iluminan 
con  más  fuerza  que  el  sol...  Basta.  Un  coche: 
—Al  palacio  Cattete. 

* 

¿Describirlo?  No.  Ya  bien  lo  conocéis.  Su  frontis- 
picio oculta  en  los  salones  riquezas  de  arte.  Son 
mármoles  y  oros.  Adelante.  Bajemos.  Un  soldado. 
Un  portero: 

—Pase,  señor. 

Y  un  sirviente,  con  la  fineza  nacional  que  tanto 
placer  causa  al  extranjero,  llévame  á1  un  saloncito. 
Observo  frente  á  mí  un  cuadro.  Es  un  «Parreiras». 
¡Parreiras!  El  artista  inimitable.  Gloria  del  Brasil. 
Son  serranías...  Aguardo.  Pero,  no  aguardo  mucho. 
Pronto  aparece  el  secretario.  Es  el  doctor  Edmundo 
de  Veiga.  Es  uno  de  los  hombres  más  activos,  y, 
—mejor  que  eso,— más  buenos,  de  los  muchos  que 
he  conocido  por  aquí. 

— Venga  usted...  Venga  usted.  El  señor  presidente  lo 
espera. 

Y  entro.  Es  una  emoción.  Los  palacios  suntuosos 
ya  no  pueden  asustarme.  Pero  me  emocionan.  Es 
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que  me  encantan...  Atravieso  un  corredor.  Una  sa- 
lita.  Me  detengo.  Hay  una  biblioteca.  A  través  de 
los  vidrios,  leo:  Sarmiento,  Alberdi,  Ramos  Mexía, 
Ayarragaray,  Saldías...  Son  los  libros  regalados  por 


Con  su  nieto 

el  general  Roca  á  Campos  Salles...  Sigo.  A  mi  paso 
no  encuentro  porteros.  Ni  lacayos.  Ni  hombres  in- 
útiles. Ni  oídos  que  espíen.  Ni  gente  que  estorbe... 
Los  empleados  trabajan.  Silenciosos.  En  el  ambiente 
una  muda  actividad  se  difunde...  Llego.  ¿Allí?  Sí.  Allí 
debe  estar  el  presidente...  Detrás  de  esa  puerta.  ¿Se- 
rá un  hombre  hostil?  Tal  vez  sea  un  hombre  cruel. 
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Entro.  ¡Oh!  Lo  veo.  Es  el  doctor  Alfonso  Penna. 
¡El  presidente!  Es  un  viejecito  blanco.  Admirable. 
Sentado  junto  á  la  enorme  mesa  donde  suelen  re- 
unirse los  ministros,  el  doctor  Alfonso  Penna,  pre- 
sidente de  los  Estados  Unidos  del  Brasil,  trabaja 
como  un  modesto  empleado  que  no  tuviera  más  de- 
seos que  los  de  vivir  en  santa  paz.  Me  hace  sentar 
á  su  lado.  Deja  la  pluma.  Aparta  sus  papeles.  Coló- 
case los  lentes,  ligados  al  jaquet  por  una  cinta  ne- 
gra. Y  me  habla  con  sencillez.  Sin  ceremonias.  Con 
perfecto  olvido  de  los  protocolos...  Me  habla  con  una 
franqueza  de  hombre  honrado  y  con  una  conciencia 
firme  de  hombre  inteligente.  Así  me  explico  que  el 
pueblo  brasileño  adore  al  actual  director  de  sus  des- 
tinos, de  sus  ilusiones,  de  sus  derrotas,  de  sus  triun- 
fos. Este  hombre  sabe  ser  presidente.  Además,  sabe 
ser  hombre.  Y,  sobre  todo,  sabe  ser  presidente  ame- 
ricano... Es  de  aquellos  cerebros  que  no  inventan 
una  mentira  ni  por  necesidad.  En  la  ingenua  vejez 
de  sus  ojos,  en  la  tranquila  firmeza  de  sus  juicios 
y  en  el  claro  timbre  de  su  voz  juvenil,  transparén- 
tase  el  alma  de  un  patriota  y  la  fe  constante  de 
un  picapedrero...  Yo  le  hago  preguntas  molestas.  Lo 
hostilizo.  Sonríe.  Y  dice  cosas  breves.  Concisas.  Con- 
cretas. Habla  como  los  hombres  que  antes  de  ha- 
blar piensan  sobre  los  libros  y  sobre  las  almohadas 
de  las  blancas  vigilias.  Es  un  meditativo.  Habla: 

—  «El  Brasil  no  puede  tener  envidia  de  nadie.  La 
envidia  no  nos  sirve.  ¿Sabe  usted  por  qué  progresa- 
mos? Porque  imitamos  lo  bueno  que  vemos  en  las 
demás  naciones.  Y  hacemos  algo  más:  tratamos  de 
superarlas.  Pero  no  por  envidia,  repito.  Es  por  emu- 
lación. Por  placer  íntimo.  No  nos  concretamos  á  imi- 
tar á  las  ciudades  europeas.  ¡Son  tan  viejas  i  Ade- 
más, no  siempre  copiamos.  Algo  sacamos  de  nosotros 
mismos...  En  Buenos  Aires  algunos  diarios  hacen  pro- 
paganda en  contra  del  Brasil.  He  leído  inculpaciones 
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muy  injustas.  Que  vengan  sus  redactores  al  Brasil. 
Que  nos  visiten.  Qué  nos  conozcan.  Verán  que  no 
hacemos  nada  más  que  trabajar.  Para  que  nues- 
tro país  adelante,  no  tenemos  necesidad  de  ofender 


JLa  entrevista  con  el  Barón  de  Rio  Branco 


á  los  otros,  y  menos  á  la  Argentina.  Se  ha  dicho  que 
el  Brasil  paga  en  Europa  comisiones  para  que  des- 
víen la  emigración  que  va  á  Buenos  Aires...  No.  ¡No, 
por  Dios!  Me  da  risa...  Nosotros  abrimos  nuestras 
puertas  y  dejamos  que  vengan  aquí  quienes  quieran 
venir.  A  todos  los  tratamos  con  la  simpatía  que  me- 
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recen,  ofreciéndoles  facilidades  para  que  no  se  va- 
yan. Ahora  mismo  confecciono  un  proyecto  en  ese 
sentido.  Como  sucede  en  Buenos  Aires,  muchos  in- 
migrantes, en  cuanto  poseen  un  ahorro  metálico,  re- 
gresan ,á  su  patria,  llevándose  el  dinero  americano. 
Conviene  retenerlos  en  el  país...  Para  eso  trato  de 
hacerlos  propietarios,  fundando  colonias  y  entregán- 
doles tierras,  que  después  de  linos  años,  pasarán  á 
ser  propiedad  de  ellos.  Y  así  todo  quedaría  en  Amé- 
rica. Digo  América  y  no  Brasil,  porque  la  América 
es  de  todos  nosotros.  Las  costumbres,  la  naturale- 
za, el  clima,  todo  contribuye  á  que  las  naciones  sud- 
americanas formen  una  sola  región  confraternal. 
Cuando  alguien  me  pregunta: — «¿Dónde  nació  us- 
ted?» Yo  no  le  digo:  —  «En  el  Brasil...»  Pero  con- 
testo: «Nací  en  América...» 

Estas  frases  del  sabio  presidente  os  darán  idea 
del  prestigio  que  se  ha  captado  como  estadista  y 
como  gobernante.  Su  actitud  le  granjea  cariños  y 
ovaciones.  Hasta  en  familia,  el  doctor  Penna  es  siem- 
pre el  mismo.  Lo  he  visto.  Su  esposa  sostiénelo  con 
su  aiecto  de  madre,  los  hijos  con  su  apoyo  intelec- 
tual y  las  hijas  con  su  gracia  gentil  de  suaves  pa- 
lomitas. 

Otro  hombre  que  goza  en  el  Brasil  de  una  gloria 
popular  muy  merecida  es  el  barón  de  Río  Branco. 
También  estuve  á  verle.  Con  una  carta  elogiosa  pa- 
ra mis  travesías  literarias,  el  exministro  y  famoso 
escritor  doctor  Asfcis  Brazil  tuvo  la  galante  bondad 
de  presentarme  al  primer  canciller  americano.  La 
personalidad  de  Río  Branco  es  conocida  mejor  en 
Buenos  Aires  que  en  cualquier  otra  parte.  Ya  sa- 
béis que  su  palabra  no  se  discute.  Habla.  Y  á  su 
voz  las  voluntades  se  doblegan.  Los  periodistas  no 
logran  nunca  arrancarle  declaraciones  graves.  Sien- 
do hombre  de  mundo,  sabe  callar  á  tiempo.  Cono- 
ce la  ciencia  de  los  diplomáticos  y  de  las  teologías. 
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Sin  embargo,  es  tan  caballeresco,  que  accedió  á  to- 
dos mis  pedidos.  Me  dijo: 

—  «Ciertos  diarios  argentinos  y  otros  brasileños,  son 
los  únicos  responsables  de  que  ambos  pueblos  no 
se  amen  como  debieran  amarse.  Es  necesario  com- 
batir esas  propagandas...  Yo  quiero  mucho  á  las  tie- 
rras del  Plata.  Creo  que  un  conflicto  internacional 
sería  una  verdadera  demencia.  Es  imposible.  Yo  es- 
toy ínjuy  vinculado  á  Buenos  Aires.  Tengo  allí  viejos 
amigos.  Estimo  mucho  al  general  Roca.  El  actual  mi- 
nistro doctor  Julio  Fernández  y  el  doctor  Mario  Ruiz 
de  los  Llanos  son  también  mis  amigos.» 

—¿Y  conoce  usted  al  doctor  Zeballos? 

— Muy  poco. 

Después,  el  ilustre  diplomático,  desviando  la  con- 
versación, háblame  de  los  adelantos  edificios  de  Río. 
Yo  le  manifiesto  mi  febril  admiración.  Y  soy  justo... 
La  bella  ciudad  carioca  ha  hecho  y  está  haciendo 
maravillas.  Sus  avenidas  y  palacios,  Botafogo,  el  tea- 
tro, la  biblioteca,  son  progresos  que  revelan  la  fe, 
la  constancia  y  la  energía  del  pueblo  brasileño. 

El  barón  es  un  infatigable  trabajador.  Lo  secun- 
dan su  inteligente  hijo  Raúl  y  su  perspicaz  secre- 
tario doctor  Federico  de  Carvalho.  Apenas  tiene  el 
gran  patricio  tiempo  para  comer  y  menos  para  dor- 
mir. Todos  lo  saben.  Por  eso  celebróse  alegremente 
en  Río  la  ocurrencia  chispeante  de  Manuel  Bernár- 
dez, al  afirmar  que  Río  B raneo  entretenía  sus  «ocios» 
matando  moscas  con  gotas  de  estearina  caliente... 

— ¿Matarlas?  No  puedo  matar  moscas.  No  tengo 
ni  siquiera  tiempo  de  verlas... — di  jome. 

Así  es,  sin  duda.  Por  eso,  de  noche,  de  día,  en 
Itamaraty  ó  en  Petrópolis,  trabaja  á  todas  horas. 

Los  expedientes  lo  persiguen  y  la  popularidad  lo 
corona  de  aplausos.  Pero  él  no  se  inmuta.  Sano  de 
espíritu  y  de  cuerpo,  trabaja.  Trabaja.  Trabaja...  Es 
un  símbolo  humano.  Simboliza  el  alma  nueva,  fe- 
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cunda,  activa,  luchadora  y  vibrante  del  Brasil...  Es 
otro  Sarmiento. 

Pero  lo  que  más  llama  la  atención  en  el  gran  can- 
ciller, sereno  y  rubio,  no  es  solamente  su  constan- 
cia férrea  en  el  trabajo.  No  es  tampoco  su  alegre 
buen  humor.  Ni  sus  luces  mentales.  Ni  su  movilidad 


En  su  casa  particular  de  Río  Janeiro 


llena  de  fiebre...  Lo  que  admira,  lo  que  despierta 
adoraciones,  lo  que  obliga  al  pueblo  del  Brasil  á 
mirarlo  como  á  una  estatua  viva  de  Carrara,  es  su 
modestia.  Es  su  sencillez.  Es  la  loca  despreocupa- 
ción social  de  su  existencia...  Es  un  hombre  con  el 
raro  don— rarísimo, — de  apreciar  el  talento  en  los 
demás  y  no  en  sí  mismo...  El  horario  de  su  via 
es  un  termómetro.  No  posee  horas  fijas.  Va.  Regre- 
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sa.  Piensa.  Medita.  Vive.  Nada  más.  Y  es  mucho. 
Come  en  cualquier  parte.  Ayer  lo  he  visto  entrar 
de  levita  y  galera  de  felpa  á  una  modesta  fonda 
donde  el  patrón,  al  conocerlo,  rompió  tres  platos 
y  derramó  la  sopa...  El  infeliz  fondero  estaba  emo- 
cionado. Y  yo  creí  ver  en  el  temblor  de  ese  buen 
hombre  la  bella  sinceridad  del  pueblo  brasileño. 

Río  de  Janeiro,  1908. 


24 


EL  PADRE  CASTAÑEDA 


—  El  padre  Castañeda... 

—Sí.  Ya  sabemos.  Era  un  loco... 

—¿Un  loco?  Es  posible.  ¿Por  qué  no?  El  padre 
Castañeda  era  un  loco.  Pero,  oíd.  Era  un  loco  que 
tenía  formidables  altiveces  y  virtudes  de  león.  Lle- 
vaba su  demencia  hasta  el  delirio.  Frente  á  una  in- 
justicia era  salvaje.  Le  hervía  en  las  venas  sangre 
de  Moreira.  En  el  corazón  tenía  latidos  de  Vicente 
de  Paúl.  Andaba  siempre  armado.  Sus  armas  eran 
las  muy  obscenas  verdades  del  barquero...  Si  alguien 
lo  provocaba,  él  esgrimía  la  daga  de  las  frases.  Pero 
eran  frases  llenas  de  agudeza,  de  veneno,  de  hiél. 
Vivía  en  su  época.  Además,  era  muy  inocente.  Era 
muy  candido.  Empleaba  la  mitad  de  su  vida  en  ins- 
truir á  niños  miserables.  Les  enseñaba  á  leer,  á  es- 
cribir, á  contar...  Ya  véis.  ¿No  era  un  loco?...  Sí. 
Era  como  Sarmiento.  Pero  un  loco  de  locura  tan 
sublime,  que  supo  ser  poeta,  que  supo  ser  maestro, 
que  supo  ser  patriota... 

Castañeda  «fué  quién  creó  en  Buenos  Aires  ese  po- 
der que  se  llama  la  prensa»...  Sin  embargo,  la  his- 
toria lo  recuerda  con  rencores  amargos.  Pocos  se 
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inclinan  con  devoción  ante  el  ejemplo  de  su  volun- 
tad. Era  un  espíritu  con  mucho  de  Dios  y  mucho 
de  Luzbel.  Nuestros  periodistas  ignoran  que  él  fué 
quien  esparció  en  el  surco  la  semilla  del  pan  que 
hoy  ellos  comen.  Por  eso  la  reivindicación  de  Cas- 
tañeda es  un  espectáculo  de  belleza  católica...  Saldías 
la  realiza.  Era  tiempo...  Su  pluma,  como  pincel  bien 
hábil,  evoca  hermosamente  la  vida  de  este  fraile  te- 
rrible, cuyas  manos  estaban  siempre  derramando  ca- 
ricias ¡y  cuyos  labios  no  dejaban  nunca  de  rugir... 
La  vida  de  Castañeda  es  tormentosa.  Hay  en  ella 
truenos.  De  vez  en  cuando,  rayos  que  son  como  que- 
jidos. Nunca  el  silencio.  Ni  el  reposo. 

Nada  más  difícil  que  trazar  aquí  un  retrato  mo- 
ral de  este  fraile  soberbio.  ¡  Era  tan  complicado !  ¡  Tan 
sencillo!... 

Saldías  lo  compara  con  Rabelais.  Y  tiene  razón. 
Los  dos  fueron  franciscanos.  Los  dos  emplearon  la 
sátira  para  fustigar  al  enemigo.  Los  dos  eran  únicos. 
Castañeda  poseía  cualidades  de  escritor  original.  Era 
fecundo.  Hacía  varios  periódicos  á  un  tiempo.  Sos- 
tenía polémicas  rabiosas,  con  cinco  periodistas  á  la 
vez.  Su  abolengo  venía  de  Don  Quijote  y  de  Que- 
vedo.  A  los  veintidós  años  ya  era  fraile.  El  obispo 
Moscoso  lo  ordenó  sacerdote.  En  Córdoba  obtuvo  por 
oposición  la  cátedra  de  filosofía.  Después  se  vino 
á  Buenos  Aires.  Era  un  virtuoso.  Un  justo.  Y  á 
veces,  un  injusto.  Su  carácter  rebelde  lo  empujaba 
á  la  lucha.  Escribió  artículos  de  combate.  Arremetía 
como  un  toro.  Predicó  verdades  tan  desnudas,  que 
en  poco  tiempo  se  hizo  popular.  Compuso  versos. 
Sus  versos  son  muy  malos.  Pero  son  hermosos,  que 
es  mejor.  Bajo  la  grosera  contextura  de  sus  bravas 
estrofas,  se  puede  ver  flotar  el  alma  recién  nacida 
de  un  artista.  Su  opúsculo  sobre  los  brutos,  es  sim- 
plemente encantador...  Pero  más  que  poeta  era  pa- 
triota. Tal  fué  la  causa  que  le  conquistó  heroicas 
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represalias.  Cuando  las  autoridades  le  clausuraban 
los  periódicos,  el  pulpito  servíale  de  imprenta.  En 
lugar  de  escribir  un  editorial,  pronunciaba  un  ser- 
món... Una  vez  lo  probó  públicamente.  En  1815,  para 
celebrar  el  aniversario  de  la  revolución  del  año  10, 
no  se  encontró  un  solo  sacerdote  que  se  atreviera 
á  hacer  el  acostumbrado  panegírico.  Todos  se  ex- 
cusaron— dice  Adolfo  Saldías, — alegando  que  Fernan- 
do VII  ocupaba  el  trono  de  la  metrópoli.  En  seme- 
jante circunstancia,  era  imprudente  provocar  su  eno- 
jo. El  Cabildo  acudió  al  padre  Castañeda.  El  ha- 
bló... Su  panegírico  tuvo  el  estallido^  de  la  dinamita. 
Espantoso. 

Siendo  un  constante  luchador,  sus  enemigos  se  mul- 
tiplicaban. Era  un  fraile  patricio.  Por  eso  la  calum- 
nia lo  perseguía  á  todas  partes.  Pero  él  sonreía. 
Hacía  bien.  Iba.  Continuaba  su  vuelo  hacia  el  ideal. 
Teniendo  un  temperamento  tan  volcánico,  se  le  su- 
ponía vicioso.  Y  no  lo  era...  ¿Es  raro?  Su  corazón 
no  sintió  nunca  el  romanticismo  de  un  amor  fe- 
menino. Hay  hombres  que  nacen  predestinados  para 
no  sentir  ese  bello  pecado. 

En  cierta  ocasión,  Castañeda  recibió  un  anónimo. 
Era  una  caricatura.  Representaba  á  un  fraile  col- 
gado de  una  horca.  Para  probar  que  se  reía  de  sus 
impugnadores,  hizo  publicar  dicha  caricatura,  como 
epígrafe  del  «Desengañador».  Lo  desterraron  varias 
veces,  acusándolo  de  obsceno.  Eligiéronlo  diputado 
á  la  legislatura  de  Buenos  Aires,  y  no  quiso  acep- 
tar. Daba  limosna  de  su  bolsillo.  También  la  daba 
de  su  corazón. 

Era  así.  Sus  nervios,  repletos  de  inquietud,  lo  agi- 
taban. Era  un  poseído  del  Espíritu  Santo.  Su  alma 
tenía  las  dimensiones  de  la  pampa.  Y,  como  en  la 
pampa, — corrían  en  ella  los  buf adores  potros  pasio- 
nales. En  1832  fué  al  Paraná.  Allí  fundó  varias  es- 
cuelas... Los  indios  lo  adoraban.  Para  ellos  era,  al 
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mismo  tiempo,  médico  y  maestro;  protector  y  dios... 
Su  epílogo  fué  trágico.  Tuvo  una  muerte  bárbara. 
Una  tarde  salió  al  campo.  Lo  acompañaba  un  in- 
diecito...  De  repente,  los  pies  del  sacerdote  trope- 
zaron con  u;n  enorme  perro  cimarrón.  El  perro  dor- 
mía. Al  sentir  que  lo  tocaban,  despertóse.  Se  paró. 
Y  con  enfurecimiento  de  hidrofobia,  arrojóse  sobre 
Castañeda.  Los  dientes  del  perro  se  clavaron  con 
odio  en  la  carne  marchita  del  viejo  luchador...  Y 
así  murió. 

Narrar  la  muerte  del  padre  Castañeda  es  hacer 
su  epitafio.  El  que  vivió  mordiendo,  rugiendo,  su- 
friendo, murió  como  vivió.  Su  tumba  necesita  lau- 
reles. Por  eso  Saldías  le  tejió  una  corona  con  su 
libro.  Y  yo  este  comentario. 


Buenos  Aires,  1907. 


UN  MUERTO  QUE  RESUCITA— EL  CELERRE 
TENOR  OXILIA 

¿Fueron  tres?  Sí...  Tres  hombres  fueron  los  que 
educaron  mi  alma  en  las  emociones  del  deseo.  Fue- 
ron tres.  El  primero  fué  un  hábil  torero:  Mazzanti- 
ni.  El  segundo  fué  un  artista  del  crimen:  Carbajal. 
El  tercero  fué  un  tenor:  Oxilia...  Los  tres,  con  la  ma- 
gia de  las  cosas  incomprensibles  y  con  el  prestigio 
de  mi  Señor  el  Diablo,  diéronme  saludables  lecciones 
de  locura.  Educaron  mis  nervios...  Por  ellos  apren- 
dí á  oonocer  el  rumbo  de  los  tres  más  hermosos  cami- 
nos que  existen  en  la  vida. 
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—¿Cuáles? 

Difícil  encontrarlos.  Muy  fácil  conocerlos.  Se  lla- 
man: la  muerte,  el  crimen  y  la  gloria...  En  Mazzan- 
tini,  fué  la  muerte.  En  Carbajal,  el  crimen.  Y  en 
Oxilia,  la  gloria... 

Por  desgracia,  mis  años  juveniles  han  llegado  á 
ver  de  cerca,  ¡oh,  qué  cerca!  el  fracaso  de  esas  tres 
almas  que  fueron  en  la  infancia  y  sin  quererlo,  maes- 
tras de  mi  vida...  A  Mazzantini,  que  me  inspiró  el 
deseo  de  una  muerte  triunfal,  lo  encontré  en  Ma- 
drid, rollizo  y  elegante.  Lloraba...  Pero  lloraba  con 
un  dolor  burgués  de  camisa  planchada.  Me  dió  pe- 
na... A  Carbajal,  que  me  inspiró  el  anhelo  de  co- 
meter un  crimen,  un  crimen  de  arte  refinado  y  be- 
llo, lo  vi  en  Montevideo.  Lo  vi  en  la  cárcel.  Tra- 
bajaba en  su  celda  con  la  honesta  humildad  de  un 
perro  gordo.  Y  por  fin,  á  Oxilia,  que  en  el  traje  y 
con  la  voz  de  Otelo  míe;  hizo  aspirar  á  la  gloria  de 
las  blancas  estatuas  y  á  la  gloria  rubia  de  las  es- 
terlinas, lo  acabo  de  encontrar  en  Milán...  Lo  acabo 
de  encontrar  y  descubrir.  ¿Cómo?  Pobre.  Muy  po- 
bre. Ya  casi  en  la  más  horrible  de  todas  las  miserias : 
la  miseria  vulgar.  La  miseria  que  se  esconde  bajo 
tierra  para  no  manchar  con  luz  el  oro  de  sus  sueños. 
Ahora  Oxilia,  casi  ronco  y  sin  voz,  da  lecciones  de 
canto. 

* 

*  * 

La  historia  de  este  artista  que  tuvo  en  su  vida  ho- 
ras de  sol  y  de  celebridad,  es  de  las  más  horribles, 
de  las  más  lamentables... 

A  fin  de  escucharla  de  sus  propios  labios,  quise 
ir  á  Milán...  Es  siempre  dulce  para  un  espíritu 
degenerado  y  lleno  de  tristeza,  hacer  que  los  ojos 
vean  llagas  purulentas  y  que  los  oídos  oigan  frases 
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de  dolor...  Por  eso  estuve  á  visitar  á  Oxilia.  Y  como 
era  natural,  me  habló  trágicamente.  Hablóme  de  su 


Oxilia  con  sus  hijos 


vida  como  quien  narra  un  cuento.  Y  gritando,  ru- 
giendo, bufando,  me  contó  en  español  y  en  italiano 
las  peripecias  de  su  vida  de  artista... 
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* 

*  * 

Oxilia  ocupa  un  pequeño  departamento  muy  mo- 
desto, de  un  enorme  caserón  antiguo.  Vive  en  los 
alrededores  de'  Milán.  En  un  pueblecito  que  se  llama 
San  Ciro,  Vía  Bersaglio,  43.  Allí  estuve  con  él.  Cuan- 
do hice  repiquetear  mis  dedos  en  la  puerta,  un  mu- 
chacho italiano,  de  seis  años,  vino  á  abrirme.  Pre- 
gunté por  Oxilia. 

— Sí,  signore.  Avanti. 

Era  el  hijo.  Pero  no  tuvo  necesidad  de  probarme 
que  Oxilia  estaba  adentro.  Desde  afuera  yo  escucha- 
ba una  voz  sonora,  pero  rota,  que  preludiaba  una 
romanza  al  son  de  los  quejidos  reumáticos  de  un 
piano.  Sí.  Allí  en  aquella  casa  llena  de  miserias  es- 
taba Oxilia.  Allí,  detrás  de  aquella  puerta,  estaba 
el  hombre  que  hizo  temblar  las  calles  de  Montevideo 
con  las  opulencias  de  su  oro  y  que  hizo  estremecer 
la  Scala  de  Milán  con  la  melodía  y  la  dulzura  de 
una  voz  prepotente  que  envidiaba  Tamagno... 

Entré.  Y  un  hombre  alto,  grueso,  retumbante,  sa- 
lió con  los  brazos  abiertos  para  recibirme.  Era  José 
Oxilia.  No  fué  preciso  que  él  me  lo  dijera.  Lo  com- 
prendí en  sus  ojos,  húmedos  de  fiereza.  Lo  comprendí 
en  la  apostura  teatral  de  su  presencia.  Lo  comprendí 
en  su  gesto.  Y,  más  que  todo,  lo  comprendí  en  su 
testa  melenuda  de  león  apasionado...  Y  pensé  que 
este  león  merecía  una  selva  como  los  zorzales. 

* 

*  * 

¿Conocéis  la  historia  del  tenor  Oxilia?  Los  viejos 
la  recuerdan.  Los  jóvenes  tal  vez  habrán  soñado 
muchas  veces  con  él.  La  historia  es  la  siguiente: 
Pero,  no.  Yo  no  la  cuento.  En  mis  labios  perdería 
la  loca  sinceridad  de  lo  llorado.  Es  preferible  que 
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deje  al  mismo  Oxilia  que  evangelice  su  calvario 
en  la  tierra...  Sus  palabras,  nerviosas  por  la  emo- 
ción de  la  angustia,  del  fracaso  y  del  hambre,  tie- 
nen sangre  febril.  Dejaré  que  él  os  hable  tal  como 
á  mí  me  habló.  Pero,  necesitaréis  un  escenario.  Bue- 
no... A  sus  palabras,  agregad  muchos  golpes  de  pu- 
ño sobre  las  arrugadas  maderas  del  pobre  piano,  en- 
fermo. Incluid  largos  pasos  dramáticos,  nerviosos,  al- 
rededor de  la  salita,  en  cuyos  muros  hay  viejas  co- 
ronas de  laurel  dorado. 

Poned  también  en  la  escena  una  dama  bella  que 
sonríe.  Habla  en  Italiano  y  es  del  Canadá...  Hay 
chicos  rubios  que  son  hijos  <de  Oxilia.  Y  hay,  so- 
bre una  mesa,  un  retrato  de  Pepe  Podestá  y  otro 
de  Antonio,  que  hacen  muecas  en  sus  trajes  criollos... 
Oxilia  me  habla: 

* 

*  * 

—  «¿Cómo  ha  podido  usted  encontrar  mi  paradero? 
Hace  ya  mucho  tiempo  que  el  mundo  es  para  mí 
una  ciudad  lejana,  á  la  que  nunca  volveré.  ¿Y  usted 
también,  también  es  oriental?  ¿Es  de  la  patria  chi- 
ca? Yo  nací  en  Montevideo,  frente  al  teatro  Solís. 
Mi  padre  tenía  allí  un  almacén.  Y  como  todos  los 
almaceneros  ricos,  el  pobrecito  quería  que  yo  estu- 
diara para  médico,  ó  para  abogado.  Me  mandó  á  Ita- 
lia. Apenas  tenía  dieciséis  años.  Con  el  dinero  que 
me  dió  para  los  cursos  y  para  los  libros,  yo  compré 
experiencia,  gastando  ese  dinero  en  malas  compa- 
ñías... De  repente  supe  que  mi  voz  era  hermosa.  Es- 
tudié. Estudié  mucho.  Me  hicieron  ensayar  en  va- 
rios teatros  para  poder  estrenarme  alguna  vez.  Pero 
la  falta  de  edad  impedía  que  mi  voz  tuviera  buen 
volumen.  Y  los  soñados  contratos  no  venían.  ¿Qué 
hacer?  Entretanto,  yo,  borracho  de  una  gloria  fu- 
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tura,  me  moría  gloriosamente  de  hambre.  Paseaba 
mi  hambre  por  las  galerías...  Me  fui  á  Florencia. 

Como  mi  cabeza,  con  mis  largos  cabellos  fué  en 
la  juventud  bastante  bella,  serví  de  modelo  al  pin- 
tor Tallone  y  después  al  célebre  Mentesse.  Mi  ca- 
beza está  en  varios  museos  de  Alemania  y  de  Ita- 
lia. Pero  como  las  cabezas  bellas  dan  siempre  poco 
de  comer,  djejé  mi  profesión  de  modelo  y  seguí  can- 
tando... Mi  estreno  en  Milán  fué  un  triunfo.  De  allí 
salí  transformado...  ¡Oh i  La  gloria,  querido  amigo, 
no  es  nada  más  que  papel  dorado.  Un  escritor  deja 
al  morir  sus  libros,  que  hacen  perdurable  su  nom- 
bre. Un  músico  deja  sus  óperas.  Pero  un  cantante, 
¿qué  deja?  Deja  el  recuerdo  en  tres  ó  cuatro  gene- 
raciones. Generaciones  que  al  desaparecer  se  llevan 
á  la  tumba  el  recuerdo  de  lo  que  han  visto  y  oído. 
Y  nada  más...  ¡  Ahora  han  inventado  el  gramófono! 
Pero  es  un  crimen  agregado  á  otro  crimen.  Hace 
poco  me  llevaron  á  un  café  donde  funcionaba  uno 
de  esos  aparatos  tan  crueles.  Y  me  dijeron: — «Aho- 
ra vas  á  oir  á  Tamagno».  Hicieron  funcionar  el  ci- 
lindro. Y  lo  que  para  unos  era  la  voz  de  Tamagno, 
para  mí  eran  los  ladridos  de  un  perro...  ¡Qué  co- 
bardía! ¡Aprovecharse  de  Tamagno  porque  estaba 
muerto!  ¡Brutos! 

— ¿Y  no  piensa  cantar  otra  vez  en  el  teatro? — le 
interrumpí. 

—Seguramente.  Sí.  Cantaré.  Quiero  probar  que  mi 
voz,  si  ya  no  conserva  la  frescura  de  antes,  tiene 
al  menos  la  potencia  genial  que  la  hizo  célebre.  Lo 
que  mis  rivales  han  hecho  conmigo,  es  de  un  salva- 
jismo horrible.  Yo  dejé  de  cantar  porque  me  suges- 
tionaron. Abandoné  de  repente  la  carrera  teatral  por- 
que mis  enemigos,  á  fuerza  de  repetirme  que  yo  es- 
taba perdiendo  la  voz,  me  hicieron  creer  á  mí  mis- 
mo que  en  verdad  la  había  perdido  por  completo. 
Me  puse  en  manos  de  los  médicos.  Unos  me  di- 
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jeron  que  tenía  una  desorganización  en  la  gargan- 
ta. Otros  en  el  pecho.  Otros  en  los  pulmones...  Yo 
estaba  como  loco.  Fué,  ya  le  digo,  una  sugestión. 
Ni  voz  no  tenía  nada.  Mi  garganta  tampoco.  Mucho 
menos  el  pecho...  Pero  á  fuerza  de  repetírmelo,  me 
hicieron  creer  que  ya  yo  no  tenía  voz.  ¿Por  qué 
no  me  pegué  un  tiro? 

¡Ah!  Y  lo  peor  no  fué  eso.  Lo  peor  es  que  se  dijo 
y  se  dice  todavía,  que  yo¡  había  perdido  la  voz  á  con- 
secuencia de  enfermedades  femeninas,  y  á  causa  de 
los  abusos  del  alcohol...  ¡Mentiras!  ¡Calumnias!  ¡Ah, 
cobardes !  ¡  Ya  me  las  pagarán !  ¡  He  de  probar  al 
mundo  entero  que  mi  voz  es  todavía  aquel  antiguo 
ruiseñor  que  cantó  en  mi  garganta  hace  quince  años ! 
¿Me  creían  muerto?  Pues  diga  á  toda  América  que 
he  resucitado...  Oiga  usted,  amigo  mío,  qué  notas 
puedo  dar:  «Do,  re,  mi,  fa,  sol,  la,  si,  do»...  Pero 
no  importa.  Triunfaré.  Triunfaré  algún  día  aunque 
no  sea  nada  más  que  para  caer  en  la  tumba  en 
seguida.  Y  aunque  no  triunfe,  ¿qué  me  importa? 
Después  de  tanta  gloria  efímera,  después  de  haber 
sido  tan  rico,  después  de  haber  sido  coronado  de 
aplausos,  ahora  soy  más  feliz  que  antes.  Ahora  ten- 
go estos  hijos,  que  á  pesar  de  llevar  los  botines  muy 
rotos,  poseen  ojos  muy  hermosos  y  unos  corazonci- 
tos  que  me  quieren,  que  me  adoran  mucho...  ¡Mis 
hijos  han  de  vivir  mucho  más  que  mi  fama! 

* 
*  * 

Yo  le  interrumpí  con  objeto  de  variar  de  tema : 
—¿Y  para  cuándo  irá  ¡usted  á  América,  Oxilia? 
—¿Para  cuándo?  No  sé...  Pero,  tal  vez  para  1910. 
Cantaré.  Allá  tengo  excelentes  amigos.  Los  Podestá 
me  quieren  mucho.  Me  ayudarán.  Ellos  me  cono- 
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cen  desde  que  era  muchacho.  En  Montevideo  y  Chi- 
le bajé  en  un  circo  con  ellos. 

Estuve  con  Podes tá  y  Scotti...  Sí.  Iré.  Y  cantaré. 
Cantaré... 

* 

*  * 

Sus  últimas  palabras  parecían  sollozos  en  la  sa- 
lita  donde  Oxilia  me  hablaba.  Eva  Gauthier,  sen- 
tada en  un  rincón,  oía  al  maestro,  sin  entenderlo. 
No  sabe  el  español.  Pero  diríase  que  lo  comprende. 
Lo  comprende  con  el  corazón.  ¿Acaso  no  es  mujer? 
En  los  ojos  le  brillaban  reflejos  de  una  pena  honda. 

—  «Ahora  vamos  á  tomar  una  oopita  de  vino  he- 
cho por  mí...» 

Oxilia  salió.  Al  poco  rato  regresó  arrastrando  sus 
zapatillas.  Estaba  sonriente.  Traía  en  las  manos  una 
bandeja  con  copas  y  una  botella  de  vino  color  san- 
gre pura.  Sirvió,  mientras  los  hijos  lo  miraban,  ale- 
gres. Y  después: 

—  «Brindo  por  mi  patria» — dijo  levantando  la  copa. 
Yo  brindé  á  mi  vez  por  los  futuros  triunfos  del 

tenor.  Entonces  Oxilia,  con  los  ojos  relampaguean- 
tes ante  el  vaso  vacío,  moduló  cantando  varias  no- 
tas que  se  le  rompieron  cadavéricamente  en  una 
vidriosa  carcajada. 

Los  ojos  dulces  de  Eva  Gauthier  brillaron  con  más 
pena.  Y  yo,  herido  en  las  excepciones  de  mis  re- 
glas, comencé  á  leer  la  inscripción  de  una  gran  cin- 
ta que  pendía  de  la  corona  de  laureles  colgada  en 
la  pared. 

Era  un  recuerdo  de  antiguos  éxitos  teatrales.  Un 
gajo  de  los  triunfos  del  artista.  Era  de  Montevideo. 
Y  la  cinta  decía:  «Para  el  gran  Oxilia»...  Sobre 
esa  corona  y  esa  cinta,  creí  notar  la  ausencia  de 
una  cruz... 
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Y  sentí  frío.  Afuera,  nevaba...  ¿Esta  es  la  gloria? 
murmuré  en  mi  anarquismo.  Aquel  día  hablé  nial 
de  Dios... 

Milano,  Noviembre,  1908. 


Oxilia  con  su  célebre  discípula  Eva  Gauthier 


LO  QUE  NO  ME  DIJO  MERRY  DEL  VAL 


Ni  mi  cerebro  ni  mi  pluma  son  capaces  de  hacer- 
lo. Además,  no  quieren...  Siénteme  felizmente  inca- 
paz de  repetir  lo  que  Merry  del  Val  supo  decirme. 
No  puedo... 

25 
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— «¿ Por  qué?» 

¡  Oh !  Con  el  secretario  del  Papa  siempre  ocurre 
lo  mismo.  Cuando  alguien  le  pide  una  audiencia, 
el  joven  cardenal  nunca  se  niega.  Siempre  recibe 
á  todos.  Jamás  hace  preguntas.  Pero  oye.  Mira.  Y 
contesta...  Como  es  jesuíta,  contesta  sin  mirar... 

—«¿Qué  contesta?» 

He  aquí  lo  grave.  Para  un  interrogador  que  sien- 
ta amor  al  arte  de  repetir  lo  que  otros  dicen,  nada 
más  imposible,  y  sin  embargo,  nada  también  más 
fácil  que  hacer  un  reportaje  al  Cardenal.  No  pen- 
séis que  pueda  ser  difícil  hacerle  conversar.  (La  con- 
versación es  el  sexto  sentido  de  los  hombres  y  el 
único  pecado  de  las  mujeres  bellas...)  No  creáis  tam- 
poco que  su  ciencia  teológica  confunda  á  quien  lo 
escucha.  Tampoco  penséis  que  sea  difícil  interpre- 
tar sus  pensamientos.  Nada  de  eso.  Es  un  hombre 
muy  fácil  de  entender.  Pero  es  muy  difícil  de  escu- 
char... ¿Me  explico?  Repetir  las  ideas  que  Merry 
del  Val  expono,  ó  repetir  tan  sólo  las  frases  que  mur- 
mura, es  hablar  diez  minutos  de  cosas  muy  vulga- 
res. Piensa  sus  cosas.  No  las  dice...  En  sus  palabras 
no  hay  ni  siquiera  la  dulzura  triste  de  las  de  Pío  X. 
El  latín — áspero  como  un  grito  de  mujer  en  la  no- 
che,— tiene  en  los  viejos  labios  del  pontífice  véneto, 
algo  que  conmueve.  Pero,  en  Merry  del  Val,  no  sue- 
na así.  Cuando  habla  en  castellano,  sus  palabras 
españolas  parecen  italianas.  Cuando  habla  en  ita- 
liano, el  sonido  de  su  voz  parece  inglés.  En  vano, 
inútilmente,  buscaréis  en  su  voz  un  timbre  de  dul- 
zura sincera...  Al  hablaros,  trata  siempre  de  reunir 
las  palabras  más  grises  de  su  vocabulario  y  las  ideas 
más  insustanciales  de  su  cerebelo.  Es  tan  extraño 
que,  hasta  su  gesto  alegre,— su  alegre  gesto  popular 
—diríase  triste...  Diríase  que  en  su  rostro  ni  siquiera 
la  sonrisa  sonríe... 

Porque  en  él,  esto  también  es  misterioso.  En  su 


CONFESIONES  LITERARIAS 


387 


cara  no  veréis  nunca  _una  arruga  de  enojo.  No  le 
veréis  en  la  frente  la  raya  que  tiene  Mascagni  ni  la 
que  Menéndez  y  Pelayo  también  luce  en  la  frente. 
Rayas  bíblicas  que  nos  obligan  á  pensar,  á  creer 
y  á  respetar... 

* 

*  * 

En  Merry  del  Val  esa  raya  no  existe.  Su  cabeza 
— calva,  calva,  calva, — sonríe.  Su  fisonomía,  con  los 
ojos  grandes  é  inocentes,  no  ofrece  nada  de  fúnebre. 
Sonríe...  Siempre  limpio.  Pulido.  Bonito...  Sus  ro- 
sadas uñas  son  como  de  mujer.  También  sonríen. 
Su  cutis  es  blanco.  Blanquísimo.  Sin  manchas.  Sin 
protuberancias...  Toda  su  personar  en  fin,  tiene  las 
virtudes  físicas  necesarias  para  atraer,  para  sedu- 
cir, para  encantar.  Sin  embargo,  cuando  estáis  á  su 
lado,  una  gran  pena  os  muerde  y  un  gran  cansancio 
os  hunde...  ¿Qué  es?  La  ciencia  ha  estudiado  ejem- 
plos parecidos.  Así  como  hay  caras  horribles  que 
irradian  muy  simpáticas  luces,  hay  rostros  claros 
que  son  muy  obscuros  abismos.  Es  la  lucha  del  al- 
ma con  la  carne.  Es  la  desigualdad  de  ambas  po- 
tencias. La  impresión  que  originan  en  nosotros  las 
caras  erróneas,  es  el  resultado  del  triunfo  de  las 
almas  verídicas.  Merry  del  Val  posee  una  fisonomía 
errónea.  Sufre  una  enfermedad  que  se  llama:  «sim- 
patía repulsiva».  Otros  hay  que  sufren  de:  «repul- 
sión atrayente». 


¿Comprendéis  ahora  el  por  qué  no  quiero  repe- 
tiros lo  que  Merry  del  Val  dice  á  quienes  le  inte- 
rrogan ? 
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* 

*  * 


En  el  fondo  de  cada  interviewador,  hay  un  psicó- 
logo que  espía.  A  veces,  cuando  la  persona  entre- 
vistada dice  palabras  sabias  ó  cosas  inteligentes,  el 
psicólogo  duerme.  La  pluma  habla...  Con  reprodu- 
cir lo  que  ellos  dicen,  basta.  Hay  otra  manera  de 
hacer  reportajes  á  los  hombres  de  talento.  Se  hace 
con  la  psicología  de  las  cosas.  Yo  he  tenido  la  des- 
gracia de  crear  ese  sistema.  Digo  desgracia  porque 
no  hay  seres  más  desgraciados  que  los  inventores... 
Hasta  ahora  los  periodistas,  para  confeccionar  un 
reportaje,  recurrían  á  la  repetición  de  las  palabras 
ó  de  las  ideas  que  expresaban  sus  víctimas.  Esoi  ya 
es  muy  antiguo.  Monótono...  El  público  no  se  con- 
forma con  oír  lo  que  los  hombres  célebres  dicen  á 
los  buenos  reporters.  El  público  sabe  que  un  hombre 
ilustre  cuando  es  interrogado  por  un  periodista  pre- 
para de  antemano  sus  respuestas.  Acomoda  la  con- 
testación á  sus  deseos...  Esto  impide  que  la  gente 
llegue  á  conocer  su  intimidad  verdadera.  El  públi- 
co de  ahora  es  algo  menos  tonto  que  el  de  antaño. 
No  mucho  menos.  Pero,  algo,  sí...  Por  eso,  en  vez  de 
reproducir  las  tonterías  que  los  grandes  maestros 
suelen  improvisar  con  dos  días  de  anticipación  á 
fin  de  que  yo  se  las  publique  en  el  periódico,  y  más 
tarde  en  mis  libros,  me  concreto,  casi  siempre,  á 
pintar  en  la  imaginación  del  lector  el  retrato  físico 
del  entrevistado.  Después,  describo  algunos  muebles 
que  hay  en  su  salón.  Calcoi  el  ambiente.  Observo'  las 
personas  que  van  á  visitarlo.  Analizo  su  alma  á  tra- 
vés de  sus  gestos.  Estudio  su  peinado.  Estudio  su 
despeinado...  Leo  sus  sonrisas.  Cuento  sus  lapice- 
ros. Y,  como  á  menudo,  no  pongo  atención  á  lo  que 
él  me  dice  (aunque  yo  le  liaya  provocado  sus  res- 
puestas) puedo  fácilmente  comprender  lo  que  no  quie- 
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re  decirme.  ¿Y  qué  es  lo  que  no  quiere  decirme?  Pre- 
cisamente aquello  que _  yo  quiero  saber... 

* 

—  «¿Qué  me  dijo  Merry  del  Val?» 

No  lo  recuerdo.  Ni  me  importa...  Tres  horas  hace 
que  salí  de  su  estudio.  Sólo  recuerdo  que  en  su  me- 
sa, cargada  de  papeles,  vi  asomar  el  lomo  de  un 
libro  peligroso:  «Así  hablaba  Zarathustra»...  Es  un 
poco  tarde — me  diréis, — para  leer  ese  libro.  Sí.  Tal 
vez.  ¿Pero  acaso  no  puede  consultarse  como  un  de- 
vocionario? 

Hablemos  de  otra  cosa.  Los  que  creen  que  Merry 
del  Val  nació  en  España,  se  equivocan.  Nació  en 
Londres.  El  10  de  Octubre  de  1865.  Cuenta,  pues, 
cuarenta  y  cuatro  años  de  edad.  Pertenece  á  una 
ilustre  familia  española.  En  España  no  ha  vivido 
nunca.  Ha  estado,  sí,  siempre  de  paso...  Cursó  sus 
estudios  con  los  padres  jesuítas,  en  Bruselas.  Des- 
pués en  el  Seminario  de  San  Cutberto,  en  Inglaterra. 
Más  tarde  vino  á  Roma.  Aquí  se  laureó  en  la  uni- 
versidad Gregoriana.  Obtuvo  una  «laurea»  ad  hono- 
/  en  derechoi  canónico  de  la  Universidad  de  Otawa, 
en  el  Canadá...  Es  un  estudioso.  Mientras  recibe 
sus  visitas,  trabaja.  Escribiendo.  O  leyendo.  Pe- 
ro, pausadamente.  Pausadamente...  No  tiene  más  ner- 
vios que  los  invisibles  nervios  de  su  gran  volun- 
tad. De  cada  tres  cartas  que  lee,  por  lo  menos  rom- 
pe dos...  En  el  Vaticano,  y  fuera  de  él  le  odian. 
Cuando  los  porteros  lo  nombran,  hacen  un  sospe- 
choso movimiento  con  los  labios.  Siendo  secretario 
de  Estado,  sus  tareas  son  enormes.  Es  el  cerebro 
del  Papa.  Observándolo  cuando  trabaja,  viéndo- 
lo cuando  recibe  y  cuando  escucha  y  cuando  orde- 
na á  sus  numerosos  secretarios  que  entran  y  sa- 
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len— siéntome  obligado  á  rendir  admiración  al  ce- 
rebro sólido  y  pujante  de  este  hombre  que,  á  pesar 
de  ser  joven,  domina  y  maneja  el  catolicismo  uni- 
versal. Lástima  que  no  haya  nacido  en  España.  Si 
en  vez  de  nacer  bajo  la  bandera  de  España — en 
Londres,— nace  en  Madrid— bajo  la  bandera  de  In- 
glaterra,—estoy  casi  seguro  que  Rafael  Merry  del 
Val  se  hace  torero...  Su  habilidad,  su  viveza,  y  so- 
bre todo,  la  serena  mansedumbre  de  sus  nervios, 
unida  á  su  espíritu  de  luchador  impulsivo  pero  si- 
lencioso y  disciplinado,  habríanle  valido  muchos  éxi- 
tos en  la  plaza  de  toros  y  en  el  corazón  de  las  mu- 
jeres. Ahora  los  obtiene  también.  Pero  son  éxitos  de 
otro  género.  Ha  vencido  á  muy  bravos  toros  hu- 
manos... Con  menos  experiencia  que  su  maestro 
Rampolla  y  con  más  pureza  que  él,  supo  vencerlo. 
En  pocos  años,  Merry  del  Val  hizo  carrera.  Lo  su- 
peró. Fué  arzobispo  de  Nicea.  Después  pro-secreta- 
rio de  Estado  de  Pío  X.  En  seguida  cardenal  de  la 
iglesia  de  «Santa  Prassede»  y  secretario  del  Sumo 
Pontífice.  Ha  sido  todo...  ¿Qué  le  falta  ser?  Le  falta 
cambiar  su  túnica  cardenalicia  por  la  túnica  blan- 
ca. ¿La  cambiará?  El  lo  desea...  ¿Tendrá  más  suer- 
te que  Rampolla?  No  lo  sé. 

* 

*  * 

No  lo  sé...  Pero  veo  un  saludo  sugestivo.  Mientras 
estoy  en  su  estudio,  entra  un  cardenal.  Se  inclina 
ante  Merry  con  la  reverencia  que  los  cardenales  usan 
para  el  Papa...  La  mesa  de  trabajo,  lo  mismo  que 
las  sillas,  estantes  y  bibliotecas  giratorias,  están  lle- 
nas de  carpetas  con  papeles,  documentos,  informes. 
No  he  visto  ni  un  solo  libro  de  oraciones.  En  un 
ángulo  de  la  mesa,  San  Vicente  de  Paul  junta  en 
un  rezo  sus  pobres  manos  flacas.  A  su  lado  un  ar- 
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tístico  receptáculo  que  parece  un  simbólico  cáliz, 
eslá  lleno  de  tinta... 

* 

*  •* 

Sí.  ¡Está  lleno  de  tinta! 
Roma,  Febrero  2  1909. 


EN  EL  TALLER  DE  BISTOLFI-UN  GRAN 
ESCULTOR-POETA 

—«Es  aquí». 

Antes  de  entrar,  sentáos.  Pensemos...  El  arte,  á 
través  de  los  calendarios  y  de  las  academias,  prosigue 
siendo  una  loca  locura.  Una  locura  estética.  Una 
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bella  locura.  ¿No  comprendéis?  Más  vale  así.  Pa- 
rdos... 

El  alma  de  los  hombres  geniales  es  siempre  un 
manicomio^  La  neurosis  del  arte  pone  en  los  ner- 
vios un  poco  de  Dios  y  otro  poco  del  Diablo.  Por 
eso  todo  lo  que  está  arriba  y  todo  lo  que  está  abajo, 
inspira  á  los  artistas.  Todo...  Todo  lo  que  es  extra- 
ño, todo  lo  que  es  divino,  todo  lo  que  es  diabólico  los 
inspira  y  engrandece.  Los  alza.  Los  deslumbra...  Y 
ellos  van  á  la  gloria  sin  saberlo.  Las  obras  más 
triunfales  fueron  siempre  aquellas  que  obtuvieron 
más  burlas  y  más  piedras.  Rodin  en  Francia.  En 
Italia  Bistolfi.  Sus  mármoles  lo  prueban.  Hablan. 
Pontifican... 

Rodin  ha  "triunfado  hace  tiempo.  En  América  ya 
se  le  conoce.  Pero  á  Bistolfi,  que  acaba  de  triunfar 
en  Italia,  se  le  ignora  honestamente.  Apenas  si  los 
artistas  nuevos  alaban  allá  en  silencio  sus  obras. 
Conviene,  pues,  que  os  hable  de  este  magnífico  es- 
cultor de  alma  italiana  que  hace  versos  con  már- 
mol y  prodigios  de  genio... 

Vive  en  Turín.  Es  decir,  su  taller  está  allí.  Por- 
que Bistolfi,  como  artista  de  sangre  y  de  martirio, 
tiene  en  las  piernas  alas.  Nunca  se  encuentra  bien 
en  el  sitio  en  que  está.  De  pronto  lo  veréis,  todo  su- 
cio, labrando  como  un  loco  en  su  taller  de  Turín, 
y  en  seguida  lo  encontraréis  tomando  el  tren  para 
irse  á  Roma,  ó  á  París,  ó  á  Nápoles...  .  ¿  A  dónde 
va?  Quién  sabe...  Ni  él  mismo  lo  sabe.  Oidlo: 

* 

*  * 

—  «Yo  no  sé...  A  veces  siento  en  los  huesos  un 
deseo  de  andar,  de  ir,  y  sobre  todo  un  terrible  de- 
seo de  volver...  ¿Es  una  enfermedad  no  es  cierto? 
«¡El  deseo  de  volver!»  Sea  cual  sea  el  sitio  en  que 
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me  encuentre,  al  llegar  me  acometen  las  ansias  d 
volver...  Otras  veces  se  me  ocurren  deseos  de  ir  á 


contemplar  alguna  de  las  obras  mías  que  están  en 
ciudades  lejanas.  Tomo  el  tren.  Y  me  voy...  Lo  ma- 


396 


JUAN  JOSE   SOIZA  REILLY 


lo  es  que  á  menudo  tengo  que  ir  á  los  cementerios. 
Mis  monumentos  sirven  casi  siempre  para  honrar 
á  los  muertos.  Los  vivos  no  siempre  entienden  de 
arte...» 

Tal  es  como  piensa  el  maestro.  Sabroso  en  su  iro- 
nía. Y  110  le  sobra  razón.  Bistolfi,  antes  de  llegar 
á  la  cumbre  gloriosa  en  que  hoy  se  encuentra,  su- 
frió los  desprecios  de  las  academias  y  el  honroso 
puntapié  de  los  jueces.  Sus  monumentos  tuvieron 
el  honor  de  ser  rechazados  á  menudo  por  artistas 
condecorados  que  hoy  duermen  en  la  muerte  el  sue- 
ño del  anónimo.  Las  arrugas  que  Bistolfi  ostenta 
como  cicatrices  de  dolor  en  la  cara,  son  las  huellas 
que  le  dejaron  los  salivazos  de  la  plebe.  Esa  plebe 
ilustrada  que  siempre  es  más  cruel  y  más  salvaje 
que  la  plebe  ignorante. 

En  cambio,  Bistolfi  tiene  en  sus  ojos— ojos  peque- 
ñitos  y  locos, — la  luz  del  orgullo  sincero,  la  bondad 
del  triunfador  y  la  modestia  del  que  sabe  que  el 
pan  duro  es  muy  blando  cuando  se  sienten  ganas 
de  comer.  Yo  creía  que  Bistolfi  era  un  hombre  me- 
lenudo. Creía  que  sacaba  de  los  almanaques  las  mo- 
das de  sus  trajes...  Después  de  ver  algunas  de  sus 
obras— magníficas  canciones  de  mármol  y  maravi- 
llosas rimas  de  Carrara,— yo  pensé  que  Bistolfi  ten- 
dría derecho  á  usar  un  gran  chambergo  y  á  lavarse 
cuatro  veces  al  año...  Pero  me  equivoqué...  Vedlo: 

¿Queréis  verlo  como  yo  lo  vi?  Imagináos  un  hom- 
bre muy  pequeño.  Chiquitito.  Muy  cargado  de  es- 
paldas. Tanto,  que  casi  podría  ser  jiboso.  Una  bar- 
ba negra,  parecida  á  la  que  lleva  Rodin  y...  (des- 
pués de  tres  puntos)  igual  á  la  de  Blay.  Agregad  á 
este  conjunto  una  larga  túnica  de  brin  y  un  rojo 
fez  que  le  dan  un  raro  aspecto  quiromántico.  Figa- 
ráos  verlo  en  su  taller,  entre  moles  de  mármol  y 
entre  bloques  de  yeso.  Imagináos  que  lo  véis  andar 
muy  lentamente,  por  entre  sus  obras  hechas  ó  em- 
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pezadas.  Iluminad  su  cara  con  las  sonrisas  de  un 
muchacho  burlón  que  estuviera  sufriendo  las  angus- 
tias metódicas  de  un  viejo...  Ahora  bien:  en  todo 
ese  conjunto,  no  encontraréis  todavía  al  artista.  No 
veréis  aún  en  él  al  hombre  que  maravilla  á  los  más 
finos  críticos  de  Europa  con  sus  histéricos  poemas 
marmóreos.  Poemas  en  los  cuales  la  piedra  se  trans- 
forma en  carne,  y  la  muerte  toma  movimientos  de 
vida...  Pero,  hacedlo  hablar.  Haced  que  los  labios 
nerviosos  de  ese  hombre  pequeñito  expongan  en  su 
lenguaje  dulce,  natural  y  espontáneo,  sus  creencias 
de  arte,  sus  evangelios  de  belleza  y  sus  biblias  de 
amor...  Hacedlo  hablar.  Bistolfi,  hablando,  crece.  Y 
no  grita. 

* 

*  *  / 

Sus  labios  parecen  acostumbrados  á  moverse  junto 
á  orejas  rosadas  de  mujeres  bonitas.  Orejas  con  sua- 
vidad de  terciopelo  y  tímpanos  de  raso...  Cuando 
Bistolfi  habla,  su  voz  destila  un  entusiasmo  que  em- 
borracha. Oyéndolo  explicar  el  símbolo  de  sus  obras, 
se  embriaga  él  mismo  de  locura  apostólica  y  sugie- 
re á  quien  le  oye  ideas  desconocidas  que,  de  pron- 
to, avasallan  y  revelan  horizontes  y  descubren  as- 
tros... 

* 

*  * 

—  «Acérquese  usted  más...— me  dice  frente  al  mo- 
delo de  yeso  que  le  sirvió  para  el  célebre  Cristo 
que  va  sobre  las  aguas.— Acérquese  usted  más...  ¿Lo, 
ve?  Mire  usted,  pero  no  con  los  ojos.  Mire  usted 
con  el  alma.  Hay  algo  en  ese  Cristo  que  es  etéreo. 
Hay  algo  ide  milagro  que  mueve  sus  pies  divinos 
sobre  las  aguas  dóciles.  El  gesto  de  los  brazos,  la 
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encorvadura  de  los  hombros.  El  estiramiento  del  dor- 
so, dan  idea  de  esa  fiebre  celestial  de  maravilla  que 
sostuvo  á  Jesús  sobre  las  aguas... 

Este  otro— me  dice  señalándome  el  «Garibaldi»  en 
yeso, — es  una  de  las  obras  que  más  quiero.  Sobre 
todo  la  cabeza.  Yo  no  intenté  reproducir  la  cara  de 
Garibaldi.  Quise  hacer  sin  modestia  algo  así  como 
un  símbolo. 

Tomé  la  cabeza  de  un  legítimo  león.  Nada  más 
justo  que  para  hacer  la  cabeza  de  Garibaldi  yo  bus- 
cara la  cabeza  de  un  león...  La  copié.  La  hice  igual. 
Y  vea  usted:  me  resultó  un  Garibaldi  auténtico.  En 
el  fondo  de  los  símbolos,  la  verdad  surge  clara...» 

* 

*  * 

¿Qué  más?  ¡Oh!...  Bistolfi  prosigue  con  lentitud 
poética  explicando  el  origen  de  sus  obras.  Y  habla 
también  de  su  vida : 

—  «Mi  amor  al  arte  me  viene  de  familia.  Mi  padre 
era  «intagliatore».  Su  fantasía  era  mucha.  Yo  no  le 
conocí,  pero  mi  madre  me  habla  mucho  de  él.  Cuan- 
do murió  yo  tenía  dos  años.  Mi  madre  quedó  en 
plena  miseria.  Para  poder  vivir  hizo  en  su  casa  un 
asilo,  en  la  que  hospedaba  á  criaturas  huérfanas 
cuyos  parientes  nos  daban  casi,  casi  apenas  para 
comer. 

Mi  padre  había  dejado  como  única  herencia  unos 
cuantos  .apuntes  y  bocetos  curiosos.  Un  día  los  en- 
contré en  un  baúl.  Me  puse  á  copiarlos.  Me  entusias- 
maron. Y,  por  instinto,  la  idea  de  ser  escultor  se 
me  ocurrió  de  pronto.  Como  yo  nací  en  Cásale  Mon- 
.  ferrato,  el  municipio  de  mi  ciudad  dióme  una  pen- 
sión para  estudiar  en  la  Academia  de  Milán.  Allí 
me  emocionaron  de  arte  las  telas  de  Tranquillo  Cre- 
mona.  El  fué  quien  encarriló  mi  vocación.  Después 
estuve  con  el  célebre  Tabacchi,  en  Torino.  En  su 
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taller  trabajaba  yo  como  aprendiz.  Sufrí  mucho.  Pe- 
ro aprendí  más.  Mi  primera  obra  salió  de  allí.  Era 
un  ángel  de  pie  sobre  un  sarcófago...» 

* 

*  * 

La  mayor  parte  de  las  obras  de  Bistoifi,  han  sido 
siempre  para  los  cementerios.  Al  principio  se  le  qui- 
so herir  por  eso,  diciéndole  que  tenía  aficiones  de 
sepulturero.  Sucedió  lo  contrario.  Triunfó.  Bistoifi 
ha  hecho  renacer  en  Italia  el  más  difícil  de  los  gé- 
neros escultóricos.  Los  antiguos  símbolos  de  la  muer- 
te son  tan  vulgares,  que  en  verdad  hacen  reir. 

Pero  supo  emanciparse  de  ellos.  Su  éxito  triun- 
fal proviene  de  eso.  El  símbolo  de  la  muerte  que 
ostenta  formas  macabras,  que  muestra  la  desnudez 
de  su  esqueleto  y  que  esgrime  con  furia  guadañas 
espantosas,  resulta  poco  artístico.  Es  muy  vulgar... 
Bistoifi  presenta  la  muerte  en  otra  forma  de  belle- 
za armónica,  con  hermosos  gestos  y  bañada  de  una 
melancólica  suavidad  encantadora.  La  muerte  para 
él  no  es  descarnada.  No  es  flaca.  No  es  negra...  Pa- 
ra él,  que  tiene  alma  femenina  de  poeta  sutil,  la 
muerte  es  como  una  mujer  bella,  un  poco  pálida, 
un  poco  melancólica,  un  poco  soñadora;  pero  muy 
dulce,  pero  nada  triste,  pero  nada  trágica... 

*  * 

—  «El  arte  fúnebre— díceme  Bistoifi,— no  es  para 
los  muertos.  Es  un  arte  para  los  que  viven.  Por 
eso  trato  de  hacer  en  mis  monumentos  necrológicos 
una  apoteosis  de  la  vida.  Sobre  las  tumbas  yo  pre- 
sento á  la  Vida,  que  siempre  fecunda,  surge  de  la 
tierra,  con  las  manos  llenas  de  flores,  con  los  ojos 
plenos  de  luz,  cual  una  eterna  novia  juvenil...» 
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* 
*  * 

Y  esta  teoría  que  Bistolfi  expone  y  que  yo  trasmito 
á  los  macabros  marmoleros  de  América — la  pone  en 
práctica  continuamente.  En  «El  Dolor  confortado  pol- 
los recuerdos»,  monumento  que  está  en  la  Madonna 
di  Campagna,  de  Turín,  lo  mismoi  que  en  «La  es- 
posa de  la  muerte»,  siempre  el  fin  de  la  vida  está 
simbolizado  por  una  mujer  hermosa... 

En  América  sólo  existe  una  obra  de  Bistolfi.  Há- 
llase en  Montevideo,  en  el  cementerio  central,  so- 
bre la  tumba  de  la  familia  de  Crovetto.  Ahora  el 
famoso  artista  prepara  una  obra  para  Méjico...  Esta 
vez  es  para  el  pórtico  de  un  teatro.  Simboliza  la  ar- 
monía abriéndose  paso  á  través  de  la  salvaje  mu- 
chedumbre... En  esta  obra  Bistolfi  ha  copiado  su 
propia  vida,  su  misma  alma. 

Actualmente,  Italia  glorifica  con  honras  á  este  lí- 
rico del  mármol.  Más  tarde  sacará  de  los  cemente- 
rios sus  preciosos  monumentos  para  exhibirlos  en 
las  plazas  públicas. 

Hará  bien.  ¿Acaso  no  son  obras  pagadas  por  los 
muertos  para  deleite  artístico  de  los  seres  que  vi- 
ven? 

De  las  tumbas  siempre  deben  surgir  las  esperan- 
zas. Las  vidas.  Las  flores...  Nunca,  jamás,  las  pe- 
nas. Ni  los  esqueletos.  Ni  las  fealdades.  Ni,  tampoco, 
la  muerte. 


Roma,  Noviembre,  1908. 


El  mesfas  Meva 


LA  APARICION  DE  UN  MESIAS 

Los  esclavos  necesitan  el  ardor  de  los  látigos.  Los 
poetas  necesitan  el  hambre.  Las  mujeres  necesitan 
los  celos...  Así  también  los  pueblos,  sumisos  como 
esclavos,  líricos  como  poetas  y  débiles  como  muje- 
res, necesitan  que  á  menudo  los  sorprenda  en  sue- 
ños un  Mesías...  A  pesar  de  los  raudos  automóviles 
y  no  obstante  el  amor  de  las  ooeottes,  la  humanidad 
prosigue  conversando  con  Dios.  Hay  en  las  almas  un 
divino  deseo  de  volar.  Se  sufre  la  deliciosa  pena  de 
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la  fe.  Fe  ciega.  Fe  loca.  Fe  cruel...  Fe  por  un  mon- 
tón de  barro.  Fe  por  un  astro.  Fe  por  las  nubes. 
Los  sabios,  cargados  de  una  enorme  sabiduría  de 
niños,  van  por  los  senderos,  cavilando.  ¿Qué  bom- 
bas de  dinamita  estallarán  en  la  obscuridad  de  sus 
espíritus?  ¿Qué  piensan?  Piensan  que  en  veinte  si- 
glos de  perenne  ilusión,  los  hombres  no  han  hecho 
otra  cosa  que  robarse  las  creencias.  Desnudar  á  Juan 
para  vestir  á  Pedro... 

Por  eso  Europa,  siempre  sentimental  y  siempre 
soñadora,  ha  visto  con  placer  el  advenimiento  de  un 
Mesías.  Jesucristo,  con  sus  diez  mandamientos,  era 
ya  para  ella  un  ídolo  muy  viejo.  Era  ya  muy  vul- 
gar cual  el  bárbaro  Nietzsche.  Ahora  Meva,  con  la 
maravillosa  mansedumbre  de  sus  ojos  y  con  la  ex- 
traña y  nerviosa  religión  que  predica,  la  seduce  y 
la  encanta.  Es  posible  que  la  haga  reir.  Pero,  por 
lo  menos,  la  entusiasma.  La  predispone  á  creer  en 
algún  mundo  nuevo.  En  alguna  tierra  de  promisión 
que  no  está  arriba  ni  tampoco  abajo.  Una  tierra 
que  carece  de  Satanás  y  que  no  tiene  Cristo...  Tal 
es  la  ciudad  santa  que  pronostica  Meva... 

* 
*  * 

¿Quién  es  Meva? 

Las  calles  de  Roma,  santas  y  católicas,  hospedan 
actualmente  á  este  Mesías.  Con  sus  largas  melenas 
y  sus  ojos  llenos  de  cordero  pascual,  este  flamante 
profesor  de  fe,  peregrina  por  Roma.  ¿No  es  una 
blasfemia?  Con  la  melancolía  de  su  voz  y  con  la 
extraña  verdad  de  sus  martirios,  vive  en  Roma  pro- 
clamando la  llegada  de  un  Dios  y  anunciando  el 
derrumbe  de  la  iglesia  del  Papa.  Usa  un  grueso  sa- 
yal sobre  las  carnes  desnudas.  En  los  pies,  san- 
dalias. En  las  manos,  un  libro.  En  los  labios,  sen- 
tencias. En  el  alma,  lleva  siempre  la  fe...  Yo  lo  he 
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visto  de  cerca.  Lo  he  traído  á  mi  casa.  Lo  he  sen- 
tado ,á  mi  mesa...  He  querido  bajar  al  ■  ido  de  su 
alma  visionaria  para  ver  lo<  que  él  ve.  He  paseado 
á  su  lado  por  las  calles  de  Roma.  Lo  he  seguido 
en  sus  giras.  Y  siempre  he  visto  que  la  misma  fe 


En  oración 

emana  de  sus  frases  y  que  la  misma  fe  irradia  en 
sus  visiones... 

Gabriel  d'Annunzio,  que  sigue  analizando  los  fan- 
tasmas del  espíritu,  lo  ha  tenido  en  su  taller  de 
Florencia.  El,  como  yo,  ha  intentado  investigar  de 
cerca  el  alma  del  Mesías.  Ha  oído  sus  límpidos  ser- 
mones. Sermones  de  una  locura  triste.  Pero  de  una 
tristeza  tan  hermosa,  que  embellece  lo  horrible.  Ga- 
briel se  ha  entusiasmado.  Y  como  fino  artista,  su 
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alma  de  poeta  ha  cantado  con  estrellas,  una  canción 
á  Meva...  Y  ved  algo  más  raro.  Hasta  Tolstoi,  el 
oso  blanco,  que  como  ya  está  viejo  se  acuerda  á 
menudo  de  Dios,  quiso  escuchar  sus  creencias.  No 
lo  entendió,  sin  duda.  Pero  le  dió  un  abrazo.  Y,  en 
seguida,  le  dijo: 


Espera    el    advenimiento    del  Espíritu 

— Sigue  tu  senda,  hermano. 

Y  desde  entonces,  Meva  sigue  á  través  del  mundo 
por  un  camino  de  espinas  y  paciencias  que  nunca 
tendrá  fin.  Sigue  andando.  Andando.  Sigue  andando 
y  andando.  Con  los  ojos  abiertos.  Lleno  de  ilusión. 
Con  el  cerebro  altivo.  Fresco  de  candores...  Ha  re- 
corrido Europa,  y  en  el  mes  de  Enero  se  embarcará 
en  Genova  con  destino  á  América.  Va  á  Buenos  Ai- 
res... Allí  lo  oiréis  predicar.  Lleva  esa  idea.  En  las 
plazas,  en  los  pueblos,  en  los  balcones  de  los  dia- 
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rios,  en  el  campo,  en  los  palacios  y  en  los  ranchos 
piensa  pronosticar  el  triunfo  de  su  religión,  sin  te- 
mor á  las  burlas  del  compadrito  y  sin  miedo  al  chi- 
cote de  Mor  eirá...  Se  lo  he  prevenido.  Justo  es,  pues, 
que  os  anticipe  noticias  de  este  apóstol  que  predica 
una  sabia  locura.  ¿Locura  he  dicho?  No.  Dije  mal. 
Debí  decir  cordura...  ¿Queréis  oirlo?  Repetiré  algo 
de  lo  que  me  dijo: 

—  «Yo  me  llamo  Meva.  Mi  nombre  es  algo  incon- 


t'oii  su  sayal 

fundible.  Las  cuatro  letras  que  lo  constituyen,  son 
cuatro  almas.  En  la  palabra  «Meva»  existe  una  ma- 
ravillosa coincidencia.  La  primera  letra,  M,  es  la 
inicial  de  la  palabra  mens,  ánima,  principio  de  todo 
pensamiento  y  principio  de  todos  los  seres.  Las  tres 
letras  finales  de  mi  nombre,  forman  la  palabra  eva, 
que  es  el  primer  concepto  de  la  maternidad...  Yo 
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no  anuncio  al  mundo  el  triunfo  de  ningún  espíritu 
celeste  ni  tampoco  infernal.  El  dios  único  que  ilu- 
mina mis  pasos  y  en  nombre  del  cual  yo  predico 
en  la  tierra,  es  la  Madre  Divina  de  todos  los  hom- 
bres: la  Naturaleza.  Hay  que  volver  á  la  Naturaleza. 
Los  templos  de  mi  religión  no  se  hacen  con  piedra. 
Se  hacen  con  algo  más  sensitivo,  más  bello,  más  vi- 


El  mesías  saliendo  de  su  choza 

Los  hombres,  para  ser  felices,  para  beber  en  la  vi- 
da el  dulce  trago  que  los  hace  dichosos,  deben  de- 
jar por  siempre  las  ciudades  y  correr  á  los  bos- 
ques, á  las  tierras  vírgenes.  Deben  vivir  desnudos. 
Deben  comer  hierbas  y  vivir  en  santa  paz  con  sus 
semejantes,  los  buenos  animales...  La  carne  y  la  sal, 
el  vino  y  los  vestidos  pesan  mucho  sobre  nuestras 
almas.  Seamos  salvajes  y  seremos  gloriosos.  Sí,  her- 
manos. Seamos  salvajes,  como  los  leones,  como  los 
bueyes...» 
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-  *  * 

No  sé  si  comprendéis  claramente  las  teorías  de 
este  pontífice  de  la  vida  natural.  Pero  es  muy  fá- 
cil. Su  religión  consiste  en  el  desprecio'  de  la  carne, 
de  la  sal,  de  los  vestidos  y  del  vino...  En  cuanto  á 
la  carne  y  á  la  sal,  oh...  ¡Pero  en  cuanto  al  vino! 
Un  pueblo  que  nunca  beba,  jamás  tendrá  un  artis- 


Baño    de  sol 


ta.  Un  pueblo  que  no  lleve  en  la  sangre  gotas  de 
vino  rojo,  jamás  tendrá  ideas  propias...  Yo  se  lo  he 
dicho.  Pero  el  Mesías,  como  Zarathustra,  no  oye  ja- 
más las  razones  ajenas.  Es  Mesías.  Y  basta. 

Por  lo  demás,  el  régimen  de  existencia  que  este 
hombre  se  ha  impuesto,  es  de  una  originalidad  que 
me  confunde.  Se  baña  con  sol.  Vive  en  una  carpa. 
Se  acuesta  desnudo,  tanto  en  el  verano  como  en 
el  invierno.  Gome  solamente  hierbas,  sin  sal.  La  car- 
ne es  un  delito.  Bebe  agua.  El  vino  es  sacrilegio... 
Y  sin  embargo,  su  robustez  es  admirable.  Sus  múscu- 
los son  de  luchador.  Su  tórax  es  hercúleo.  Algo, 
sin  duda,  de  sobrenatural  hay  bajo  su  epidermis. 
Lombroso  lo  ha  examinado.  Pero  como  frenólogo.  No 
como  artista.  Ha  estudiado  su  cráneo.  En  él  encuen- 
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tra  una  gran  desformación  mental.  Y  observa  que 
tiene  muy  desarrollado  el  sitio  del  amor  al  arte... 
¿Entonces,  este  casto  Mesías,  no  será  un  gran  ar- 
tista de  aquellos  que  pronosticaba  Zarathustra?  ¿No 
será  uno  de  esos  hombres  superiores,  artistas  espe- 
rados, cuya  gran  obra  de  arte  consistirá  en  no  ha- 


Su  traje  ordinario 


cer  nada?  ¿Acaso  nuestras  buenas  hermanitas,  las 
bestias  de  los  bosques,  no  estarán  aguardando  que 
les  cantemos  bucólicas  canciones  bajo  la  belleza  de 
los  montes  floridos  ? 

*  - 
*  * 


El  verdadero  nombre  de  Meva  es  Joseph  Salomon- 
son.  Ha  nacido  en  Holanda.  Habla  sólo  francés.  Fué 
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cónsul  en  las  Indias.  Allí  su  alma  tuvo  el  adveni- 
miento del  Espíritu  de  la  Naturaleza  que  le  obligó 
á  dejar  su  empleo  de  cónsul  para  cruzar  el  mundo, 
predicando,  como  Jesús,  la  nueva  religión.  Se  dejó 
crecer  las  rubias  barbas  y  la  melena  de  pintor  an- 
tiguo, para  no  contrariar  la  obra  de  la  Naturaleza. 
Porque  para  Meva,  afeitarse  es  también  un  delito. 


En  marcba  El  mesías   con  Soiza  Reill.v 


Según  su  religión,  el  hombre  es  un  animal  inteligen- 
te, pero  que  no  tiene  derecho  para  modificarse.  Si 
se  nace  jiboso,  no  hay  para  qué  cortarse  la  joroba. 
Vivir  la  vida  libre.  Nada  más. 

Meva,  que  escribe  con  exquisita  sutileza  apostó- 
lica, ha  publicado  un  libro.  A  no  ser  por  la  religión 
de  que  están  impregnados  sus  versículos,  diríase  que 
es  un  libro  de  teología  escrito  por  algún  viejo  sa- 
bio corrompido  por  el  amor  divino... 

Como  buen  Mesías,  la  predicación  de  Meva  se  di- 
rige casi  siempre  á  los  niños.  Porque  dice: 

—«Es  difícil  enderezar  los  árboles  torcidos.  Los 
hombres  maduros  ya  no  quieren  dejar  la  dulzura 
tibia  de  sus  cobijas,  para  dormir  al  aire  libre,  en 
el  seno  amoroso  de  nuestra  bella  Madre  Naturaleza. 
Pero,  vosotros,  niños,  que  traéis  á  la  vida  sangre 
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fresca;  vosotros,  jóvenes  que  tenéis  el  cerebro  pron- 
to para  la  siembra,  vosotros,  corazones  de  Abril,  es- 
cuchad mis  palabras,  que  son  sagradas  porque  yo 
soy  El  Tanto  Tiempo  Esperado.  Yo  soy  Meva.  Amadme, 
niños  míos.  Traed  á  mi  templo,  al  templo  de  los  bos- 
ques, vuestras  almas  purísimas.  Acompañadme.  Id 
siempre  conmigo  detrás  de  las  estrellas.  No  hay  más 
Dios  que  la  salud.  Y  la  salud,  como  sabéis,  es  la 


^  ^¿V^A^  £ 


belleza...  ¡Niños,  niños,  traedme  vuestras  almas  para 
ofrecerlas  á  la  Naturaleza!  Dejad  que  la  turba  se 
ría  y  se  mofe.  ¡Qué  importa!  Yo  soy  Meva,  fin  y 
principio  de  todas  las  cosas.  Yo  soy  el  superhombre. 
¿Digo  superhombre?  No.  Me  equivoco.  Yo  soy  el 
demidios.  ¿Demidios?  No.  Tampoco.  Yo  soy  Dios. 
Incliuáos.  ¡Y  traedme,  para  la  Naturaleza,  vuestras 
almas,  ardiendo,  cual  si  fueran  cirios!...  ¡Yo  soy 
Meva!» 


En  realidad,  algo  de  misterioso  flota  sobre  la  inte- 
ligencia de  este  hombre.  No  es  un  ser  vulgar.  Su 
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lenguaje,  dulce,  melodioso,  infunde  respeto.  To  he 
sentido  menos  devoción  ante  otros  sabios  de  collar 
patentado.  Estos  hombres  originales,  que  usan  lar- 
gas melenas  y  que  están  convencidos  de  su  propio 
ensueño,  son  hombres  de  talento.  Pero  de  talento 
con  rendijas.  Por  allí  se  les  va  la  luz  y  la  equidad. 
Oigámosles  con  la  dulce  buena  fe  de  los  árboles, 
que  escuchan  tranquilamente  la  canción  de  los  pá- 
jaros. No  les  llaméis  locos.  Pensad  que  á  veces  la 
locura  no  está  en  ellos.  Ellos  creen.  Y  la  locura  sue- 
le delirar  sobre  el  alma  de  los  que  en  nada  creen. 

Meva,  en  América,  no  será  una  anomalía.  Esos 
pueblos  nuevos  no  tienen  la  tradición  del  prejuicio 
cristiano.  Allí,  el  único  Dios  de  nuestros  abuelos, 
los  ilustres  indios,  fué  la  Naturaleza.  Acaso  Meva 
sea  más  americano  que  europeo. 


José  Francos  Rodríg"uez,  director  del  "Heraldo  de  Madrid,, 

LECCIONES  DE  PERIODISMO 


Oid.  En  París  acaba  de  publicarse  un  libro. 

Fuera  de  la  moral  que  aquí  existe  á  la  inversa, 
creo  que  París  es  la  ciudad  del  mundo  más  pró- 
xima á  Pompeya.  No  hablo  de  la  Pompeya  de  los 
tiempos  pasados.  Hablo  de  la  Pompeya  de  hoy.  Arrui- 
nada. Caída...  En  cuanto  á  los  bulevares,  son  sim- 
plemente muelles  de  Alejandría.  En  ellos,  de  cada 
cien  mujeres,  noventa  y  nueve  tienen  un  mismo  nom- 
bre. Se  llaman  Afrodita...  Por  eso  es  justo  que  no 
se  preocupen  de  leer  libros.  Esos  libros  escritos  en 
la  campiña  francesa,  con  arte  y  con  inspiración,  no 
las  atraen.  Porque  debéis  saber  esto:  en  Francia 
los  escritores  más  célebres  y  los  sabios  más  genia- 
les, no  viven  en  París.  Trabajan  lejos.  Se  ocultan 
entre  los  árboles,  en  las  campiñas  fértiles,  donde 
los  honrados,  los  fuertes  labradores  inspiran  ideas 
de  trabajo.  Después  van  á  París  para  curar  sus  ner- 
vios y  llenarse  de  música  y  de  besos,  de  locura  y 
de  amor...  Los  únicos  que  escriben  en  París  son 
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los  periodistas.  De  uno  de  ellos  es  el  libro  que  aca- 
ba de  aparecer. 
—¡Un  libro! 

Desdichado.  Un  libro  más...  Ya  comprenderéis  que 
los  bulevares  no  se  han  conmovido.  No.  Nada.  An- 
te esa  pequenez  cerebral,  impresa  en  papel  fino-, 
los  ojos  parisienses  han  mirado  hacia  arriba...  Ape- 
nas si  tres  diarios  le  dedican  hoy  algunas  líneas 


Alfredo  Vicenti,  director  de^'ElJLiberal,, 


para  comentar  la  elegante  impresión  de  la  obra... 
Y  lo  peor  es  que  no  lo  hacen  por  ironía.  En  París, 
la  ironía  noi  está  en  las  palabras.  Está  en  los  hechos... 
Sin  embargo,  este  libro  debiera  despertar  aquí  gran 
interés.  Debiera  producir  mucho  ruido.  ¿Sabéis  por 
qué?  Por  una  razón  Cándida.  Por  la  sencilla  ra- 
zón de  que  es  un  libro  inútil.  Tan  inútil  como  pre- 
dicar moralidad  en  un  cementerio  ó  hablar  mal  de 
París  en  Buenos  Aires,  en  Chile,  en  el  Perú... 

El  libro  se  titula:  «Lecciones  de  periodismo».  Y 
son,  en  verdad,  legítimas  lecciones  periodísticas.  Pe- 
ro de  un  periodismo  muy  extraño.  Tan  extraño,  que 
si  un  joven  las  aprendiera  de  memoria,  es  casi  se- 
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guro  que  á  los  cuatro  meses  le  dan  la  Legión  de 
Honor.  O  lo  matan  por  tilingo...  El  autor  del  libro 
es — como  siempre, — un  hombre  viejo.  Un  periodista 
de  «Oficio».  De  oficio,  digo;  no  de  «sacerdocio»...  Se 
llama  Edouard  Dupont.  Su  nombre,  traducido  al  cas- 
tellano, quiere  decir  Juan  Pérez.  Además,  es  un  ca- 
ballero muy  pobre.  Y  por  encima  de  todas  estas 


Luis  López  Ballesteros,  director  de  "El  Imparcial,, 

bellas  y  lujosas  calamidades,  es  candidato  á  la  Aca- 
demia Francesa.  El  sillón  de  Sully-Prudhomme  es- 
tá vacío...  Lo  espera.  Lo  merece... 

No  sé  si  hay  todavía  gente  que  tenga  fe  en  los  ma- 
nuales. Entre  Ollendorf  y  Brillat-Savarin  existe  la 
pequeña  distancia  de  un  cocinero'.  Nada  más...  Dar 
lecciones  de  periodismo  en  manuales  llenos  de  re- 
cetas dogmáticas,  paréceme  misión  de  artistas  cu- 
linarios. Yo  110  me  explico  cómo  pueda  hacerse  un 
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reportaje  teniendo  por  delante  un  libro  abierto  que, 
como  e]  de  Dupont,  diga,  por  ejemplo; 

—  «La  mejor  manera  de  no  sufrir  la  vergüenza  de 
ser  desmentido  por  la  persona  á  quien  entrevistamos, 
es  hacerle  leer  el  reportaje  antes  de  publicarlo»... 

Es  horrible.  Esto,  dicho  en  Francia,  da  pena.  Y 
también  hace  reir.  Pero  lo  más  interesante  es  que 


El  periodista  italiano  Luig-i  Barzini 


el  libro  está  dedicado  á  los  periodistas  de  América. 
Es  que  el  señor  Dupont  desconoce  los  grandes  pe- 
riódicos nuestros.  No  sabe  que  podemos  dar  gratuita- 
mente lecciones  de  periodismo.  En  toda  Europa  he 
visto  pocos  profesionales  que  entiendan  su  arte  tan 
honradamente  como  lo  sienten  muchos  modestos  pe- 
riodistas salvajes  de  esos  que,  entre  nosotros,  usan 
chiripá... 

Si  se  aceptara  el  maternal  consejo  del  señor  Du- 
pont, los  periódicos  no  publicarían  nada  más  que 
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elogios.  A  ningún  hombre,  por  más  hombre  público 


A  su  regreso  del  Japón 

que  sea,  le  agrada  que  digan  públicamente  que  tiene 
algún  defecto  físico.  Y  he  aquí  el  secreto  de  la  «in- 
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terview».  Muchas  veces  la  descripción  de  un  detalle 
fisionómico  contribuye  á  que  el  lector  comprenda 
mejor  el  por  qué  un  individuo  ha  realizado  ciertos 
hechos  en  su  vida  literaria  ó  política. 

Los  que  piensan  que  ser  periodista  es  saber  escri- 
bir una  noticia  con  talento  y  sin  faltas  de  ortogra- 
fía, se  equivocan.  Muchas  veces  no  es  necesario  ni 
siquiera  tener  inteligencia...  Al  contrario.  Para  ser 
un  buen  periodista;  para  ser  un  periodista  encanta- 
dor; para  ser  dueño  de  varios  estilos;  para  impre- 
sionar; para  seducir;  para  que  lo  entiendan  sin  vul- 
garizarse; para  ser  conductor  de  multitudes;  para 
ser  un  periodista  que  sepa  decir  en  cuatro  frases 
cosas  magistrales;  para  no  ignorar  ni  un  solo  miste- 
rio; para  hacer  cálculos  sin  el  recurso  de  la  álgebra 
ni  de  la  aritmética;  para  hablar  sin  equivocarse  de 
cosas  que  no  entiende,  que  no  sabe,  que  no  compren- 
de, que  no  ha  visto  ó  que  no  han  ocurrido;  para 
ser,  en  fin,  «periodista»,  no  se  necesita  ni  talento, 
ni  inteligencia,  ni  ortografía,  ni  manuales,  ni  lec- 
ciones del  señor  Dupont...  Basta  poseer  una  insigni- 
ficancia. Basta  haber  nacido  con  la  habilidad  de  ver 
los  dramas  de  la  vida— ver  todo,— antes  que  los  de- 
más... Es  decir,  para  ser  periodista  basta  haber  na- 
cido «periodista».  Se  nace  periodista  como  se  nace 
almacenero,  sabio,  pintor,  asesino,  loco,  zapatero  ó 
varón... 

Por  esto,  sin  duda,  los  mejores  periodistas  despre- 
cian los  congresos  de  la  premisa,  que  son,  como  íes 
sabido,  cátedras  públicas  de  estériles  lecciones  pe- 
riodísticas, en  donde  algunos  buenos  señores  se  con- 
gregan, sin  mala  voluntad,  para  mostrar  su  elocuen- 
cia felina.  Elocuencia  que  se  divide,  á  veces,  en  pe- 
rruna... 

En  España,  donde  los  periodistas  pueden  contarse 
por  el  número  de  sus  habitantes,  hay  muy  pocos 
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< buenos  periodistas».  Siendo  la  prensa— como  me  di- 
:jo  un  día  Salmerón,— la  escalera  más  próxima  al  go- 
bierno, todos  quieren  subir  por  ella  hacia  la  cumbre. 
Y  es  natural,  con  tanto  peso,  la  escalera  cruge.  Y 
por  eso  muchos  creen  que  no  sirve...  Pero  entre 
el  océano  anónimo  de  periodistas  españoles,  están 
algunos  que  son,  en  verdad,  artistas  de  su  misión. 
Son  más  de  tres.  Ya  lo  sé...  No  pudiendo  ocuparme 
de  todos,  he  entrevistado  á  los  que  dirigen  los  dia- 
rios de  mayor  prestigio  en  toda  España.  Me  han 
dado  su  parecer  sobre  los  periódicos  de  América. 
Es  demasiado  honroso  repetirlo.  Sin  embargo,  al- 
gunas frases  no  sonarán  mal.  Me  parece.  Un  entu- 
siasta vibrante  de  nuestro  periodismo  es  el  director 
de  «El  Imparcial»,  Luis  López  Ballesteros. 

— «Esos  enormes  diarios  de  ustedes,  esas  revistas 
semanales  como  «Caras  y  Caretas»,  asustan  en  Eu- 
ropa. No  se  concibe  cómo  puedan  hacerse  obras  así. 
La  fuerza  de  América  está  en  su  periodismo...» 

También  Alfredo  Vicenti,  director  de  «El  Liberal», 
dice  que  los  progresos  de  América  se  observan  á 
través  de  sus  periódicos.  Ellos  transparentan  el  vi- 
gor de  la  tierra...  José  Francos  Rodríguez,  director 
del  «Heraldo  de  Madrid»,  ha  dicho,  que  el  periodis- 
mo europeo  tiene  mucho  que  aprender  en  América... 

Estas  palabras  pronunciadas  por  los  labios  doc- 
tos de  tres  ilustres  periodistas  de  España,  reconfor- 
tan el  ánimo.  En  Italia  también  algunos  periodis- 
tas elogian  nuestra  prensa.  Pero  no  son  muchos. 
Son  pocos...  No  creáis  que  por  mala  voluntad.  No. 
Es  que  no  la  conocen.  Además,  en  Italia,  el  perio- 
dismo no  tiene  prestigios  de  aristocracia  intelectual 
como  en  España.  El  periodista  que  allí  quiere  al- 
zarse, tiene  que  recurrir  al  humo  de  los  globos.  Es 
lástima.  Tiene  La  prensa  italiana  cerebros  vigorosos, 
como  Ferri,  Turati,  Cena,  Matilde  Serao...  Pero  esos 
no  triunfan  por  sus  obras  periodísticas.  Triunfan  por 
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la  literatura  de  sus  libros  ó  por  las  ideas  que  pro- 
claman en  la  bocacalle  ó  en  el  Parlamento.  Otros 
hay,  como  este  travieso  compañero  Barzini,  que  an- 
tes de  escribir  un  artículo,  piensan  cómo  han  dé 
hacerlo  resonar  en  el  público.  Yo  no  sé  si  os  acorJ 
dáis  de  Luigi  Barzini.  Estuvo  en  Norte-América.  Fué 
luego  á  Buenos  Aires,  hace  cinco  ó  seis  años,  en- 
viado por  el  «Corriere  idella  Sera»,  de  Milano.  Es- 
tuvo en  muestra  capital  (un  mes.  Y  en  un  mes  es- 
cribió sus  impresiones.  Claro.  Puso  á  los  argentinos 
en  traje  de  Zapicán...  Los  diarios  porteños  protes- 
taron. Hicieron  ruido.  El  eco  llegó  á  Roma.  Y  así 
Barzini  consolidó,  gracias  á  nosotros,  su  fama  de 
primer  periodista  de  Italia.  Al  encontrarme  con 
él  en  Milano,  le  recordé  su  campaña  agresiva  con- 
tra los  sudamericanos.  Y  me  dijo: 

— Es  una  crueldad  atribuirme  en  ese  viaje  malos 
fines.  Yo  siempre  trato  de  contar  la  verdad  de  to- 
do lo  que  veo.  Fui  á  América.  Observé.  Es- 
cribí. Mandé  las  correspondencias  á  mi  diario...  Co- 
mo era  lógico,  yo  elogiaba  lo  mucho  bueno  que  tie- 
nen ustedes  por  allá.  Pero  criticaba,  suavemente,  cier- 
tos defectos...  En  Italia  tengo  muchos  enemigos.  Son 
periodistas.  Corresponsales  de  diarios  de  allá.  Pa- 
ra vengarse,  "trasmitieron  telegráficamente  á  Buenos 
Aires  todo  aquello  que  yo  criticaba,  omitiendo  todo 
lo  que  yo  elogiaba.  Allá  se  enojaron.  Y  con  razón... 

Pero  yo  no  le  creí.  Barzini,  que  tiene  indiscuti- 
ble viveza  de  espíritu,  ha  seguido  siempre  por  el 
mismo  camino.  Se  fué  al  Japón.  Asistió  á  toda  la 
guerra  rusojaponesa.  Mandó  correspondencias  á  su 
diario.  Eran  exquisitas.  Tal  vez  las  mejores  que  se 
han  escrito  sobre  los  nipones...  No  busquéis  en  ellas 
la  verdad...  A  su  regreso  publicó  un  libro.  Repar- 
tió avisos.  Vistióse  con  un  traje  original.  Se  afei- 
tó. En  seguida  se  fué  á  Marruecos.  Hizo  también 
un  libro:  «Bajo  la  carpa».  Después  consiguió  que 
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el  príncipe  Borghese  lo  llevara  en  su  automóvil,  en 
la  carrera  de  Pekín  á  París.  Los  príncipes,  como 
carnales  hombres  que  son,  gustan  de  las  letras  de 
molde.  En  fin...  Barzini  mandó  correspondencias  dia- 
riamente. Desde-  el  sitk>  en  donde  se  hallara,  tras- 
mitía sus  telegramas.  Contaba  en  frases  sonoras,  las 
menores  peripecias  del  viaje.  Cuando  no  les  ocu- 
rría ninguna'  novedad,  las  inventaba.  Ya  se  ha  son- 
reído bastante  Italia  de  uno  de  sus  telegramas  pu- 
blicado en  el  «Corriere  della  Sera»,  y  que  decía: 
«Estamos  perdidos  en  una  selva.  Aunque  algo  ner- 
viosos, no  sabemos  qué  nos  va  á  ocurrir.  ¡Tal  vez 
la  muerte!...  Pero  hay  que  resistir  para  gloria  de 
Italia».  Al  final  repetía:  «Estamos  perdidos.» 

Cuando  Barzini  llegó  á  Milán  le  hicieron  grandes 
fiestas.  Fué  el  héroe  de  una  semana.  Le  llovieron 
flores.  Y  aplausos.  Y  besos... 

Un  detalle.  Observo*  que  en  Europa  son  los  pe- 
riodistas extranjeros  los  únicos  qufe  hablan  en  fa- 
vor de  las  pampas.  Los  de  la  tierra  se  divierten. 
Sueñan...  ¿Serán  más  filósofos?...  Oigo  una  voz.  Es 
Barzini.  i 

«No,  son  más  periodistas»... 

Ante  esa  voz...  Silencio. 


París,  año  1908. 


UNA  VISITA  A  CAROLINA  INVERNIZIO 


Hablemos  seriamente...  Carolina  Invernizio  goza  en 
España  de  una  popularidad  bien  difundida.  Su  fa- 
ma es  grande.  Es  una  fama  silenciosa.  Es  un  pres- 
tigio mudo.  En  América  todos  la  conocen.  Pe- 
ro nadie  la  nombra.  ¿Por  qué?  En  Europa  su  nom- 
bre es  popular.  Pero  nadie  la  cita...  Yo  soy  el  pri- 
mer curioso,  con  dientes  literarios,  que  ha  ido  á 
entrevistarla.  Vive  .en  Govone,  bonita  población  del 
Piamonte,  á  unas  dos  horas  de  Turín.  En  veinte  años 
de  continua  labor,  Carolina  Invernizio  ha  escrito  en 
italiano  cerca  de  trescientas  novelas.  Por  eso  mu- 
chos creen  que  ya  ha  muerto.  Pero  goza  de  perfecta 
salud.  La  he  visto... 

En  el  Río  de  la  Plata  merece  la  popularidad  de 
([lie  disfruta.  Ls  la  rival  de  Carlota  B  ráeme.  Mas, 
la  supera.  ¿No  es  justo  honrarla'?  Sí.  Honrémosla... 
Sus  novelas,  embalsamadas  de  amores,  de  besos  y 
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de  crímenes,  llenan  con  sangre  los  escaparates  de 
nuestras  librerías.  Son  novelas  que  atraen.  Suges- 
tionan. Dominan.  Son  novelas  inolvidables.  Yo  re- 
cuerdo el  nombre  de  todas  ellas.  Además,  conozco 
de  memoria  sus  carátulas.  Muchas  veces,  en  mis 
vagabundeos  solitarios,  míe  he  parado  frente  á  las 
librerías  con  la  boca  abierta  para  verlas  mejor.  Son 
admirables.  Y  os  juro— aunque  padezca  mi  devoción 
al  arte,— que  mirando  sus  tapas  rojas,  sus  tapas  ne- 
gras, sus  tapas  amarillas,  he  sentido  en  la  epidermis 
un  casto  placer  de  pálido  barbero  y  una  suave  tris- 
teza de  modista  sin  novio...  Son  en  verdad  carátulas 
salvajes,  que  conmueven,  que  asustan.  Después  de 
verlas,  por  la  noche,  el  cerebro  delira.  Todas  ellas, 
con  títulos  crueles,  presentan  á  los  ojos  escenas  de 
pasión.  Son  escenas  tristes.  Lamentables.  Siempre 
obscuras  y  trágicas.  Son  escenas  macabras,  en  don- 
de los  agonizantes  se  retuercen  en  espasmos  de  ho- 
rror. Escenas  policiales,  en  donde  nunca  falta  un 
puñal  homicida,  dos  cadáveres  rígidos,  una  mujer 
que  se  desmaya  sobre  una  silla  puesta  allí  á  pro- 
pósito, y  algún  hombre  de  frac  que,  en  actitud  de 
juez,  parece  pronunciar  frases  de  código...  Todo  aque- 
llo es  horrible! 

Pero  lo  que  no  es  horrible,  sino  por  el  contrario, 
dulce,  melodioso  y  tímido,  es  el  carácter  de  esta 
escritora  fértil.  Carolina  Invernizio  es  una  negación 
del  tema  de  sus  obras.  Tiene  cuarenta  y  ocho  años 
de  edad,  pero  su  experiencia  es  juvenil.  Yo  pienso: 
¿Cómo  el  temperamento  delicado  y  fino  de  esta  mu- 
jer sencilla,  isin  doblez,  y  tan  buena,  ha  podido 
crear  tanto  crimen  feroz  y  tanto  vicio>  como  á  juzgar 
por  las  carátulas,  deben  tener  sus  obras?  Yo  no  me 
explico...  Su  esposo,  el  mayor  Marcelo  Quinterno, 
es  también  un  hombre  sencillísimo.  Heroico  mili- 
tar, que  ha  luchado  con  bríos  en  campos  de  bata- 
lla, exhibe  sobre  su  pecho  de  valiente  medallas  y 


CONFESIONES  LITERARIAS 


425 


hasta  cruces.  Pero  no  tiene  ni  en  su  vida,  ni  en 
sus  obras,  ni  en  su  aspecto,  nada  que  pueda  ser  fú- 
nebre. Nada,  que  pueda  ser  trágico...  Ya  en  Govone 
ya  en  Turíti,  ambos  viven  con  su  familia  santamen- 
te. Sin  dolores,  sin  lágrimas,  con  amor  y  sin  penas. 


Carolina  Invernizio  con  su  hija 


Oyen  sonar  las  horas  del  reloj  como  si  estuvieran 
en  el  cielo.  Ella  escribe  desde  la  mañana  hasta  la 
noche.  Escribe  continuamente.  Ni  una  sola  tacha- 
dura hace  en  sus  manuscritos,  El  pobre  Flaubert, 
que  consumió  su  vida  corrigiendo  frases  y  mi  ilus- 
tre amiga  la  Serao,  que  no  duerme  de  noche  para 
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dar  á  sus  libros  bellezas  bien  pulidas,  tío  se  parecen, 
en  nada,  á  la  Invernizio. 

Yo  he  querido  interrogar  á  esta  escritora  sobre  la 
manera  de  fabricar  sus  folletines.  He  querido  ave- 
riguar de  dónde  saca  tanto  personaje  malvado.  De 
dónde  copia  tanto  crimen  y  tanto  asesinato,  tanta 


El  marido  de  la  célebre  novelista,  mayor  Marcelo  Quinterno 

desesperación  y  tantos  infortunios.  De  dónde  saca 
tanto  fatalismo,  viviendo  como  vive  en  un  pueblo 
risueño,  bebedor  de  buen  vino,  que  ama  el  amor 
sin  fiebres,  y  que  ni  siquiera,  como  el  de  los  napo- 
litanos, rinde  sagrado  culto  á  la  bella  venganza,  que 
es  un  manjar  de  dioses  y  atributo'  de  Dios...  ¿Cómo 
hace?  Si  así  la  interrogáis,  seguro  es  que  os  respon- 
de con  ingenua  niñez.  Al  responder  no  os  hablará 
de  estudios  complicados  de  la  vida  real.  No  os  ha- 
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blará  de  análisis  á  personas  vivientes.  Os  dirá  son- 
riendo, con  la  amabilidad  de  una  gentil  señora  que 
escribe  por  capricho: 

«Escribo  lo  que  pienso.  Escribo  todo  lo  que  se 
me  ocurre...  Los  personajes  de  mis  novelas  los  lle- 
vo en  la  cabeza.  Al  comenzar  un  romance,  casi  nun- 
ca sé  lo  que  en  él  ha  de  ocurrir.  A  veces  empiezo 
lia  blando  de  los  árboles  de  la  primavera,  de  los  pin- 
tados pajaritos...  O  describo  una  sala,  á  donde  con 
la  imaginación,  hago  llegar  á  un  hombre  que  esgri- 
me un  arma,  ó  hago>  venir  á  una  mujer  que  pasa 
con  el  cabello  suelto  y  pidiendo  socorro.  En  segui- 
da dejo  que  la  ipluma  corra.  Que  corra  con  liber- 
tad, hablando  de  cualquier  cosa,  pero  siempre  de 
esos  amores  que  sufren  los  martirios  del  crimen. 
Yo  escribo  todo  lo  que  se  me  ocurre.  Todo  lo  que 
se  me  ocurre...» 

—¡Yo  escribo  todo  lo  que  se  me  ocurre"! 

Es  una  bella  frase.  ¿Verdad?  Y  una  buena  razón. 
Revela  todo  un  sistema.  Es  una  religión.  Por  eso,  sin 
duda,  las  novelas  de  la  Invernizio  están  llenas  de 
amor  y  llenas  de  asesinatos.  Sobre  todo,  de  asesi- 
natos... 

Los  que  critican  con  encono  verde  las  obras  de 
es  la  popular  novelista  italiana,  hacen  muy  mal.  Co- 
meten un  pecado.  Una  injusticia.  Si  todos  los  no- 
velistas escribieran  como  teje  Pierre  Loti  sus  fra- 
ses ó  como  burila  el  complicado  Maeterlinck  sus 
prosas,  ¿qué  libros  podrían  deleitar  á  los  pobres  au- 
rigas que  leen  en  los  pescantes?  ¿Qué  libros  po- 
drían seducir  á  esas  candorosas  modistillas  que  leen 
en  los  rincones  del  taller?  Esos  libros  románticos 
sin  literatura,  sin  ideas,  sin  pies  y  sin  cabeza,  son 
los  que  llenan  de  admiración  á  los  corazones  más 
ingenuos  de  la  gente  pol>re,  que  desconoce   la  sa- 
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biduría  y  que  ignora  bellamente  los  caprichos  del 
arte.  ¿Acaso,  sin  ir  lejos,  esta  prosa  rítmica,  pero 
sufrida  que  estoy  labrando  ahora,  gustará  á  mi  por- 
tero más  que  una  novela  escrita,  sin  enmiendas,  por 
cualquiera  Invernizio?  No... 

Hablemos,  pues,  con  respeto  y  cariño,  de  estas  no- 
velas de  títulos  sangrientos  y  carátulas  rojas.  Son 
libros  que  gustan  á  las  multitudes  inocentes.  ¿Gus- 
tan? Sí.  Pues,  que  los  lean.  Ellas  no  pueden  leer 
á  Niezstche.  Creen  que  es  un  imbécil.  ¿Deben  vi- 
vir por  eso  en  un  austero  ayuno  literario?  Cada 
cual  que  coma  en  su  propio  pesebre.  Se  come  siem- 
pre lo  que  está  á  la  altura  de  la  boca... 

En  América  la  literatura  romántica  de  la  Inver- 
nizio tiene  algunos  discípulos.  Pocos.  Ninguno  bri- 
lla. En  la  novela,  sobre  todo,  fracasan.  Pero  en  cam- 
bio hay  muchos  que,  sin  hacer  novelas,  escriben  con 
el  mismo  romanticismo  que  ella.  En  las  descripcio- 
nes de  la  Naturaleza,  el  sistema  que  emplean  es 
igual.  La  minuciosidad  de  las  pequeñeoes  y  los  lar- 
gos adjetivos  sollozantes,  dormidos,  lánguidos,  son 
idénticos  y  están  distribuidos  en  parecidas  recuas. 
He  prometido  mandar  á  la  Invernizio  el  libro  «Mis 
montañas»,  de  Joaquín  V.  González,  en  donde  la  ma- 
nera descriptiva  surge  casi  idéntica,  por  no  decir 
igual  á  la  que  ella  usa.  Me  ha  preguntado'  si  ese 
libro  había  tenido  buen  éxito  en  nuestro  país.  Co- 
mo era  justo,  le  dije  con  placer  que  sí,  haciéndole 
notar  muy  orgulloso,  que  el  señor  González  estaba 
considerado  por  la  multitud  como  una  gran  perso- 
nalidad apostólica  de  la  literatura  americana. 

Al  oirme,  la  fértilísima  autora  del  «Amor  que  ma- 
ta», de  «La  sepultada  viva»,  de  «La  hija  del  ase- 
sino», de  «lEl  beso  de  una  muerta»,  de  «El  secreto 
de  un  bandido»,  etc.,  etc.,  (véase  el  catálogo  de  la 
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casa  editorial  Maucci  de  Barcelona),  me  dijo,  con 
alegre  esperanza  y  con  deleite: 

La  República  Argentina,  debe  ser  un  hermoso 
país.  Espero  ir  pronto  á  visitarlo...» 

Roma,  Noviembre  de  1908. 
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